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Pareceu-me que Bonpland estava comovido quando suas maos murchas
apertaram as minhas na despedida. Poucos dos que tiveram a felicidade
de apertar as maos do grande Alexandre von Humboldt em Berlim
foram até o Uruguai visitar o velho Bonpland. Para mim era uma
necessidade interior, um dever sagrado: a Estancia de Santana, na
margem esquerda do Uruguai, era o ponto sudoeste de toda a minha
viagem, o objetivo de minha peregrinacdo. E quem sabe ndo fora eu o
ultimo mensageiro da raga europeia, da ciéncia europeia, que avangara
muitas milhas para, em si e em nome da ciéncia, levar ao velho
Bonpland estima, amor e cordial amizade.

(AVE-LALLEMANT, 1980, p. 306)

O romance histdérico ndo é concorrente da histéria, ainda que muitas vezes o
leitor tenha o interesse despertado para determinados eventos ou figuras histdricas a partir
da leitura de obras que podem ser acolhidas nessa categoria. Seu surgimento é
contemporaneo ao do género romance na sua forma moderna. Seguindo na mesma esteira
deste, também se transformou ao longo do periodo de mais de dois séculos em que vem
sendo produzido e lido. Sua caracteristica fundante, o didlogo com a histdria, ou melhor,
a apropriacdo de algumas das caracteristicas do discurso histérico, permanece como o
traco que o singulariza no cenario da produg¢ao romanesca. Ao longo desse percurso, tanto
os modos de realizagdo do romance como os métodos de pesquisa e escrita da area do
conhecimento que designamos como Historia se modificaram.

E tendo em conta a independéncia de discursos, a despeito das apropriagdes
eventualmente mutuas que ocorrem entre esses géneros, que sera realizada a abordagem
de Figura na Sombra (2012), de Luiz Antonio de Assis Brasil, Autor de maduro oficio,
na altura do lancamento desse titulo contava com quase duas dezenas de romances
publicados, muitos deles premiados e varios traduzidos e publicados no exterior. Estudos
académicos de variados niveis constam na sua fortuna critica.

Os homens de ciéncia europeus que percorreram o Novo Mundo no século XIX,
em expedigdes ricas em experiéncias das mais variadas, ndo se pouparam do esfor¢o de
relatar descobertas e aventuras. Segundo a tese esposada por Flora Sussekind em O Brasil
ndo é longe daqui (1990), tais relatos exerceram papel relevante no delineamento da prosa
de ficgdo brasileira. O proprio Assis Brasil, em As Virtudes da Casa (1985), cria uma
personagem que corresponde ao esteredtipo do viajante, um cientista francés cuja
passagem por uma estancia, no tempo de lutas de fronteiras, subverte a ordem familiar.
No entanto, raramente as figuras historicas foram apropriadas pela fic¢do. Em
levantamento sobre a produgdo romanesca brasileira de 1980 até o presente, verificou-se
que, além do titulo indicado no paragrafo precedente, cientistas estrangeiros sao figurados
de forma que sua presenca va além de eventual referéncia em mais um romance. Os



alemies Spix e von Martius comparecem em O Som do Rugido da Onga (2021)', de
Micheliny Verunschk, mas o foco da narrativa ndo incide na agdo dos cientistas, € sim no
destino das criangas que levaram para a Alemanha.

Hé romances historicos motivados pela precariedade de informagdes sobre
determinadas figuras ou fatos, op¢ao que ndo tem interferéncia direta na fatura estética
da obra. De qualquer forma, ndo é o caso das personagens de Figura na Sombra. Os
individuos que ocupam o centro da narragao tém seu percurso registrado detalhadamente,
sustentado em farta documentag@o, e contam com diferentes ensaios biograficos. Ainda
que eventualmente se verifique o aproveitamento de consultas a esse material por parte
do autor, confrontar discursos e conferir em que grau a narrativa de fic¢do reproduz ou é
fiel aos textos historicos e biograficos ndo sera a tonica desta abordagem. O que se
intentara apreender ¢ a imagem de cada um, criada pelos recursos da ficcionalizagdo.

sk

A “figura na sombra” referida no titulo do romance de Assis Brasil ¢ o médico e
botanico francé€s Aimé Bonpland (1773-1858). que participou da viagem de estudos do
cientista alemao Alexander von Humboldt (1769-1859) pela América Latina. Ao longo
de cinco anos, entre 1799 e1804, os dois cientistas percorreram milhares de quildometros,
realizando pesquisas de carater geografico, botanico e bioldgico, conforme aparece em
diferentes registros sobre um ou outro, ou sobre ambos. O nome do naturalista francés
consta como coautor do monumental relato que resultou dessa experiéncia, Le voyage aux
régions equinoxiales du Nouveau Continent (1816-1831). No romance, a personagem
Bonpland dclara que foi uma generosidade de Humboldt nunca ter deixado de registrar a
coautoria, mesmo quando o francés pouco auxiliou na redacao do trabalho. Nem por isso
Bonpland deixou de sentir-se “na sombra”, condi¢do anunciada ja no titulo e evocada
reiteradamente ao longo da narrativa, em vdrias situagdes, para condensa-las em
passagem proxima ao final, na voz da personagem: ‘Isso acontece a quem foi uma figura
na sombra. Mas viver a sombra foi minha melhor absolvigdo. E ndo falo apenas a sombra
de Humboldt, mas a sombra do que € bom e que ¢ belo, a sombra do amor, a sombra da
vida. (BRASIL, 2012, p. 248)

O memorialista ¢ Aimé Bonpland — adiante serd comentada a curiosa e
trabalhada posi¢ao da voz, ou melhor, das vozes — mas esta leitura, em atengdo aos
objetivos da coletdnea a que se destina, atentara para a constru¢do do alemao, ou antes,

! No momento em que escrevo divulga-se a noticia de que a obra foi selecionada para compor o “Books
at Berlinale, que coloca cara a cara produtores de cinema, agentes literarios, editores e escritores que tém
obras com potencial para serem transpostas para o cinema.” Fonte:
https://www.publishnews.com.br/materias/2022/01/14/0-som-do-rugido-da-onca-representa-o-brasil-no-
berlinale consulta em 19.01.22




dos alemaes. O viajante Robert Avé-Lallemant (1812-1884), médico que ndo apenas
viajou pelo Brasil, mas residiu no Rio de Janeiro por duas vezes, também ocupa posi¢ao
relevante na composi¢ao da narrativa. Assim, ha nesta abordagem uma espécie de trai¢ao
ao autor implicito, que pde em primeiro plano a figura do francés. A proposta de
concentrar a aten¢do na ficcionalizagdo do cientista alemdo encontra algum amparo nas
palavras da personagem principal: ‘Eu me lembro de Humboldt assim como os planetas
ndo podem esquecer a presenca do Sol.” (BRASIL, 2012, p. 168). A leitura dedica-se a
desvendar a construgdo desse Sol, sem esquecer que o filtro pelo qual se contempla essa
estrela de primeira grandeza ¢ Aimé Bonpland.

A ficgdo de Luiz Antonio de Assis Brasil prima pelo apuro no uso das estratégias
narrativas desde a estreia, Um quarto de legua em quadro (1976), que adota o diario como
recurso narrativo. Nos titulos imediatamente subsequentes, a dic¢do ecoa a melhor
tradicdo romanesca oitocentista, com enredos densos, em narragdes detalhadas e
linguagem rica em vocabulério e sintaxe. Esse modelo culminaré na trilogia intitulada
Um castelo no pampa (1992-1994). O século XX termina com mais dois langamentos em
que ja se verifica que o estilo ficou mais enxuto: Concerto campestre (1997) e Brevidrio
das terras do Brasil (1997).

Logo no inicio deste século aparece o primeiro volume do que vird a ser a
tetralogia denominada Visitantes ao Sul. Nesse, intitulado O Pintor de Metratos (2001),
comparece a dupla de fotografos Sandro Lanari e Nadar. No segundo, 4 margem Imovel
do Rio (2003), um cronista da Corte desloca-se para o Rio Grande do Sul, em missdo que
lhe foi outorgada pelo Imperador. O terceiro viajante ¢ o musico mineiro Joaquim José
de Mendanha, cuja vida no Sul ¢ relatada em Miisica Perdida (2006). E com o volume
que completa a tetralogia que nos ocupamos.

Nao ¢ o caso de estabelecer paralelismos e confrontos. No entanto, ¢ oportuno
registrar que, neste conjunto, o autor assume uma guinada no estilo. Se os primeiros sinais
de mudanga ja se deixavam entrever nas duas publicagcdes de 1997, a palavra de ordem
na tetralogia ¢ a concisdo, resultando em capitulos breves, paragrafos curtos e periodos
em que pouco aparece a coordenacdo e ainda mais rara € a subordinagdo. Nem por isso
as narrativas sdo menos densas. Antes pelo contrario. Dizer mais com menos exige
exercicio estilistico e composicional dos mais rigorosos, e leitor mais arguto. E o que
temos em Figura na Sombra.

Dizer que no conjunto que denominou Visitantes ao Sul o autor remodela a
técnica narrativa ndo significa que, estabelecido um padrao, se tem mais do mesmo a cada
novo titulo. Cada narrativa preserva sua originalidade em relagdo a posi¢ao do narrador,
a construcdo das personagens e ao tratamento dispensado ao tempo e ao espago.
Concentremo-nos no ultimo titulo, pela razao ja apontada para a sele¢do: a construgdo de
personagens alemas em Figura na Sombra.

A primeira vista, a estruturacdo ¢ convencional: prélogo, capitulos numerados
em algarismos romanos, totalizando 73, e epilogo. Entretanto, ja no Sumario salta aos
olhos o registro de quatro entreatos, permeando os capitulos, sem regularidade aparente.



Dividindo os entreatos Il e III, hd um capitulo ndo numerado, excepcionalmente
comportando titulo proprio. E mais: o epilogo é seguido por mais trés capitulos.

No desenrolar da leitura, revela-se o jogo entre diferentes narrativas: uma que se
pode designar como metanarrativa, a segunda de aventuras ou ainda de pesquisa
cientifica, e a outra uma historia de amor e paixdo, a moda do século XIX. E no
entrelagcamento entre as trés que reside a habilidade maior do romancista. Estilo enxuto
ndo significa resumo. H4 repeti¢des, antecipagdes, ecos, sugestdes, recursos
rigorosamente trabalhados. Se o leitor ndo estiver atento a esses procedimentos, perdera
o melhor da arte de Assis Brasil. Concluida a leitura do romance, a retomada da abertura
evidencia o rigor da constru¢do. A propoésito da preparagdo da bagagem de Humboldt
para a expedi¢do, o narrador afirma: “Nenhum instrumento estava ali ao acaso.”
(BRASIL, 2012, p. 49). O mesmo pode dizer quem analisa o romance. Nenhuma palavra
¢ acidental ou gratuita.

No corpo do texto, o prélogo, os entreatos e o epilogo trazem, na posicao de
titulo ou epigrafe, registro de local e ano, sempre os mesmos: “Estdncia Santa Ana,
Corrientes, Argentina, 1858.” Este conjunto comporta a narrativa sobre como se deu a
construcdo da outra narrativa, que ¢ a vida, a vida excepcional de Aimé Bonpland. Nao ¢é
acidental o uso do termo entreato, importado da dramaturgia. A abertura traz uma cena,
presentificada, e que ja ilustra o estilo conciso acima referido: “Agora faz uma tarde
luminosa sobre o pampa. / Nao ha nuvens. O ar ¢ leve, azul, cintilante.” O narrador, na
posicao de observador, oferece detalhes do cenario — “trés ranchos cobertos por telhados
de santa-fé¢ unidos num conjunto improvavel que, visto do alto, formaria a letra K”
(BRASIL, 2012, p. 13) — chamando a aten¢do para a incongruéncia entre a precariedade
da habitagdo e a presenca de cerca de duas centenas de livros, entre os quais destacam-se
os volumes que trazem o titulo Kosmos (sem italico na passagem) e a colecdo Le voyage
aux régions equinoxiales du Nouveau Continent (em italico).

Nessa habitacdo, em que tudo tem aparéncia antiga, dois homens conversam. O
primeiro nomeado ¢ Don Amado Bonpland, o “velho proprietario”, enquanto o outro ¢
“jovem visitante”, logo identificado: Robert Christian Avé-Lallemant. (BRASIL, 2012,
p. 14) Este, conforme informacdes constantes no ‘“Prefacio do tradutor” da edicdo
brasileira, era médico, e morou no Brasil por 17 anos, tendo exercido a profissdo na Santa
Casa de Misericordia no Rio de Janeiro. Uma vez na patria, embarcou novamente, em
1855, para viagem que deveria ser de “circunavegacao do mundo”. Mas, por conflito
“com os oficiais de bordo, teve de desembarcar no Rio de Janeiro e aqui ficou. Foi entdo
que realizou as suas grandes excursdes ao sul e ao norte do Brasil, escrevendo as suas
duas obras — Reise durch Siid-Brasilien e Reise durch Nord-Brasilien.” (CABRAL, 1980,
p. 9) Ja se anunciou que nao € propdsito desta abordagem a comparacdo entre fontes e
texto ficcional. No entanto, dado o papel que Avé-Lallemant exerce no plano narrativo e
a intensa intertextualidade com Viagem pela Provincia do Rio Grande do Sul, é
indispensavel evoca-la. A visita a Aimé Bonpland nao ¢ relatada como apenas mais um
episodio dos tantos narrados no volumoso relato. Na capa da edig¢do original, datada de
1859 e constante como ilustragdo na tradu¢do brasileira, esta reproduzida a gravura da



“estancia Santana, de Aimé Bonpland, em Corrientes.” (AVE-LALLEMANT, 1080, p.
16). Ha ainda a reproducdo de uma litografia com a casa de Bonpland em Sao Borja
(AVE-LALLEMANT, 1080, p. 247) e uma litografia a partir de desenho que figura o
botanico (AVE-LALLEMANT, 1080, p. 277). Ambas indicam como fonte “Histoire du
Paraguay, Atlas, Demersay”. Quanto aos registros escritos propriamente, quando passa
por Sdo Borja, Avé-Lallemant anota que Bonpland fora a segunda personalidade que
celebrizara a cidade. A primeira fora um geoélogo e naturalista austriaco. E a parte que
mais interessa para esta leitura: a visita a Aimé Bonpland, na estdncia Santana, ocupa
quatro nutridas paginas. Estas sdo intensamente aproveitadas no romance. O trabalho de
Assis Brasil com essa passagem foi meticuloso. A leitura do texto primeiro evidencia que
o viajante registra muito do que pensou e sentiu a respeito do hospedeiro. E o escritor de
ficcao buscou apreender as filigranas das percepcdes e sensagdes registradas nesse relato.
Hé4 momentos em que a intertextualidade ¢ perceptivel na superficie. Por exemplo, a
passagem de Avé-Lallemant constante na epigrafe acima, aparece em Figura na Sombra
nos seguintes termos: Avé-Lallemant “tem consciéncia de ser um dos pouquissimos
europeus que apertaram a mao desses dois esplendores da ciéncia do século XIX.”
(BRASIL, 2012, p. 19). Ele ndo ¢ tdo somente ouvinte. O narrador implicito dota-o de
aparéncia fisica e formacao: “fruto tardio do Romantismo alemao, uma espécie de fim de
raga, admirador de Shciller e Herder. E longilineo e obsequioso, doutor em medicina pela
universidade de Kiel.” (BRASIL, 2012, p. 17). Aliés, ndo sdo sé os nomes da ciéncia da
época sao citados, também os poetas sdo lidos pelos cientistas, no clima do oitocentos
europeu. A constru¢do do cendrio cultural, seja no plano cientifico, seja no artistico,
recebe atengdo especifica, entre os tantos cuidados que caracterizam a produgdo de Assis
Brasil.

A fic¢do ndo ¢ a versdo romanceada dos trés estrangeiros que visitam a América
do Sul. Nao se trata de versdo, e sim da criagdo de uma realidade ficcional em que
aparecem os questionamentos, as duvidas, as ambiguidades dos seres humanos. O relato
de Avé-Lallemant faz referéncia aos temas da conversa¢do mantida durante a visita:
“tivemos uma variada palestra sobre botanica e politica, estancia e Paris, Humboldt e Sao
Borja: como vagueavam vivos os pensamentos do velho nos espagos imensos que
percorrera e no largo tempo vivido!” (AVE-LALLEMANT, 1980, p. 302). Nio h4 indicio
de relato circunstanciado da vida do botanico. Inclusive, logo na sequéncia, ¢ o viajante
que exerce a fungdo de informante: “Tive de contar-lhe muitas coisas, especialmente de
Humboldt e da visita que lhe fiz em 12 de dezembro de 1852.” (AVE-LALLEMANT,
1980, p. 302). O Avé-Lallemant personagem de ficgdo ocupa a posi¢ao de narratario em
uma das narrativas, ouve o relato da vida de Bonpland. Os registros biograficos e os
comentarios sobre o viajante alemao, constantes no “Prefacio do tradutor” ja citado, e a
leitura de Viagem pela provincia do Rio Grande do Sul evidenciam que a figura de Avé-
Lallemant também tem potencial para ficcionalizacdo de personagem muito curiosa. Mas
na ficgdo de Assis Brasil sua func¢do ¢ dar oportunidade para a construcao da “incomum
[...] historia de Don Amado Bonpland,” (BRASIL, 2012, p. 15).

O ponto de intersec¢do entre ambos ¢ Alexander von Humboldt. O nimero de
referéncias a essa figura, ja no Entreato I, diz do papel que exerce na narrativa da vida de



Bonpland. Convém dizer “exerce”, no presente, e “na narrativa da vida”, e ndo apenas
“na vida”, porque a presenca fisica do alemao ¢ limitada a certa altura da vida do francés,
enquanto a narrativa ¢ uma tentativa de acerto de contas, pela permanéncia da presenca
fantasmatica se projetando sobre o médico botanico. O primeiro registro do nome de
Humboldt ¢ o destaque dado aos livros na estante. O segundo aparece na designacio que
Bonpland da a erva-mate — “que chamei de Ilex humboldtiana, no tempo em que eu dava
nome as plantas [...] meus colegas botanicos nunca aceitaram esse nome. Usam outros.”
— (BRASIL, 2012, p. 15) ao oferecer a cuia de mate ao visitante. Segue-se a explicagao,
na voz da propria personagem (as falas em primeira pessoa sao apresentadas entre aspas),
para a transformagdo de Aimé em Don Amado, acrescentando que eventualmente o
chamam de Gringo Loco. O narrador onisciente informa que ele esqueceu da “alcunha
Carai Arandu, que significa Senhor Sébio na lingua dos guaranis” (BRASIL, 2012, p. 18).
As informagdes sobre Bonpland param por ai. Seguem-se evocagdes sobre Humboldt. A
adjetivagdo, sempre na voz de Bonpland, diz da relevancia da presenca desse mestre em
seu percurso: “No melhor momento de minha vida, aliei-me a esse ser belo e admiradvel,
0 nosso amigo, o bardo Alexander von Humboldt, [...]. Juntos fizemos aquela viagem as
Américas que transformou Humboldt na personalidade mais famosa deste século.”
(BRASIL, 2012, p. 18-19. Destaques meus).

Seguem-se comentarios sobre o que pensa e sabe Avé-Lallemant, seguindo de
perto o texto da personagem referencial, para concluir com pardgrafo relativamente
longo, na voz de Bonpland. Cabe transcrevé-lo integralmente, a despeito do acumulo de
citacdes — a palavra de Assis Brasil ¢ tdo cuidada, tdo rigorosa, que tudo o que se diga
como analise parece insuficiente, inadequado, menos expressivo do que o proprio texto
analisado — neste caso por uma motivagao especifica:

‘Minha viagem com Humboldt foi erratica, comandada pelas pestes, pela
politica, pela paixdo, pela geografia, pela boa ou ma disposicdo dos
capitdes de navios. O génio de Humboldt deu sentido a uma aventura
dirigida pelo acaso. A viagem, para ele, foi um meio para comprovar sua
teoria. Ele buscou a totalidade em meio a confusdo dos seres. Ele morrera
com a certeza de havé-la encontrado. Quanto a mim, encontrei a solidao,
a malaria e o amor. Depois disso, encontrei o pesar, o remorso e, por fim,
a remissdo e a sabedoria. E quanto mais vivo, mais constato que tudo ¢
diverso, tudo ¢ fragil, tudo ¢ multiplo e surpreendente.” (BRASIL, 2012,

p. 19)

A longa transcrigdo justifica-se porque condensa-se, neste paragrafo, o enredo
contido nos capitulos numerados. Antes de passar a essa outra narrativa, convém
comentar as demais passagens iniciadas pela indicagdo de local e data. O processo
analitico exige a decomposicao de um todo cujo sentido esta no todo, mas para apreendé-
lo é preciso atentar para cada parte, bem como para o modo como se da a intersec¢do
entre as partes. Ao investigador cabe escolher, ou construir, uma forma de abordagem
que melhor expresse seu modo de ler.

Os chamados entreatos distribuidos ao longo do romance fazem com que o leitor
ndo esqueca em que condicdes se da a narrativa, reforgam o clima de memorialismo. O



entreato I, com pouco mais de uma pagina, retoma a cena do Prélogo, dando continuidade
ao didlogo sobre Humboldt. Chama-se a aten¢do para o fato de ele ter uma teoria. De
inicio comentei o processo de enxugamento progressivo na escritura de Assis Brasil. Nem
por isso o detalhe, muitas vezes alcangando o estatuto de simbolo, se perde. Antes pelo
contrario, justamente avulta pela selecdo cirargica. Um exemplo: em resposta a pergunta
sobre a razdo para aceitar a viagem com Humboldt, depois de enumerar as diferencas
entre eles como motivagao para o acolhimento do convite, Bonpland afirma: “Todo ele
possuia algo que eu ndo possuia, inclusive o perfume de lavanda.” (BRASIL, 2012, p. 70)
Esse perfume aparecerd algumas vezes, como uma espécie de marca registrada da
personagem. E ¢ indicio do apuro do bardo com a apresentagdo da propria figura.

O entreato II, ocupando apenas meia pagina, comporta duas falas, em
continuidade imediata ao precedente, que terminara em “’E por fim ele tinha uma teoria’.”
(BRASIL, 2012, p. 70). A teoria ¢ entdo explicada: o desejo de encontrar uma ordem no
universo, de ir contra o caos que domina a Natureza. No entreato III, Bonpland mostra
gravuras em que aparecem os dois, chamando a aten¢ao para um trago comum a todas as
composi¢des: a figura dele, Bonpland, nunca estd em destaque, sempre na sombra,
borrado. Afirma que ¢é correto que assim seja. S3o desenhos encomendados por
Humboldt. O trecho finaliza com a entrega de um presente enviado por Humboldt, uma
condecoracdo prussiana de alto significado honorifico. O entreato IV constitui uma
espécie de digressdo. Questionado sobre uma orquestra que teria organizado com os
nativos, Bonpland conta como percebeu a musicalidade dos indios e os resquicios dos
ensinamentos dos jesuitas. E oportunidade para, na voz de Bonpland, evocar os efeitos
do trabalho das missdes, o que ofereceu aos nativos e a cultura que recalcou, tematica de
um romance do autor, Brevidrio das terras do Brasil.

A passagem intitulada “Epilogo” estende-se por cinco paginas. Tem a condi¢do
de fim da narrativa do contato do médico viajante com o morador da estancia Santana,
visto que o romance se estende por mais alguns capitulos. O narrador onisciente informa
que o relato comecou ha quatro horas. Ha detalhes sobre o anoitecer. Avé-Lallemant
constata que o interlocutor sofre e pergunta como pode ajuda-lo. “’Escutando minha
historia’. Ao argumento de que foi o que fez até agora, ouve: “’Tudo o que lhe narrei foi
falso. Quer escutar a historia verdadeira?”” ((BRASIL, 2012, p. 246) O narrador registra
que se repete o mesmo relato, até quase a madrugada. Diante da constatagdo do ouvinte
quanto a repeti¢cdo da mesma historia, o interlocutor explica: “ ‘Quando lhe contei os fatos
da minha vida pela primeira vez, foi pensando no que o senhor diria para o mundo e para
a minha Posteridade; na segunda vez, eu contei tudo debaixo do sentimento da vergonha
e do perddo. Eu preciso ser perdoado.”” (BRASIL, 2012, p. 247). Um comentério
parentético: eco borgiano oferece uma chave de leitura. Assis Brasil, tal como Pierre
Meénard, escreve o que escreveu Avé-Lallemant e tantos outros sobre Bonpland, e ainda
muito mais se escreveu sobre Humboldt, mas ndo é a mesma coisa. Paréntese fechado.
As falas que seguem versam sobre as razdes para pedir perdao e para ser perdoado. O
recurso grafico adotado em toda a narrativa, qual seja, marcar as intervencdes do Avé-
Lallemant por travessdo e as de Bonpland por aspas, permite identificar quem fala. O
didlogo termina com a tUnica referéncia, em todo o livro, a uma espécie de comunidade,



composta por narrador e leitores. Depois de registrar que Avé-Lallemant percebe que
“pela primeira vez Don Amado Bonpland estd sorrindo [e] ndo entende esse sorriso”,
abre-se novo paragrafo para uma frase muito breve: “Nos, sim.” (BRASIL, 2012, p. 249).
E uma cumplicidade, breve como uma piscadela, e ambigua. Os dois periodos anteriores
a percep¢ao do sorriso informam: “Tudo lhe [a Avé-Lallemant] parece quieto e em paz /
La fora, porém, a Natureza em turbuléncia a.” (BRASIL, 2012, p. 249).0 que nos
entendemos ¢ que Humboldt, a despeito de toda a fama que alcanga, estava equivocado
quanto a ordem da Natureza? E o caos que reina, como a palmeira Céroxilon andicola,
encontrada nos Andes, embora a ciéncia julgasse impossivel uma palmeira vingar naquela
latitude? Ou os que estdo representados no pronome nds percebem que a modéstia de
Bonpland, colocando-se sempre como figura na sombra e ndo poupando elogios ao
companheiro, ¢ falsa, ou pelo menos ressentida? As apostas ficam em abertas, ndo
limitadas a essas duas possibilidades.

A produtividade dessa que denominei como metanarrativa, forgando um pouco
a nota, uma vez que nao discute exatamente o modo de construir o enredo, mas como que
o enquadra, alcanga seu sentido depois de conhecermos o que é narrado nos capitulos
numerados. Uma leitura que ignore as partes iniciadas pelo registro de local e data pode
ser feita sob o signo de romance de aventuras, romance de formacao, bem como permite
a leitura como sondagem psicoldgica. Pode também ter interesse de carater botanico e
geografico. Seu conteudo ¢ constituido pelo relato de Bonpland a Avé-Lallemant.

O individuo que relata sua vida vale-se do que lembra. A soma de percurso muito
variado e acidentado, idade avangada, acdo da memoria, com seus efeitos adulteradores,
de esquecimento e invencdo, se faz sentir sobre a narracdo. No entanto, a vida de
Bonpland, a despeito de tantos acontecimentos extraordindrios, ¢ contada com riqueza de
detalhes. O recurso para nao ferir a verossimilhanca € justamente nao recorrer ao discurso
de memoria como estratégia narrativo, a despeito do teor memorialistico. A narracdo ¢é
toda em terceira pessoa, embora o filtro seja o olhar e a percepcao de Bonpland. Sua fala
direta ¢ predominante no texto, marcada graficamente pelo uso de aspas quando se trata
de narragdo de memoria, conforme a convengao para citagdes, enquanto as falas diretas
sdo iniciadas por travessdes, como recomenda a gramatica tradicional. Ha4 uma quebra
desse padrao. O capitulo XX presentifica uma cena. A presentificacdo ndo € prerrogativa
desta passagem, ha constante alternancia entre presente e passado. Mas nesta passagem
ha uma singularidade. O narrador, mantendo a posi¢do de observador, descreve o que faz
Humboldt, onde estd, a maneira como esta vestido, os movimentos que realiza. O cientista
colhe uma planta e, como se fosse uma descoberta, anota sua classificacdo. Ai localiza-
se a excecdo. O capitulo conclui com trés paragrafos breves, em primeira pessoa: “Eu
estou ao lado dele. / Eu, Aimé Bonpland, ja fiz a classificacdo dessa planta. Alexander
sabe disso. / E a Mimosa lacustris.” (BRASIL, 2012, p. 76. Destaques meus, exceto na
expressao latina). Esse € o tipo de pista, ainda que discreta, uma sombra de pista, que
permite levantar suposi¢des sobre o ja referido sorriso, sobre a declarada admiragdo sem
limites. A propria insisténcia no encarecimento do significado da contribuicdo de
Humboldt para a ciéncia, enquanto Bonpland retira-se da cena europeia e cada vez mais



se interna na América Latina, deixa as confissdes de culpa e remorso sob suspeita, ou
pelo menos as relativiza.

No jogo entre o dito e o sugerido, convém que se diga em favor de Bonpland, as
dificuldades e incertezas das viagens sdo todas relatadas, mas ndo ha encarecimento dos
perigos, dos sofrimentos. Ou melhor, ndo hd discurso de vitimizagdo. Em nome da
ciéncia, qualquer sacrificio se justifica, tudo vale.

A expressao “em nome da ciéncia” oferece oportunidade para tratar do aspecto
mais ambiguo, no plano ficcional, do relacionamento entre os dois cientistas. A aparéncia
fisica e o vestuario de Humboldt sempre merecem descrigdo. E bastante variam, em vistas
dos extremos a que suas experiéncias o conduz: anos de sobrevivéncia na selva, periodos
nas cortes europeias, nos saldes mundanos ou nas conferéncias cientificas. O apuro de
Humboldt no vestir e na postura ¢ marcado reiteradamente. Faz uma bela figura, sempre
envolto pela aura de lavanda. Desperta a atencao de todos, sobretudo das mulheres. Até
ai, pode-se considerar que, cientista ou ndo, ¢ um nobre do século XIX. Em relagdo a
sexualidade propriamente, convém comegar por passagem especifica. Logo que chegam
ao Novo Mundo, Bonpland “esteve numa das tantas casas toleradas pelas autoridades.
[...] encontrou a quietude corpo.” (BRASIL, 2012, p. 65). No retorno, Humboldt o recebe
com adverténcias: “ — Aimé, meu querido Aimé, meu amado Aimé. Ninguém constroi
uma teoria entregando-se sem controle aos prazeres carnais. O cérebro deve concentrar-
se em suas nobres tarefas.” (BRASIL, 2012, p. 66). A fala seguinte ¢ mais incisiva: “ —
Mulheres sdo dignas do melhor tratamento social e nos fazem companhia agradavel, em
especial se forem inteligentes. Mas apenas os homens podem realmente nos compreender,
porque sdo iguais a nos. Isso pode lhe parecer absurdo.” (BRASIL, 2012, p. 66). Até ai
podemos entender que estamos diante de um homem do século XIX, que ndo tinha ideia
do que era ser machista, ou melhor, que s6 podia sé-lo, e que renunciara a qualquer outro
prazer em beneficio da dedicacdo a ciéncia. Mas a cunha da ambiguidade se insere em
fala subsequente: “ — Peco que ndo tenha qualquer temor. Aprendi os prazeres da
abstinéncia. Basta-me sua presenca bonita, Aim¢, sua companhia, sua voz amena e suas
palavras, seu talento e sua ciéncia.” (BRASIL, 2012, p. 66). Humboldt reafirma, em
outras passagens, o juizo quanto a dedicacdo a ciéncia exigir reniincia a outros prazeres.
Sugestdes quanto as preferéncias sexuais do conde alemdo, raras, esparsas, ficam por
conta de impressoes ou ditos de outros. Assim, os estancieiros da Venezuela, pragmaticos,
ndo “entendiam tanto interesse por plantas que nem serviam aos animais nem aos homens.
E por que esse deslumbramento com flores? E esses dois homens, o que sdo eles,
abracados a olhar o sol poente como dois enamorados, mariconas?”” (BRASIL, 2012, p.
72). Quando Bonpland visita o irmdo, na cidadezinha natal, este reclama por ndo voltar,
por ndo clinicar, e questiona o género de amizade entre os dois cientistas. Logo na
sequéncia, no relato sobre a presenca de ambos nos saldes parisienses, contando do
interesse das damas em ouvi-los, o narrador observa que, quanto aos maridos, alguns
“recolhiam para si o que pensavam acerca daqueles dois homens sempre juntos.”
(BRASIL, 2012, p. 111). Essas insinuacdes todas sdo sempre atribuidas aos outros e
parecem ndo afetar Bonpland. E verdade que os contatos fisicos entre eles sdo sempre
registrados. Quanto ao interesse de Humboldt por outras pessoas, na percep¢ao de



Bonpland, aparece uma unica vez, talvez mais como suspeita. Refere-se a um jovem
indigena. Os nativos com que entram em contato e os servem em geral ndo sdo
individualizados. Apenas um ¢ nomeado, Nicolas, um belo jovem que os acompanhou
por um periodo da viagem. Bonpland percebe que Humboldt o admira, da-lhe atencao
particular.

No entanto, na sequéncia da explicitagdo de Humboldt quanto a atragdes e
interesses, comentada acima, a agdo, ou a falta de concluir uma agao, revela que Bonpland
ndo era indiferente a situagdo. A sugestividade da cena, em andamento tao detalhado em
romance marcado pela conten¢do de descrigdes, merece transcri¢ao integral:

Humboldt levantou-se, estendeu a mao.

- Fiquemos assim, para sempre?

- Sim, Alexander. — Aimé Bonpland apertou a mao de Humboldt.

Aimé Bonpland nada mais disse. Mas algo acontecera.

Na cama, esperava que viesse o sono. Relembrava esta noite, as horas
que vivera desde o entardecer.

Saiu do quarto com um lampido aceso, ganhou o corredor as escuras ¢
parou ante a porta de Alexander.

Ainda havia luz 14 dentro.

Olhou o trinco. Sua mao fez um movimento na dire¢ao do trinco.

Aimé Bonpland susteve o movimento.

Voltou a seu quarto, apagou a luz.

Haveria luz no quarto de Humboldt até o amanhecer.

Esses siléncios, luzes e sombras permaneceriam entre eles até a morte.
(BRASIL, 2012, p. 67)

Se tivesse entrado no quarto, o que teria acontecido? Uma cena de sedugdo ou
mais repreensao? Entrega ou ruptura? O leitor nunca o sabera. Talvez Bonpland também
ndo o soubesse. Talvez seja a tentativa de clarear essa relacdo de “siléncios, luzes e
sombras” que determina que Bonpland empreenda o segundo relato que faz a Avé-
Lallemand. A despeito de todas as declara¢des de culpa e remorso, convém ndo deixar
passar em branco dois adjetivos: (a) a primeira publica¢do, que traz o nome dos dois na
lombada e na pagina de rosto, conforme prometera Humboldt, a “introdu¢do do primeiro
tomo, contudo, abriria usando uma intrigante primeira pessoa do singular.” BRASIL,
2012, p. 110). (b) nos demais volumes, em que Bonpland pouco ou nada colaborou, seu
nome continuou impresso. “A tiranica bondade de Humboldt.” (BRASIL, 2012, p. 182.
Destaque meu nas duas passagens). Os dois adjetivos ndo estdo na voz de Bonpland, mas
convém ndo esquecer que ele ¢ o filtro de toda a narrativa. As pistas sdo discretas, mas
sempre pistas. Nesta categoria, cabe acrescentar que Bonpland percebe como Humboldt
envia para a Europa informagdes que tem potencial para fazer com que os resultados de
suas pesquisas alcancem repercussao no cenario europeu. A personagem criada por Assis
Brasil sabe do poder da imprensa como formadora de opinido e da importancia da imagem
que se projeta na sociedade em geral e na comunidade cientifica em particular.

Colocados desta forma, os indicios reunidos, falseia-se em alguma medida o
tratamento dispensado ao assunto, se o restringimos a questdo da sexualidade. Esse



aspecto especifico, tratado com muita delicadeza e discricdo, facilmente passara
despercebido em leitura mais ligeira. A questdo ndo ¢ o impulso sexual exclusivamente,
ou propriamente, mas os sentimentos todos que, na percep¢ao de Bonpland, permearam
a relagdo entre os cientistas.

O relacionamento do francés com mulheres, por sua vez, ndo ¢ encarecido, talvez
por razdo oposta, por falta de envolvimento emocional mais profundo mesmo. Visita a
prostitutas se ddo eventualmente, sem detalhes e maiores consequéncias além do
apaziguamento do corpo, como a passagem ja referida. Na Franga, por decisdo da
Imperatriz Josefina, casa-se com uma vitiva francesa. No "Paraguai os indios lhe oferecem
uma mulher indigena, com a qual tem dois filhos. Enfim, quando serve em hospital de
campanha, durante a Revolucdo Farroupilha, pela “primeira vez em muito tempo [...]
deseja uma mulher” (BRASIL, 2013, p. 231). E a tnica com quem convive maritalmente
por iniciativa propria. Passado algum tempo, esta o abandona, deixando-lhe uma filha, E
a jovem que vela por ele no fim da vida. Em Viagem pela Provincia do Rio Grande do
Sul, amocinha que cuida da casa e do velho adoentado ndo ¢ sua filha. No plano ficcional,
esta moga, Carmen, ¢ a enteada, Emma, filha da vitva, foram as mulheres por quem
parece que Bonpland teve algum sentimento de afeto. A sua maneira, demonstra carinho
por elas. A exce¢do € uma paixdo, que constitui o que considero a terceira narrativa,
diferenciada graficamente.

O relato contido nos capitulos numerados segue a cronologia, do nascimento do
heréi ao enterro, com eventuais antecipagdes, muito rapidas, pontuais. E o caso da
passagem que relata a primeira manifestacdo de malaria, ainda durante a viagem com
Humboldt: “A malaria iria acompanha-lo até o fim da vida: um més antes de morrer, em
Santa Ana, ainda teria uma ultima crise.” (BRASIL, 2012, p. 74) A visita de Avé-
Lallemant, relatada no prologo, entreatos e epilogo, acontece no espago de algumas horas,
um dia, no maximo. Permeando os entreatos II e III ha um capitulo ndo numerado e com
mais uma excecao, traz titulo proprio, “Prisdo de vidro”. As singularidades ndo acabam
ai. Inicia-se com registro de local e data, que ndo sdo os mesmos das demais ocorréncias
desse tipo de anotagdo: “Porto Alegre, Provincia do Rio Grande do Sul, Império do Brasil,
1949” (BRASIL, 2012, p. 123). Estende-se por cerca de quarenta paginas, certamente nao
por acaso situando-se no meio do volume. Na cronologia da vida do protagonista, as
experiéncias relatadas nessa parte marcam a época em comega a se distanciar de
Humboldt, até a decisdo de se mudar para a América do Sul. Também o discurso ¢
diferente. Os paragrafos em geral sdo mais longos, os didlogos se ddo com personagem
exclusiva deste capitulo, a presenca de Humboldt se restringe a colagem de algumas
cartas.

Quanto ao enredo desta narrativa: um homem velho, que o leitor identifica de
imediato, chega a Santa Casa de Misericordia. A descri¢do da aparéncia do prédio e seu
entorno € breve, restrita a dois paragrafos curtos, mas o leitor de Assis Brasil identifica a
habilidade habitual do escritor na apreensdo do espaco, em especial do espago porto-
alegrense. Ressoa o eco do narrador de Cdes da provincia (1987). O homem sofre. E
atendido por um médico também francés, Jean Martin. Constatam a necessidade passar



uma sonda na uretra do paciente, equipamento que nao esta disponivel. E preciso mandar
confecciona-la.

Declarando a inten¢do de distrai-lo da dor durante a espera pelo trabalho do
protético, o médico pede a Bonpland que lhe fale de Napoledo Bonaparte, que também
conhecera.

Aproveito a oportunidade para comentario a respeito da forma de situar o
momento histérico. Nao se encontram, em todo o romance, registros detalhados a respeito
dos acontecimentos da época que ndo digam respeito diretamente as personagens. Cabe
a enciclopédia do leitor entender a acdo do General francés, bem como a situagao politica
e as lutas fronteirigas dos paises do Prata e do sul do Brasil. As referéncias a datas também
raramente vao além da indicagdo do ano, nos cabecalhos ja descritos. Eventualmente
informa-se que se passaram tantos anos, ou meses.

Retomo a cena: em atengdo ao pedido do médico, Bonplant conta. Convidado
pela Imperatriz Josefina para “o posto de botanico da corte imperial” (BRASIL, 2012, p.
130), apaixona-se pela mulher de Napoledo. Dr. Martin demonstra especial interesse em
ouvi-lo falar sobre ela. A conversa ¢ cheia de avancos e negacas. Enfim, sob os efeitos do
laudano, empregado para suportar a dor, Bonpland confessa que fora tomado de paixao
exacerbada e revela todos os desatinos cometidos em decorréncia desse sentimento.
Criara uma rosa para homenagear a amada, a quem passa a chamar Rose. O cultivo de
roseiras que produzem essa rosa sé sera interrompido no momento da morte, a despeito
das viagens e mudancas. E o ponto de entrelagamento entre as narrativas. Para o médico
da Santa Casa, o encontro ¢ um momento de epifania e libertacdo. Ele também passara
pelos saldes de Josefina, ocasido em que fora atingido por uma frase que Bonpland lhe
dissera. O comportamento do médico cria expectativa, suspense mesmo, afinal
solucionado no desfecho do capitulo.

A histdria da paixdo por Josefina certamente ¢ a passagem em que ha maior
liberdade criativa no enredo do romance. A atividade como botanico na Malmaison consta
em registro biografico. No entanto, o detalhamento de sentimentos e atitudes talvez fosse
excessivo até em um diario pessoal. Bonpland parece outro homem. Pode-se argumentar
que a paixao transforma e transtorna o ser. Ter sido como que outro no tempo da paixao
ndo seria incongruente. Mas ele se mostra outro no ato de narrar, muitos anos depois do
desaparecimento de Josefina. O experiente escritor ndo criaria essa armadilha para si
proprio. Muito pelo contrario, tira rendimento de um recurso da medicina da época, o uso
do laudano para mitigar a dor. Médico e paciente, afinal este também médico, referem
repetidamente os efeitos do uso da droga, tanto para baixar a guarda de quem ¢ submetido
a esse tratamento, como para relativizar a verdade do narrado. Fala do Dr. Martin: “Tome.
O senhor sabe: talvez o senhor fique com sono, com tontura e alguns lapsos de memoria.
E uma espécie de paraiso e inferno juntos.” (BRASIL, 2012, p. 131). Comentérios desse
teor se multiplicam, dito por um ou por outro. Um exemplo na voz de Bonpland: “Eu nao
deveria falar essas coisas, porque dizem respeito s6 a mim. Deve ser o laudano. Isso
acontece com os meus pacientes. Eles falam o que querem e o que ndo querem.”
(BRASIL, 2012, p. 135)



A “prisao de vidro” tem duplo sentido: um préprio, remetendo a estufa
construida na Malmaison para cultivar espécies exdticas, gosto de Josefina, e outro
metaforico. A paixdo prende em uma prisdo cujas paredes sdo frageis, podem ser
quebradas, por acdo interna ou externa. O recurso vale para dotar a personagem de maior
humanidade. Como ¢ proprio da fic¢do, a verossimilhanga encontra-se na invencao, nao
no registro objetivo.

Bonpland ndo sofreu s6 prisdo sentimental. Experimentou também uma prisao
real, relatada nos capitulos numerados. Ficou encarcerado por nove anos. Quando
conhece a erva-mate, a “yerba”, encanta-se, vai no encal¢o da regido dos ervais e passa a
cultiva-la. Dr. Francia, ou El Supremo, temendo a quebra do monopdlio desse comércio,
que ele reivindicava para o Paraguai, determina a detencdo do botanico. A certa altura,
ndo suportando os males fisicos que o acometem, o ditador decide tentar uma consulta
com o médico prisioneiro. Referi acima a parciménia no registro de dados historicos.
Excetuando-se os trés cientistas e Josefina, Francia ¢ a personagem referencial que
merece mais espago. Mas nao € seu papel historico que o torna relevante na economia
romanesca. Doente, suas noites sdo agonicas. Doutor Estigarribia “também lhe ministra
laudano [...]. E o momento em que Carai Guagu diz tolices, enovelando em seu mundo
de fantasia. Apenas nesses momentos ele mente.” (BRASIL, 2012, p. 213) Quando se 1€
essa passagem ¢ inevitavel lembrar das cenas na Santa Casa de Misericordia, que ainda
estdo por acontecer, a organizagdo textual subverte a temporalidade, No relato que
obedece a ordem cronolégica, narrador em terceira pessoa, cujo filtro ¢ Bonpland em sua
conten¢do habitual, os acontecimentos no hospital restringem-se a: “Ao chegar a Porto
Alegre, tem a bexiga paralisada e ¢ tratado na Santa Casa de Misericordia por um
conterraneo, que manda fazer-lhe uma sonda urolégica. [Recupera-se em poucos dias].
Mas nunca esquecera esse encontro da Santa Casa e dos efeitos do laudano.” (BRASIL,
2012, p. 234) O laudano e a rosa Josephina Imperatrix, transitam entre as narrativas,
produzindo ecos e ressonancias.

kokosk

Para efeitos de analise, desdobrou-se o romance em trés narrativas. No entanto,
a tentativa foi sempre deixar evidente a reciprocidade entre elas. Pode-se dizer que se
trata da técnica conhecida como mise en abime, mas que se realiza de feicao particular.
Nao hé apenas um enquadramento e encadeamento entre as demais narrativas. Ainda que
o papel de Avé-Lallemant como ouvinte produza o enquadramento, uma narrativa
permeia a outra, a0 mesmo tempo que exerce fun¢do de complementaridade, conforme a
abordagem tentou evidenciar.

A essa triangulacao corresponde um trio de personagens. O médico alemao Avé-
Lallemant esta presente apenas em uma das narrativas no plano da agdo, mas representa
a ligagdo entre o cientista alemdo que ficou na Europa com o botanico francés que se
estabeleceu na América Latina, depois que essa dupla deixou de ser uma dupla. Nao por



acaso o Avé-Lallemant ficcional retoma o registro do Avé-Lallemand referencial sobre a
importancia de ter apertado a mao dos dois cientistas. A personagem ficcional reflete a
personagem historica que viajou pelo Brasil.

A elei¢do da memoria de Bonpland como filtro permite dotd-lo de dimensao
muito humana, com o jogo entre culpa e egoismo, o dito e o ndo-dito que caracterizam o
ser. Resta Alexander von Humboldt em sua inteireza, porque ele ndo se expde, s6 € visto
pelos outros. A sugestividade do implicito ¢ o motor da obra.

O romance comporta formas de interagdo entre o Velho ¢ o Novo Mundo, que
se deram no século XIX, mas nem por isso se cristalizaram. No século XXI ndo sdo
contempladas como pecas de museu, em que tudo deve permanecer estatico, mas
reexaminadas e, assim, revitalizadas. A certa altura do relato, Bonpland diz a Avé-
Lallemant: “ao fim de tudo, isso ndo interessara a ninguém, nem ao senhor, que veio de
tdo longe e padeceu por esses caminhos inundados. Talvez, sim, interesse aos leitores de
romances. Ou nem a esses, porque ha bons e maus romances.” (BRASIL, 2012, p. 167),
Hoje certamente ndo sao muito os interessados nos viajantes do oitocentos Bonpland e
Avé-Lallemant. Humboldt esta presente sobretudo nas instituicdes que o homenageiam
com a apropriacdo do seu nome. Mas as personagens que o romancista Assis Brasil
denominou Amado Bonpland, Alexander von Humboldt e Robert Avé-Lallemand estao
bem vivos e dizem muito aos leitores de Figura na Sombra.
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