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L’histoire est un roman qui a été; le roman
est de l’histoire qui aurait pu être.

Frères Goncourt, Journal.
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1872, talvez junho.

Rothenburg-ob-der-Tauber, na região do Franken, é uma 
cidade tão pequena, tão medieval, tão cercada por uma grossa 
muralha, que seus habitantes parecem viver dentro dos limites de 
uma ilustração gótica.

Algo, porém, deve ser dito: vista da proeminência ao lado 
– se os olhos conseguem vencer a parede formada pe los troncos 
das bétulas e castanheiras – Rothenburg apre senta-se eriçada de 
torres agudas e hirtos campanários, transformando-se em sua 
verdadeira imagem, bem mais pro saica: um agulheiro.

Os homens ainda tiram os chapéus às mulheres, saudando-as 
com o folclórico Grüss Gott, mesmo quando ten tam equilibrar-se 
nos patins sobre o leito congelado do rio, durante os esportes de 
inverno. O grande feito da cidade tem um conteúdo raro: ocor-
reu em 1631, durante a Guerra dos Trinta Anos, quando o Mare-
chal Tilly impunha um cer co pertinaz à Praça. Depois de muitas 
conversações, o comandante acedeu em retirar-se se houvesse 
alguém disposto a beber de uma só vez um formidável caneco 
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de três litros e meio repleto do vinho da região. Nusch, antigo 
burgomestre, ofereceu-se e salvou a cidade. Bebeu tudo em dez 
mi nutos, dormiu três dias seguidos e viveu mais 37 anos, durante 
os quais não provou mais nenhuma bebida.

O que verdadeiramente distingue Rothenburg ainda não é o 
porre histórico, que afinal lança uma suspeita sobre todos os seus 
moradores, mas o fato de ser o ponto de con vergência dos poe-
tas do Romantismo, que acorriam fascina dos pelas evocações da 
Idade Média. Escalavam a torre da Prefeitura e lá de cima com-
punham versos trágicos à cidade enevoada.

Hans Willibald Genz vive na Herrngasse, a via mais nobre, 
onde se perfilam as casas dotadas de melhor confor to. Sua família 
fora importante e rica; hoje Hans Willibald contenta-se em des-
frutar a casa herdada e cultivar cactos tropicais que mal resistem 
ao longo e escuro frio de janeiro, precisando de estufas e calo-
ríficos. Estudou Direito em Heidelberg e tornou-se celibatário, 
dedicando sua emoção aos cactos e a um sobrinho, Christian 
Fischer, órfão de pai e mãe.

Aos dezessete anos Christian era irrequieto e colecio nava 
borboletas, chegando certa vez a perseguir um lepidóptero azul 
por toda a Galgengasse, esbarrando numa car roça repleta de be-
terrabas, o que lhe custou uma perna quebra da e reprimendas 
por parte do pai. Florian Fischer não tinha contudo suficiente 
inocência para repreender o filho: antigo tenente de Cavalaria 
do exército bávaro, prestava-se a con tínuas rixas com os cama-
radas, a ponto de morrer em um duelo travado à luz majestosa 
do entardecer, sobre a Antiga Ponte de Würzburg. O jovem não 
saiu incólume do mal das beterrabas, e apresenta hoje um leve 
defeito da perna que, so mado à dispensável bengala, lhe confere 
um ar de condoída nobreza. O tempo no hospital não foi infru-
tífero: leu todo Heine e todo Schiller, além dos poetas menores, 
dados pela mãe, a triste Caroline Genz. Assim, Christian sarou 
da perna e adoeceu do espírito. Ao voltar para casa, escrevia com 
ele gância suficiente para traçar um bilhete fantástico a uma ami-
ga, em paga pelas flores recebidas durante o internamento. O tal 
bilhete escandalizou os pais da menina. Vieram pedir explicações a 
Caroline, que só soube chorar, amparando-se no ombro do irmão. 
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Hans Willibald consolava Caroline e ria satisfeito por dentro: en-
fim um membro da família sairia da mediocridade a que estavam 
condenados desde um par de séculos. Quando Caroline morreu 
de varíola, logo após uma grande enchente do Tauber, Christian 
desesperou-se a ponto de desejar o fim da própria vida, escre-
vendo um testamento de doze páginas, atualmente relíquia de 
Hans Willibald. Mas Christian tinha forças morais insuspeitas. 
Curou-se da perda e em dois meses voltava, coxeando, a recolher 
borboletas. Hans Willibald chamou-o um dia e comunicou-lhe:

– De hoje em diante você é meu tutelado e meu herdei ro. 
Como um verdadeiro filho.

Esta notícia não alterou muito os hábitos movediços do ra-
paz. Namorou duas moças e prometeu casamento. Na hora de 
assinar o compromisso de noivado, adoecia. Até que pôs um fim 
a estas hesitações e decidiu-se por estudar Medicina em Bamberg. 
A despedida foi solene e por escrito: uma carta repleta de citações 
de Tácito e Ovídio, com um P. S. de Goethe. Ia cumprir o seu 
fadário, “em busca do futuro glorioso na arte de Esculápio”, pro-
metendo voltar para Ro thenburg e instalar-se com uma clínica 
destinada a socorrer gratuitamente a todos os pobres do Franken. 
Hans Willibald sorriu com tais propósitos e mandou dinheiro 
para as primei ras despesas. Nas férias, Christian voltava saudoso 
e cada vez mais ilustrado. Além de conhecer todos os ossos do 
corpo e discorrer sobre a circulação arterial, trazia um cai xote de 
obras escolhidas, onde predominavam os romances e os diários.

– Abandonei os poemas – dizia, com um tom de mea culpa.
Julho e agosto assumiam para o tio características de ver-

dadeira festa. Abanando-se com leques chineses, conver savam 
longamente junto à janela aberta, por vezes olhando a paisa-
gem florida do vale. Hans Willibald inteirava-se da quilo que as 
imensas cartas antecipavam: o sobrinho abando nara a poesia, 
mas não o espírito romântico. O caridoso futuro em Rothenburg 
transformara-se em algo mais feérico, talvez fosse para a Índia 
curar leprosos. É possível que dissesse estas coisas apenas para ter 
assunto, mas a determinação nos olhos era algo de inquietante. 
O tio estimulava-o a falar mais e Christian referia apenas uma 
vaga ideia, misturava às informações geográficas os textos dos 
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exploradores mais famosos, revelando desconhecer totalmente 
os riscos de em brenhar-se nas selvas povoadas de tigres e elefan-
tes. Mas Hans Willibald não entrava em pânico.

– Vai criar juízo – refletia com a governanta.
Talvez não devesse ser tão otimista, pois Christian procu-

rou-o em meio a seus cactos, portando um globo ter restre. O 
dedo moveu-se da Índia, cruzou o Mar Índico, pas sou por cima 
da África, escorregou pelo Oceano Atlântico, parou no sul da 
América do Sul.

– Brasil – disse Christian. – É outro lugar para onde posso ir. 
Há duas vantagens: é um lugar selvagem e tem alemães.

Hans Willibald olhou para o lugar indicado. Pior que a Ín-
dia. Não era lá que havia antropófagos? Christian não sa bia, ia 
informar-se melhor consultando o guia Baedeker. “Ora”, pensou 
o tio. “O Brasil no Baedeker!”

Durante todo o inverno seguinte, etapa final da gra duação, 
as cartas eram menores e apressadas. Hans Willi bald compara-
va-as umas às outras e chegou a conceber uma carta-padrão, que 
mandou ao sobrinho, dizendo que ele apenas copiasse a tal carta 
todas as vezes. O teor era:

“Meu caro tio e tutor.
Quero que desculpe ser tão econômico em palavras, mas 

creio que é fácil entender: estou em meio a exames ter ríveis de 
Fisiologia e Patologia Clínica. Não me sobra tem po nem para 
respirar. Continuo achando que não devo ficar no Bayern nem 
na Prússia de Bismark nem em nenhum país civilizado. Aqui já 
não há mais nada para fazer; os médicos são uns arrogantes e os 
Wittelsbach uns loucos e degenera dos. Muito obrigado pela pon-
tualidade do dinheiro. Tem si do muito útil. Agora preciso fazer 
uma casaca nova. Imagi ne, ando quase em andrajos.

Seu dedicado sobrinho,
Christian.”

Sim, quantas cartas viessem Hans Willibald mandava o 
dinheiro para casacas; calculando bem o número de remes sas, 
Christian deveria possuir o mais gigantesco armário de Bamberg. 
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Mas o efeito da carta-padrão foi instantâneo: de volta, o sobrinho 
mandava notícias variadas, falava do tem po e dos professores, di-
zia de sua grande expectativa pelo final do curso e falava em uma 
nova bengala, toda ébano e prata – presente de um fabricante de 
tijolos, em agradeci mento pela cura da esposa, vítima de melan-
colia.

– Melancolia? – perguntou Hans Willibald a um Zygocactus. 
– Mas meu sobrinho é médico, e não um Pastor. – Melancolia? – 
interrogou do Pastor Gottfried Runneman, à saída de um culto 
na igreja de São Jacó:

– O que é melancolia?
O Pastor não tinha o menor conhecimento, e apenas fez uma 

simplória referência a uma gravura de Albrecht Dürer, que tinha 
esse título, e onde aparece um anjo com ar distraído e profunda-
mente melancólico. Uma gravura céle bre, estava nos livros.

– Melancolia? – repetiu a governanta, enquanto servia a 
Hans Willibald uma terrina de mingau. Nunca ouvira falar. Uma 
doença, quem sabe?

Quando Christian chegou, retirando de um canudo de lata 
o diploma redigido em latim e chancelado por um selo vistoso, 
o tio olhou bem para o jovem médico, e não o fez sem algum 
espanto, pois, além da barba, apresentava a no vidade de um par 
de óculos com aros de ouro. E não parecia o Christian do últi-
mo outono: voltava com olhos doces, a fala pausada. Teve um 
gesto de carinho com a governanta – beijou-a na testa e per-
guntou como iam seus parentes. A mulher mal respondeu, do-
brou rapidamente os joelhos e reti rou-se para a cozinha, assus-
tada. Depois Christian foi para o quarto e saiu de lá em robe 
de chambre, chinelas e com uma pilha de livros que depositou 
na estante da sala. Num repassar de olhos Hans Willibald no-
tou que, além dos diários e romances, havia outras obras, como 
Eschenburg, História de Nossos Alienistas, Esquirol – todo em 
francês – e Berghauser, A Representação dos Alienados no Drama 
Inglês no Final do Século XVIII, e, sumidos entre estes, alguns 
livros de Anatomia e Patologia.

Nessa noite, Hans Willibald decidiu esclarecer tudo:
– Afinal, você se dedica a qual especialidade?
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– Doenças nervosas – Christian explicava. – Ou, se quiser, 
psiquiatria.

Decerto, uma enorme mudança. O tio não se julgou tão gran-
de pecador para que isso lhe acontecesse: o sobrinho jogar pela ja-
nela todo o curso de medicina; dormiu com a sensação de que não 
fora bom tutor, pois deixara tudo ao acaso. Deveria ter vigiado me-
lhor a Christian, deveria ter abandonado um pouco o conforto e 
mudar-se temporaria mente para Bamberg, atento a qualquer des-
vio. E agora, o que diria aos vizinhos, aos amigos da Herrngasse? 
De ma nhã, enquanto a governanta frigia os ovos, Christian apare-
ceu na sala, já vestido de sair, a bengala de ébano na mão.

– Linda, essa bengala – Hans Willibald comentou. – Ganhou 
do marido da melancólica, então?

– Sim. Ela sofria do mesmo mal do nosso pobre rei.
– Mas você antes não simpatizava com a dinastia.
Christian pôs a bengala sobre a mesa, sentou-se, cru zou as 

pernas.
– Passei a entender Ludwig II depois que per cebi que é, mais 

do que qualquer outro, uma vítima de si mesmo, de seu cérebro 
doente. O que não significa que eu deseje ficar no seu reino.

Realmente, isso é o que faltava para o desastre ser completo. 
Hans Willibald deu-o imediatamente por perdido. Comeu três 
ovos com salsicha, bebeu uma caneca de cerveja e disse, acenden-
do o cachimbo de porcelana:

– Você sabe o que faz. Criei-o para ser um homem. Se não se 
importasse, gostaria de saber se ainda pretende ir pa ra a Índia.

– Índia não. Brasil. Sul do Brasil.
Christian dizia tudo com tão intensa simplicidade, en-

tremeando bocados de pão e goles de café, que o tio pos suiu-se de 
certa ternura, até um remorso. Desde quando lhe era lícito traçar 
o destino do sobrinho? Só porque lhe dava dinheiro e educação? 
E depois, Christian era homem feito e, bem ou mal, um médico. 
Essa ideia o fez lembrar-se de um argumento:

– Você não acha que os alemães do sul do Brasil pre cisam 
mais de médicos clínicos, de cirurgiões?

– Talvez. Mas, uma vez sarados dos males físicos, não se 
podem considerar a salvo dos males da mente. Além dis so, sei 
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também amputar uma perna gangrenada e aplicar uma sangria. 
Isso nunca se esquece.

Passaram à estufa. Hans Willibald calçou detidamente as lu-
vas de couro, pôs na testa a pala de lona amarrada por um elástico 
atrás da cabeça.

– Você não ia sair, Christian?
– Mais tarde.
Recomeçaram uma longa conversa, igual àquela dos verões, 

cheia de comentários sobre o tempo, sobre os arren damentos de 
terras, sobre o dízimo da paróquia. Christian falou a respeito dos 
colegas e do curso, que considerou ex cepcional, os melhores pro-
fessores da atualidade. Havia um Dr. Strobl que o fascinava pela 
agudeza dos diagnósticos: bastava olhar o paciente e um rápido 
apalpar e já estava pronto para a terapêutica. E um Dr. von Seve-
rin que se de dicava às doenças mentais e lecionava também em 
Viena. Von Severin estudara em Paris e tinha ideias revolucioná-
rias sobre o tratamento da histeria, em geral uma doença pouco 
conhecida e na maior parte das vezes servindo de desculpa para 
a ignorância do verdadeiro mal: os homens, por não conhece-
rem as mulheres, imaginam filtros, convulsões vaporosas e um 
total mistério, tudo isto provindo do útero, que não é senão o 
órgão feminino da reprodução humana. Outra classe de doentes 
injustiçados é a dos hipocondríacos. En fim, são tantos os incom-
preendidos que era preciso que a medicina olhasse uma vez para a 
pessoa que sofre a doença e não apenas para a doença, como vem 
fazendo desde Aris tóteles.

Nesse entretempo, Hans Willibald cobria a terra de um vaso 
com pequenas lascas de pedra, preparando-o para re ceber uma 
nova espécie, recém-chegada da ilha de Guada lupe. Aproveitou 
um instante em que a sofreguidão do so brinho permitiu e disse 
do seu temor de que a planta não vingasse: só mesmo um homem 
cabeçudo, cultivar este tipo de vegetal logo aqui, com o inverno 
gelado. Sem querer, propiciara uma deixa para Christian, que a 
agarrou no ar:

– Talvez os Genz sejam todos teimosos. – Travou a mão do 
tio: – E o Brasil tem outra vantagem: posso mandar-lhe de lá as 
espécies mais belas de cactos do mundo.


