L’histoire est un roman qui a été; le roman
est de Ihistoire qui aurait pu étre.
Freres Goncourt, Journal.
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1872, talvez junho.

Rothenburg-ob-der-Tauber, na regido do Franken, é uma
cidade tdo pequena, tdo medieval, tdo cercada por uma grossa
muralha, que seus habitantes parecem viver dentro dos limites de
uma ilustragdo gotica.

Algo, porém, deve ser dito: vista da proeminéncia ao lado
— se os olhos conseguem vencer a parede formada pelos troncos
das bétulas e castanheiras — Rothenburg apresenta-se ericada de
torres agudas e hirtos campandrios, transformando-se em sua
verdadeira imagem, bem mais prosaica: um agulheiro.

Os homens ainda tiram os chapéus as mulheres, saudando-as
com o folclérico Griiss Gott, mesmo quando tentam equilibrar-se
nos patins sobre o leito congelado do rio, durante os esportes de
inverno. O grande feito da cidade tem um contetdo raro: ocor-
reu em 1631, durante a Guerra dos Trinta Anos, quando o Mare-
chal Tilly impunha um cerco pertinaz a Praca. Depois de muitas
conversagdes, o comandante acedeu em retirar-se se houvesse
alguém disposto a beber de uma s6 vez um formidavel caneco
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de trés litros e meio repleto do vinho da regiao. Nusch, antigo
burgomestre, ofereceu-se e salvou a cidade. Bebeu tudo em dez
minutos, dormiu trés dias seguidos e viveu mais 37 anos, durante
0s quais ndo provou mais nenhuma bebida.

O que verdadeiramente distingue Rothenburg ainda nao é o
porre histérico, que afinal langa uma suspeita sobre todos os seus
moradores, mas o fato de ser o ponto de convergéncia dos poe-
tas do Romantismo, que acorriam fascinados pelas evocagoes da
Idade Média. Escalavam a torre da Prefeitura e 14 de cima com-
punham versos tragicos a cidade enevoada.

Hans Willibald Genz vive na Herrngasse, a via mais nobre,
onde se perfilam as casas dotadas de melhor conforto. Sua familia
fora importante e rica; hoje Hans Willibald contenta-se em des-
frutar a casa herdada e cultivar cactos tropicais que mal resistem
ao longo e escuro frio de janeiro, precisando de estufas e calo-
rificos. Estudou Direito em Heidelberg e tornou-se celibatario,
dedicando sua emog¢ao aos cactos e a um sobrinho, Christian
Fischer, 6rfao de pai e mae.

Aos dezessete anos Christian era irrequieto e colecionava
borboletas, chegando certa vez a perseguir um lepidéptero azul
por toda a Galgengasse, esbarrando numa carroga repleta de be-
terrabas, o que lhe custou uma perna quebrada e reprimendas
por parte do pai. Florian Fischer ndo tinha contudo suficiente
inocéncia para repreender o filho: antigo tenente de Cavalaria
do exército bévaro, prestava-se a continuas rixas com os cama-
radas, a ponto de morrer em um duelo travado a luz majestosa
do entardecer, sobre a Antiga Ponte de Wiirzburg. O jovem nao
saiu inc6lume do mal das beterrabas, e apresenta hoje um leve
defeito da perna que, somado a dispensavel bengala, lhe confere
um ar de condoida nobreza. O tempo no hospital nao foi infru-
tifero: leu todo Heine e todo Schiller, além dos poetas menores,
dados pela mae, a triste Caroline Genz. Assim, Christian sarou
da perna e adoeceu do espirito. Ao voltar para casa, escrevia com
elegancia suficiente para tragar um bilhete fantastico a uma ami-
ga, em paga pelas flores recebidas durante o internamento. O tal
bilhete escandalizou os pais da menina. Vieram pedir explicagdes a
Caroline, que s6 soube chorar, amparando-se no ombro do irmao.
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Hans Willibald consolava Caroline e ria satisfeito por dentro: en-
fim um membro da familia sairia da mediocridade a que estavam
condenados desde um par de séculos. Quando Caroline morreu
de variola, logo ap6s uma grande enchente do Tauber, Christian
desesperou-se a ponto de desejar o fim da prépria vida, escre-
vendo um testamento de doze pdginas, atualmente reliquia de
Hans Willibald. Mas Christian tinha forgas morais insuspeitas.
Curou-se da perda e em dois meses voltava, coxeando, a recolher
borboletas. Hans Willibald chamou-o um dia e comunicou-lhe:

— De hoje em diante vocé é meu tutelado e meu herdeiro.
Como um verdadeiro filho.

Esta noticia nao alterou muito os hébitos movedicos do ra-
paz. Namorou duas mogas e prometeu casamento. Na hora de
assinar o compromisso de noivado, adoecia. Até que p6s um fim
a estas hesitagoes e decidiu-se por estudar Medicina em Bamberg.
A despedida foi solene e por escrito: uma carta repleta de citagoes
de Técito e Ovidio, com um P. S. de Goethe. Ia cumprir o seu
fadario, “em busca do futuro glorioso na arte de Esculdpio”, pro-
metendo voltar para Rothenburg e instalar-se com uma clinica
destinada a socorrer gratuitamente a todos os pobres do Franken.
Hans Willibald sorriu com tais propésitos e mandou dinheiro
para as primeiras despesas. Nas férias, Christian voltava saudoso
e cada vez mais ilustrado. Além de conhecer todos os ossos do
corpo e discorrer sobre a circulagdo arterial, trazia um caixote de
obras escolhidas, onde predominavam os romances e os didrios.

— Abandonei os poemas — dizia, com um tom de mea culpa.

Julho e agosto assumiam para o tio caracteristicas de ver-
dadeira festa. Abanando-se com leques chineses, conversavam
longamente junto a janela aberta, por vezes olhando a paisa-
gem florida do vale. Hans Willibald inteirava-se daquilo que as
imensas cartas antecipavam: o sobrinho abandonara a poesia,
mas nao o espirito romantico. O caridoso futuro em Rothenburg
transformara-se em algo mais feérico, talvez fosse para a India
curar leprosos. E possivel que dissesse estas coisas apenas para ter
assunto, mas a determina¢ao nos olhos era algo de inquietante.
O tio estimulava-o a falar mais e Christian referia apenas uma
vaga ideia, misturava as informagdes geogréficas os textos dos
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exploradores mais famosos, revelando desconhecer totalmente
os riscos de embrenhar-se nas selvas povoadas de tigres e elefan-
tes. Mas Hans Willibald nado entrava em panico.

— Vai criar juizo — refletia com a governanta.

Talvez nao devesse ser tao otimista, pois Christian procu-
rou-o em meio a seus cactos, portando um globo terrestre. O
dedo moveu-se da India, cruzou o Mar Indico, passou por cima
da Africa, escorregou pelo Oceano Atlantico, parou no sul da
América do Sul.

— Brasil — disse Christian. — E outro lugar para onde posso ir.
Ha duas vantagens: é um lugar selvagem e tem alemaes.

Hans Willibald olhou para o lugar indicado. Pior que a In-
dia. Ndo era 14 que havia antrop6fagos? Christian nao sabia, ia
informar-se melhor consultando o guia Baedeker. “Ora”, pensou
o tio. “O Brasil no Baedeker!”

Durante todo o inverno seguinte, etapa final da graduacao,
as cartas eram menores e apressadas. Hans Willibald compara-
va-as umas as outras e chegou a conceber uma carta-padrao, que
mandou ao sobrinho, dizendo que ele apenas copiasse a tal carta
todas as vezes. O teor era:

“Meu caro tio e tutor.

Quero que desculpe ser tdo econdmico em palavras, mas
creio que é facil entender: estou em meio a exames terriveis de
Fisiologia e Patologia Clinica. Nao me sobra tempo nem para
respirar. Continuo achando que nao devo ficar no Bayern nem
na Prussia de Bismark nem em nenhum pais civilizado. Aqui ja
ndo had mais nada para fazer; os médicos sao uns arrogantes e os
Wittelsbach uns loucos e degenerados. Muito obrigado pela pon-
tualidade do dinheiro. Tem sido muito util. Agora preciso fazer
uma casaca nova. Imagine, ando quase em andrajos.

Seu dedicado sobrinho,
Christian.”

Sim, quantas cartas viessem Hans Willibald mandava o

dinheiro para casacas; calculando bem o ndmero de remessas,
Christian deveria possuir o mais gigantesco armario de Bamberg.
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Mas o efeito da carta-padrio foi instantdneo: de volta, o sobrinho
mandava noticias variadas, falava do tempo e dos professores, di-
zia de sua grande expectativa pelo final do curso e falava em uma
nova bengala, toda ébano e prata — presente de um fabricante de
tijolos, em agradecimento pela cura da esposa, vitima de melan-
colia.

— Melancolia? — perguntou Hans Willibald a um Zygocactus.
— Mas meu sobrinho é médico, e nio um Pastor. — Melancolia? —
interrogou do Pastor Gottfried Runneman, a saida de um culto
na igreja de Sao Jacé:

— O que é melancolia?

O Pastor ndo tinha o menor conhecimento, e apenas fez uma
simpldria referéncia a uma gravura de Albrecht Diirer, que tinha
esse titulo, e onde aparece um anjo com ar distraido e profunda-
mente melancélico. Uma gravura célebre, estava nos livros.

— Melancolia? — repetiu a governanta, enquanto servia a
Hans Willibald uma terrina de mingau. Nunca ouvira falar. Uma
doenca, quem sabe?

Quando Christian chegou, retirando de um canudo de lata
o diploma redigido em latim e chancelado por um selo vistoso,
o tio olhou bem para o jovem médico, e nao o fez sem algum
espanto, pois, além da barba, apresentava a novidade de um par
de 6culos com aros de ouro. E ndo parecia o Christian do ulti-
mo outono: voltava com olhos doces, a fala pausada. Teve um
gesto de carinho com a governanta — beijou-a na testa e per-
guntou como iam seus parentes. A mulher mal respondeu, do-
brou rapidamente os joelhos e retirou-se para a cozinha, assus-
tada. Depois Christian foi para o quarto e saiu de la em robe
de chambre, chinelas e com uma pilha de livros que depositou
na estante da sala. Num repassar de olhos Hans Willibald no-
tou que, além dos didrios e romances, havia outras obras, como
Eschenburg, Histéria de Nossos Alienistas, Esquirol — todo em
francés — e Berghauser, A Representagiao dos Alienados no Drama
Inglés no Final do Século XVIII, e, sumidos entre estes, alguns
livros de Anatomia e Patologia.

Nessa noite, Hans Willibald decidiu esclarecer tudo:

— Afinal, vocé se dedica a qual especialidade?
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— Doengas nervosas — Christian explicava. — Ou, se quiser,
psiquiatria.

Decerto, uma enorme mudanga. O tio nao se julgou tao gran-
de pecador para que isso lhe acontecesse: o sobrinho jogar pela ja-
nela todo o curso de medicina; dormiu com a sensagao de que nao
fora bom tutor, pois deixara tudo ao acaso. Deveria ter vigiado me-
lhor a Christian, deveria ter abandonado um pouco o conforto e
mudar-se temporariamente para Bamberg, atento a qualquer des-
vio. E agora, o que diria aos vizinhos, aos amigos da Herrngasse?
De manha, enquanto a governanta frigia os ovos, Christian apare-
ceu na sala, ja vestido de sair, a bengala de ébano na mao.

— Linda, essa bengala — Hans Willibald comentou. — Ganhou
do marido da melancélica, entio?

— Sim. Fla sofria do mesmo mal do nosso pobre rei.

— Mas vocé antes ndo simpatizava com a dinastia.

Christian pos a bengala sobre a mesa, sentou-se, cruzou as
pernas.

— Passei a entender Ludwig IT depois que percebi que é, mais
do que qualquer outro, uma vitima de si mesmo, de seu cérebro
doente. O que ndo significa que eu deseje ficar no seu reino.

Realmente, isso é o que faltava para o desastre ser completo.
Hans Willibald deu-o imediatamente por perdido. Comeu trés
ovos com salsicha, bebeu uma caneca de cerveja e disse, acenden-
do o cachimbo de porcelana:

—Vocé sabe o que faz. Criei-o para ser um homem. Se nao se
importasse, gostaria de saber se ainda pretende ir para a India.

— India ndo. Brasil. Sul do Brasil.

Christian dizia tudo com tdo intensa simplicidade, en-
tremeando bocados de pao e goles de café, que o tio possuiu-se de
certa ternura, até um remorso. Desde quando lhe era licito tracar
o destino do sobrinho? S6 porque lhe dava dinheiro e educagao?
E depois, Christian era homem feito e, bem ou mal, um médico.
Essa ideia o fez lembrar-se de um argumento:

— Vocé ndo acha que os alemées do sul do Brasil precisam
mais de médicos clinicos, de cirurgioes?

— Talvez. Mas, uma vez sarados dos males fisicos, ndo se
podem considerar a salvo dos males da mente. Além disso, sei
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também amputar uma perna gangrenada e aplicar uma sangria.
Isso nunca se esquece.

Passaram a estufa. Hans Willibald cal¢ou detidamente as lu-
vas de couro, pos na testa a pala de lona amarrada por um eldstico
atrds da cabega.

— Vocé nio ia sair, Christian?

— Mais tarde.

Recomegaram uma longa conversa, igual aquela dos verdes,
cheia de comentirios sobre o tempo, sobre os arrendamentos de
terras, sobre o dizimo da pardquia. Christian falou a respeito dos
colegas e do curso, que considerou excepcional, os melhores pro-
fessores da atualidade. Havia um Dr. Strobl que o fascinava pela
agudeza dos diagndsticos: bastava olhar o paciente e um rapido
apalpar e ja estava pronto para a terapéutica. E um Dr. von Seve-
rin que se dedicava as doengas mentais e lecionava também em
Viena. Von Severin estudara em Paris e tinha ideias revoluciond-
rias sobre o tratamento da histeria, em geral uma doenga pouco
conhecida e na maior parte das vezes servindo de desculpa para
a ignorancia do verdadeiro mal: os homens, por nao conhece-
rem as mulheres, imaginam filtros, convulsdes vaporosas e um
total mistério, tudo isto provindo do ttero, que ndo é sendo o
6rgao feminino da reprodu¢ao humana. Outra classe de doentes
injusticados é a dos hipocondriacos. Enfim, sao tantos os incom-
preendidos que era preciso que a medicina olhasse uma vez para a
pessoa que sofre a doenga e ndo apenas para a doenga, como vem
fazendo desde Aristoteles.

Nesse entretempo, Hans Willibald cobria a terra de um vaso
com pequenas lascas de pedra, preparando-o para receber uma
nova espécie, recém-chegada da ilha de Guadalupe. Aproveitou
um instante em que a sofreguidao do sobrinho permitiu e disse
do seu temor de que a planta nao vingasse: s6 mesmo um homem
cabegudo, cultivar este tipo de vegetal logo aqui, com o inverno
gelado. Sem querer, propiciara uma deixa para Christian, que a
agarrou no ar:

— Talvez os Genz sejam todos teimosos. — Travou a mao do
tio: — E o Brasil tem outra vantagem: posso mandar-lhe de 14 as
espécies mais belas de cactos do mundo.
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