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LITERATURA E HISTÓRIA EM O PINTOR DE RETRATOS, DE 
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL 

* Nubia Jacques Hanciau  

A busca identitária de Sandro Lanari, uma inextricável mistura de realidade 

e imaginação, pode ser analisada em O pintor de retratos1, de Luiz Antonio de 

Assis Brasil, sob o aspecto ou temática do olhar estrangeiro de um indivíduo que 

transforma o que vê em imagem. Esta porém não dá conta da representação, 

como que informando que nem a arte tradicional, nem a tecnologicamente mais 

avançada são capazes de traduzir as contradições de que se alimenta o universo 

vivenciado pelo protagonista, Sandro Lanari, um menino rústico nascido na 

cidadezinha italiana de Ancona, porto do Adriático, que se torna pintor de retratos 

em Porto Alegre, e, mais tarde, nas estâncias isoladas do Rio Grande do Sul. 

Entre a Itália e o Brasil, há uma permanência em Paris, centro artístico europeu, 

durante a virada do século XIX, momento crítico em que a arte fotográfica 

ameaçava, para logo substituir, a arte dos pincéis.  

Novela para alguns2, romance para outros, Assis Brasil contempla 

igualmente nessa obra o confronto entre civilização e barbárie. De um lado do 

Atlântico, “em Paris, Rodin esculpia Le baiser em mármore finíssimo, e Debussy 

compunha o delicado L’après midi d’un faune” (p. 121). Do outro, é a guerra civil 

rio-grandense que vai servir de pano de fundo para a narrativa, agora substituindo 

os amplos painéis históricos que deram renome ao artista, por uma escrita mais 

                                                 
*
Professora titular da Fundação Universidade Federal do Rio Grande (FURG), RS/Brasil. Esta obra foi 

selecionada como corpus ficcional, lida pelos alunos da disciplina Literatura e história, ministrada no PPG-

Letras do Departamento de Letras e Artes da FURG, durante o primeiro semestre de 2002 e segundo semestre 

de 2007. Integra igualmente a pesquisa de Luciano Moraes, orientado pela autora deste texto, em dissertação 

de Mestrado intitulada “Identidades transculturais: um estudo da série Visitantes ao sul, de Luiz Antonio de 

Assis Brasil”, defendida em setembro de 2007. 
1
 O romance será referenciado entre parênteses pela paginação, levando-se em conta a terceira edição: Porto 

Alegre: L&PM, 2002. 
2
 Entre eles Antonio Hohlfeldt, para quem uma questão teórica deve ser fixada na análise da obra: “O pintor 

de retratos é uma novela e não um romance. Tem um único enredo, centralizado numa só personagem, 

Sandro Lanari (...)” (2002, p. 101). 
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precisa, introspectiva, engenhosa, “um livro talhado a golpes de faca”3. O contexto 

histórico e geográfico da terceira parte, que focaliza a Revolução Federalista, 

lembra que, por falta de munição, “eram degolados cinqüenta em um só dia”. O 

pintor de retratos evoca ainda a errância e as reações dos predecessores de 

Lanari ante o Novo Mundo, cronistas viajantes, que acreditaram em sua 

superioridade em relação à terra papagallis, o tema transitando dos diários de 

bordo e crônicas de viagem para a ficção. 

 “A história de Sandro Lanari começou na adolescência”, na Europa (p. 11), 

primeiro Ancona, berço italiano do herói e de seus ancestrais; mais tarde Paris, 

que, de acordo com Pierre Rivas, era “capital da América Latina” e estava 

deslumbrada pela “luz, a modernidade, a libertação” (1993, p. 101). É para lá que 

Lanari viaja, levando as economias do pai e uma carta de recomendação, com a 

intenção de aperfeiçoar o conhecimento em pintura de retratos, arte que herdou 

da família. “Seu pai era pintor, seu avô também o fora, e assim por anteriores seis 

gerações, todos foram pintores” (p. 11). Torna-se inquilino de um gabinetto, 

conforme chamou seu apartamento, na Rue du Chemin Vert, perto da Bastilha, e 

vai ao encontro, na Rue Monge, do artista que seu pai recomendara. A indicação 

de René de la Grange, pintor cujo atelier situa-se na Place des Vosges, aumenta 

seu conhecimento da geografia parisiense; “bastaram porém oito aulas para 

Sandro Lanari concluir que o professor bebia mais do que ensinava” (p. 23). 

Quanto a La Grange, faltava “psicologia”, “personalidade” nos retratos de Lanari. 

“Ninguém quer ser retratado como é, mas como gostaria de ser” (p. 24). 

Insatisfeito, Sandro vagueia pelas ruas, quando, na Rue Saint Antoine, é atraído 

por um intenso e galvanizante olhar, vindo de uma vitrine: “Não era uma pessoa. 

Era uma pessoa numa fotografia”. 

 

Uma jovem. De qualquer ângulo trazia gravado o espírito do modelo, 
a verdadeira psicologia. Uma alegre prostituta de olhos transparentes 
de luz, envolta num pano à romana, alvo, com borlas e franjas. À 
mostra ficavam os ombros de uma carnação firme, curva e saudável. 

                                                 
3
 José Castelo. O Estado de São Paulo, Caderno 2, 12 ago. 2002. 
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Os cabelos negros separados ao meio, eram as asas esvoaçantes 
da Vitória de Samotrácia. Ao pé do retrato, um cartão: L’actrice Sarah 
Bernhardt (p. 25). 
 

O autor da fotografia, Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), o grande 

retratista francês, atravessou o século XIX, morreu aos noventa – em 1910 –, 

tornando-se muito cedo o famoso Nadar, aos vinte anos. Escrevia crônicas, 

folhetins, romances, todos em estilo jornalístico. Mas é a partir de 1846 que se 

aplica ao desenho brincalhão e zombador. Seu panteão – tornado célebre – 

aparece mais tarde, composto de aproximadamente trezentas criaturas. É para 

prepará-lo que utiliza pela primeira vez a fotografia, em ascensão naquele 

momento, paralela à ascensão do impressionismo, complementando-o, pois 

realizava de modo mais eficaz o que a pintura retratista não conseguia (Zilberman, 

2001). 

Pelas lentes de Nadar – responsável pela primeira foto aérea do mundo 

registrada de um balão de hélio –, cruzaram algumas das maiores figuras da 

época: Daudet, Gautier, Baudelaire, Dumas Filho, Vítor Hugo, D. Pedro II, o 

Imperador do Brasil, e... Sarah Bernhardt... “até Delacroix fez-se fotografar”! (p. 

41) Dizia-se que capturava a alma dos modelos e, com um simples olhar, 

adivinhava seus rostos. Ma em O pintor de retratos o protagonista é Sandro 

Lanari, cuja vida se transforma no dia em que vê, naquela vitrine, a foto da grande 

diva do teatro internacional. Fascinado, procura seu autor para fazer-se fotografar. 

O resultado, porém, é desconcertante e patético: “não se parecia a nenhum retrato 

seu. Era de alguém ignorado, um Outro, que o fixava com um olhar obtuso, 

aturdido por uma obstinação equívoca e desagradável” (p. 34). Tal foi a impressão 

que causou no artista, que, ao recebê-lo em casa, junto encontrou um bilhete, 

preso por um grampo, que dizia: “Não mando a conta porque o senhor vai ilustrar 

minha galeria de tipos humanos”! (p. 34 ). Daí em diante, seu desapontamento é 

tamanho que ele declara guerra a todos os fotógrafos do mundo. De acordo com o 

narrador onisciente: “Naquele momento da História iniciava-se o ódio metafísico 
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de Sandro Lanari a todos os fotógrafos-retratistas. E todos tinham um nome: 

Nadar” (p. 35). 

Na segunda parte do romance, que se poderia chamar “da Europa para a 

América”, sem ocupação, Lanari emigra para o Brasil; 

aliás, todo o mundo emigrava: seleiros, agricultores, sapateiros, 
lapidadores de vidro, artesãos de agulha e linha, chapeleiros, 
qualquer ofício, até artistas, todos iam para aquela selva. O que iam 
fazer no Brasil? Queriam ser devorados pelas feras? (p. 47).  

 

Apesar disso, e depois de muito pensar, prevalecem as palavras do pároco: 

“...no Brasil eles vivem na bem-aventurança do paraíso terrenal, desfrutando as 

dádivas do Nosso Senhor. Quem trabalhar terá sua recompensa e ficará livre dos 

tormentos do espírito, dado que os da carne são inevitáveis” (p. 47). A frase 

“Merde! Pois emigre!” (p. 47), de um bêbado no bar que Lanari freqüenta, não por 

acaso denominado “Barbare”, é decisiva e leva novamente a pensar em Rivas, 

para quem o sistema americano representa para a Europa o mito das origens, 

enquanto para o europeu a América representa a utopia do futuro. Neste momento 

do romance, o discurso literário de Assis Brasil transfere-se de cartografia para 

refletir a respeito do que é viver, produzir cultura em província ultramarina, 

analisando, por intermédio de seu protagonista, as relações entre as duas 

civilizações, cujo estranhamento de uma à outra data dos primeiros encontros, 

num procedimento de intercâmbios, que ressalta a singularidade do próprio em 

confronto com a diversidade do alheio, procedimento característico de múltiplas 

escritas por ocasião dos quinhentos anos das descobertas de Colombo, no fluxo 

das reconsiderações a respeito da presença européia nas Américas e de suas 

conseqüências.4   

Foi do porto de Marselha que Lanari partiu a bordo de um navio de carga. 

Atravessou o Atlântico entre os odores de gases fétidos dos companheiros de 

                                                 
4
 Em Cultures croisées. Histoire des échanges culturels entre la France et le Brésil, de la découverte aux 

temps modernes, de Mario Corelli; no prefácio, Gilbert Durand acentua a questão das “imagens refletidas” e 

lembra o conselho que um dia lhe dera Roger Bastide: “Va au Brésil, c’est l’empire de l’imaginaire...!” Ver 

Carvalhal, Tânia. “Culturas e contextos: um recorte no tema das relações Europa/América latina”. In: 

Fronteiras imaginadas, 2001, p. 147-154. 
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compartimento e o maravilhamento com o Cruzeiro do Sul para chegar a Porto 

Alegre num domingo de “calor úmido e viscoso” (p. 51) e instalar-se à Rua da 

Praia, na pensão de um compatriota, que o aceita em homenagem a Garibaldi, o 

Herói de Dois Mundos. O narrador enfatiza mais uma vez o lado primitivo local:  

 

Os hóspedes comiam concentrados, e mastigavam de boca aberta. 
Sem guardanapos disponíveis, limpavam-se com mangas das 
camisas. Duas escarradeiras de faiança azul demarcavam o 
comprimento do salão de refeições; ali (...) cuspiam, segundo a 
educação ou a pontaria (p. 52).  

  
O velho mundo – civilizado e culto –, permanece o modelo, enquanto as 

noções de unidade e pureza que Lanari trazia na bagagem sofreram reviravoltas, 

infiltradas progressivamente, contaminando-se pela mistura sutil e complexa que 

se dá entre elementos europeus e autóctones, abrindo o caminho para a 

transformação (Santiago, 2000, p. 15).  

Lanari sobrevive como pintor de retratos – só havia um na capital, o Alcides, 

e era “inofensivo”. No entanto, para sua decepção, a cidade estava “infestada de 

fotógrafos-retratistas, e por cúmulo, todos italianos” (p. 55). Desde 1860 (Lanari 

ignorava), o Rio Grande conhecia a fotografia. Profissionais de estirpe – Carducci, 

Lucchese, Terragno – estabelecidos no centro de Porto Alegre, retratavam as 

pessoas e a cena urbana5. Reproduzia-se novamente na capital gaúcha o 

contexto da Cidade Luz. Tal qual Paris, onde os castanheiros “cobriam-se de 

flores piramidais que para nós, basbaques da parte Sul do mundo, são como 

pinheiros de Natal em miniatura” (p. 41), o prestígio dos pintores de retratos havia 

sido transferido para os fotógrafos-retratistas.  

Em contraponto geográfico às flâneries parisienses, ou à paisagem pictórica 

de Ancona, agora “era o Guaíba” que Lanari via quando se espraiava nas tardes 

porto-alegrenses, “as águas (...) refletindo o fulgor do sol” (p. 55). Mas nesse “fim 

do mundo” (p. 56), habitado por uma sociedade rudimentar e tosca, no “rio tão 

belo” (p. 55) não havia heróis, batalhas, deuses; era apenas o Guaíba;  

 

                                                 
5
 Em “O primeiro olhar sobre a cidade”. Zero Hora, 16 out. 2002. Almanaque Gaúcho, p. 46. 
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lá, (...) o Adriático, povoado por lendas de heróis descabelados e 
furibundos, varridos pelo colérico ribombar dos canhões, itinerário de 
bojudas galeras venezianas e bizantinas desde épocas sem 
memória, habitação dos deuses e cenário de batalhas decisivas para 
a Humanidade (...). E ele, Sandro, era um artista que trazia nas 
costas a Europa e seus séculos de civilização (p. 55).   

 

Lanari define-se civilizado com relação a esse “lugar inferior”, revelando a 

dupla perspectiva que guia Assis Brasil, duas coordenadas, uma interna, a 

brasileira, e outra externa, a européia. A genialidade do escritor também está em 

construir esse discurso, um olho voltado para lá, o outro para as entranhas de sua 

sociedade, cruzando ambos na figura de um Lanari descentralizado, atuando 

assim na perspectiva da “teoria do molho”, de Machado de Assis, segundo a qual 

“o artista pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o 

molho de sua fábrica” (Carvalhal, 2001, p.152). 

  Por ironia, é nessa “metade inferior do planeta” (p. 48) que Lanari vê a foto 

de Sarah Bernhardt ganhar vida. Ainda que a original fosse mais bela, a cópia 

gaúcha tinha nome de flor e carregava suas características. Chama-se Violeta, 

emblema da modéstia, “um picante mistério a ser desvendado. Passou a fantasiá-

la perfumada, recém-saída do banho, envolta na veste romana, como no retrato 

de Nadar” (p. 75).  

Hospedado na casa dos pais da moça, às noites do frio rigoroso de junho 

no Rio Grande do Sul, dos sonhos do jovem pintor ela freqüenta agora seu leito. 

Perseguido pelo pai de Violeta, que o ameaça de morte, Lanari foge para o interior 

gaúcho, deixando o espaço urbano da capital por Rio Pardo, enraizando-se ainda 

mais nas terras brasileiras.  

Desta vez, já na terceira e penúltima parte do livro, são atravessadas as 

águas do Jacuí. Foi na travessia das profundezas dos mares do Atlântico que veio 

outrora de Ancona, a terra natal, até estas paragens. A água, metáfora do destino, 

o conduz. Apesar da fragilidade que experimenta, o herói de Assis Brasil 

finalmente chega a um porto. “E para demarcar sua nova existência, liberta-se de 

Il Libro dell’Arte de Cenino Cenini, jogando-o num arroio de águas confusas: ‘Vai-

te, petulante, que não tens nenhum valor nesta parte do mundo’” (p. 118); 
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transforma-se doravante em artista ambulante para pintar o retrato de fazendeiros, 

vaqueiros e homens rudes, inclusive de defuntos. Em circunstância ao mesmo 

tempo trágica e fortuita, marcado pela “sede de ser”, torna-se fotógrafo e “centro 

de uma contradição insolúvel” (Santos, 2001, p. 6-7), ao participar como 

coadjuvante da Revolução Federalista (1893).  

É então que Lanari tem sua experiência fundamental, quando, aliciado à 

força por tropas do exército de Júlio de Castilhos, ao registrar suas façanhas no 

pampa gaúcho, é obrigado a documentar, depois de uma batalha, a degola de um 

prisioneiro. “A última imagem, aquele que o desgraçado levaria para a eternidade 

dos séculos foi a de Sandro Lanari, o braço erguido, na atitude de quem deseja 

impedir algo” (p. 135). Como comprovação de sua arte e de seu talento, conserva 

a fotografia, que batiza de A foto do destino. Decide então que somente Nadar 

poderia admirar a sua terrível beleza, produto de um momento epifânico, de 

revelação irrestrita e, por isso, absolutamente inexplicável pela razão. E faz disso 

seu objetivo de vida. 

As relações entre a civilização e a barbárie, seus limites quase invisíveis 

parecem sintetizados na foto... O próprio pampa gaúcho, que parece conter a 

alma do sul, transforma-se em assombração, uma contradição entre sonhos de 

grandeza e destruição, que formam os elos que dominam a narrativa de Assis 

Brasil. 

Na última parte, de volta a Porto Alegre, Lanari consagra-se profissional 

requisitado, casa, tem filhos, prospera. Retorna então à Europa, onde o aguarda 

seu passado – e Nadar, cuja reação é de desespero ao ver a fotografia que lhe 

mostra. Culpa-o por não ter salvo a vítima fixada em flagrante terrífico. Se ao 

longo de toda a sua vida perseguira o “ser artístico”, primeiro na da pintura, depois 

na fotografia, sente-se agora derrotado. Rasga e joga fora a imagem, que alguns 

meninos tentam recompor, revelando a fragmentação da personagem. Com isso 

chega-se ao cerne da preocupação do autor: o sentido da vida e a questão da 

ética aplicada ao cotidiano. 

Denominado por Assis Brasl de “exercício de essencialidade”, O pintor de 

retratos, ao relacionar dois universos oitocentistas diferentes, o da Europa e o da 
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América, centrado na biografia de um homem, vem igualmente lembrar, em sua 

forma concisa, que foi o olhar estrangeiro o primeiro a interpretar o Brasil. O 

desembarque dos europeus no Novo Mundo suscitou “diferentes reações, desde o 

maravilhamento e o entusiasmo com que Cristóvão Colombo celebrou o encontro 

com os indígenas, até os menos entusiasmados alertas provenientes dos 

cronistas portugueses” (Zilberman, 2001). E nos faz pensar nas declarações do 

próprio autor: 

 

Só pela história se entende um povo e sua cultura. Mas não sou um 
escritor de romances históricos. O que me interessa é entender os 
personagens, o que está por baixo. As pessoas, mais do que o fato 
histórico, que é o pano de fundo. Muitos acham que tenho vocação 
para destruir mitos, mostrar os podres dos personagens históricos e 
grandes famílias. O que quero é trazer à luz a paixão, o desespero, a 
tragédia pessoal de cada um [...]. O mito é revisitado para se 
descobrir sua humanidade6.  
 

Embora ampliados os limites geográficos habituais da narrativa de Assis 

Brasil, além dos elementos externos ele aqui se fixa numa questão para muitos 

artistas e/ou intelectuais mais profunda: as tecnologias não são neutras; acima de 

tudo, são os homens (e as mulheres) que decidem sobre seu sentido e valor. Daí 

a frustração da perseguição utópica de Sandro Lanari. Ainda que como indivíduo 

possa ter sido um vencedor, seu arrivismo social impediu-o de entender a 

responsabilidade ética da arte.7 
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