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Photographieren in Brasilien [Fotografar no Brasil]
Ein Abenteuer zwischen Zivilisation und Barbarei [Uma aventura entre civilizagdo e barbarie]

,,Beriihmt waren in Paris weder Monet noch Manet, noch Picasso, Degas oder irgendeiner der
Maler, die die Museen der Welt bevolkern sollten. Berithmt war Nadar (...). Alle griiiten
Nadar, der kein Maler, sondern Photograph war. (...) Alle wollten vor sein Objektiv, selbst der
aufbrausende Baudelaire, der verlauten liel3, die Photographie ruiniere den Rest gottlicher
Inspiration im franzosischen Geist, selbst Baudelaire lie} sich von seinem Freund Nadar
photographieren. Es sind die besten Bilder des Dichters.*!

Der Roman ,,0 Pintor de Retratos* von Luiz Antonio de Assis Brasil erzihlt die fiktive
Geschichte eines jungen Italieners — Sandro Lanari — Sprof} einer Familie aus Ancona, die seit
Jahrhunderten von der Portritmalerei lebt. Wohl kann die Dynastie der Lanari auf gewisse
familidre Glorien zuriickblicken, die sich in Bischofsportrits und einem Ring aus
rosafarbenem Saphir manifestieren. Dennoch sind sie lediglich mittelméBige Vertreter ihrer
Kunst, stets vom finanziellen Ruin bedroht. Der junge Sandro wird auf Wanderschaft
geschickt und soll in Paris erlernen, was ihm Italien nicht bieten kann — den neuesten Stand
seiner Kunst.

Die Geschichte des italienischen Portratmalers fillt zusammen mit einer historischen Wende,
der Erfindung der Photographie, die die traditionelle Rolle der Malerei und insbesondere die
Portritminiatur in Frage stellt.” Die Rolle der Photographie beschrinkt sich dabei nicht nur
auf eine neue Technik der Wiedergabe, sondern sie stellt — zumindest in der Person Nadars —
den Anspruch auf eine eigenstindige Kunstform, in direkter Konkurrenz zur Malerei.”

Ein Maler als Opfer der Technik

,,Bs kam der Tag, da rannte [Sandro Lanari] auf die Straf3e, weil ihm der Kopf zu zerspringen
drohte (...). Er lief die Rue Saint Antoine hinunter, als er bemerkte, daf} ihn jemand
beobachtete. Er drehte sich um. Der Blick kam aus einem Schaufenster. Es war kein Mensch.
Es war die Photographie einer jungen Frau (...) eine frohliche Kurtisane mit leuchtenden
Augen, in eine romische Tunika mit Quasten und Fransen gehiillt. Die Schultern waren nackt
und zeigten eine straffe, gesunde Haut. Die schwarzen, gescheitelten Haare glichen den
Fliigeln der Nike von Samotrake. Am Ful} des Bildes war zu lesen: L’Actrice Sarah
Bernhardt. Photo de Nadar.**

Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), genannt Nadar, wurde in Paris als Sohn eines
Druckers geboren. Nach einem journalistischen Debiit in Lyon tauchte er ein in die kurzlebige
Boheme der Zweiten Republik (1848-52). Ab 1854 entdeckte Nadar seine Leidenschaft fiir
die Photographie. Nachdem er zunéchst auf dem Dach seines Hauses ein Labor improvisiert
hatte, bezog er 1860 am Boulevard des Capucines ein grof3ziigiges Atelier, was ihn dazu
zwang, seinen Kundenkreis — die Pariser Boheme und die Literaten der Romantik — um die
ihm gleichgiiltige Gesellschaftsschicht des Biirgertums und seiner Politiker zu erweitern.’
Nadars photographische Portrits seiner Zeitgenossen — Honoré Daumier, Charles Baudelaire,
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, George Sand — die seine Freunde und Modelle waren,
haben bis heute nichts von ihrer Unmittelbarkeit verloren. IThnen verdanken wir, daf3 nicht nur
die Werke, sondern auch die Personlichkeit ihrer Autoren fiir uns lebendig geblieben sind.®
Obwohl Nadar bis kurz vor seinem Tod ein photographisches Atelier fiihrte, verlor er rasch
das Interesse an dem neuen Medium. Trotzdem gelangen ihm bis zu seinem Lebensende
immer wieder Meisterwerke, wie dasjenige der jungen Sarah Bernhardt.’

Im Roman wird der Photograph Nadar zur fixen Idee im Kopf des Sandro Lanari. Je mehr er
daran zweifelt, mit der traditionellen Kunst seiner Vorfahren — der Portritmalerei — ein
Auskommen zu finden, vielleicht sogar beriithmt zu werden, desto mehr hal3t er Nadar und alle
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Portriatphotographen. Immer wieder treibt es ihn vor das Schaufenster im Marais-Quartier, in
dem die neuesten Photographien seines Haf3idols ausgestellt sind. Zuletzt erblickt er dort den
Anarchisten Bakunin, einen ,Riesen, der den Betrachter mit beklemmendem Wahnsinnsblick
fixierte, wobei der zur nihilistischen Grimasse verzerrte Mund fast im zerzausten Bart
verschwand* ® Ja, das war ein Portrit. Wie sollte er sich gegen eine solch iibermichtige
Konkurrenz behaupten konnen? An diesem Scheideweg angekommen, entschlief3t sich der
gliicklose Portriatmaler zur Flucht nach Brasilien, in die Neue Welt. Dort, unterhalb des
Aquators, hatte wohl niemand den Namen Nadar gehort.

Zwischen Adria und Guaiba

., andro Lanari tauchte in Porto Alegre an einem hei3en, schwiilen Sommertag auf. Die
Wolken hingen tief und es roch nach Regen. Bei seiner Ankunft hatte er einige Keilrahmen
mit weiller Leinwand, eine Staffelei, ein Koéfferchen mit Farben, Terpentin, Pigmenten,
Spachteln und syrischem Asphalt bei sich, der die Farbmischungen zum Leuchten bringt und
Fabriano-Papier fiir seine heimliche Leidenschaft — die Aquarelle. Daneben schleppte er
einen mit russischem Leder gefiitterten Uberseekoffer mit blinkenden Beschligen, der neben
seiner Wische 1/ Libro dell’Arte von Cenino Cenini enthielt.

Wie alle européischen Einwanderer seiner Zeit, so ist auch Sandro Lanari ein Fremder, der
sich dem provinziellen Milieu von Porto Alegre iiberlegen fiihlt. Diese Uberlegenheit ist
jedoch fragwiirdig, denn der Italiener ist gleichzeitig Vertreter einer iiberholten Kunstform,
der Portritmalerei. So mischt sich in sein Auftreten Stolz mit Unterwiirfigkeit. Wie in
Ancona, so betrachtet er auch hier die Landschaft auf der Suche nach Motiven: ,,Dort war es
die Adria, bevolkert von besessenen Helden mit wirrem Haar (...) jene Adria, auf der
dickbauchige venezianische und byzantinische Galeeren seit Urzeiten vorbeiglitten, Hort der
Gotter und Schauplatz schicksalstrichtiger Schlachten fiir die Zukunft der Menschheit. Hier
war es der Guaiba. '

Zwischen 1875 und 1914 emigrierten Tausende von Italienern nach Brasilien, wo sie vor
allem in Handel und Landwirtschaft titig waren. Nicht Abenteuerlust trieb sie, sondern
schlichte Not und die Hoffnung auf ein besseres Leben. In den Stiddten, vor allem in Sdo
Paulo und Porto Alegre, der Hauptstadt des Staates Rio Grande do Sul, waren sie zahlreich
vertreten. Nossa Senhora Madre de Deus de Porto Alegre war am Ende des 19. Jahrhunderts
noch ein beschauliches Stddtchen mit baumbestandenen Plitzen, dessen bescheidener
Wohlstand durch die Exporte der deutschen Kolonien in der Umgebung bedingt war. Die
Italiener waren das kosmopolitische Element: schon vor 1875 gab es Bildhauer, Maler,
Kiinstler, Musiker aus Siiditalien, die sich in der Stadt niederlieBen und bald zur lokalen Elite
gehorten. !

Im Roman steht die Ankunft Sandro Lanaris unter keinem giinstigen Stern: Zwar gelingt es
ihm, das Wohlwollen der katholischen Kirche zu gewinnen, doch schon der erste Auftrag
endet mit dem Tod: sein Modell, der Provedor da Santa Casa, stirbt wihrend einer
Portritsitzung. Sandro malt zwar das Bild zu Ende, kann jedoch den Tod nicht auf der
Leinwand fixieren. Der zweite Auftrag, das Portrit eines Anwalts der Oppositionspartei,
endet im Desaster: eine Affare mit der Tochter zwingt ihn zur Flucht ins Hinterland,
Schauplatz eines der zahlreichen Biirgerkriege. Hier entdeckt Sandro Lanari seine wahre
Berufung - die Photographie.

Die photographierte Barbarei
,Jm Rio Grande brachen die Revolu tionen ohne ersichtliche Griinde aus. Es gab viele

Revolutionen (...) Da es kostspielig war, Gefangene zu unterhalten, brachte man sie um. Die
Ungliickseligen wurden in einer Reihe aufgestellt, und ein grausamer Kerl rif} ihnen die
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Halsschlagader mit einem Messer auf. Der auf sich allein gestellte Sterbende falte sich an den
Hals, um den Blutstrom zu stoppen. Er stolperte, die Beine knickten ein und er fiel zu Boden
(...). In Paris schuf Rodin Le baiser aus feinstem Marmor und Debussy komponierte L’apres-
midi d’un faune.“12

Auf den Reisen durch das Hinterland — von Portritsitzung zu Portritsitzung — geht Sandro
Lanari nach und nach seines europdischen Erbes verlustig: Er malt hohe Offiziere, Priester,
ruinierte Schlachter und ihre Gattinnen. Da ihm die Farben auszugehen drohen, lernt er von
einem Indio, wie man Pigmente aus Steinen, Blutldusen und rauchgeschwirzten Spinnweben
gewinnt. Statt der weilen Leinwand verwendet er Bettzeug; die Freude am Aquarellieren ist
ihm abhanden gekommen. Eines Tages wirft er veréchtlich Cenino Ceninis Malerhandbuch in
ein dreckiges Rinnsal: ,Scher dich fort, alter Pedant, Du bist wertlos in diesem Teil der
Welt.“"* Zum SchluB wird er von den politischen Ereignissen iiberrollt: ein Bataillon der
republikanischen Regierungspartei, die ,Quinta Unidade Legalista*, n6tigt ihn mit
Waffengewalt, die Rolle des Kriegsphotographen zu iibernehmen. Die Offiziere wollen bei
jeder Gelegenheit abgelichtet werden, bevor ihr letztes Stiindlein geschlagen hat. Sandro wird
gezwungen, eine Hinrichtung zu photographieren, die beriichtigte ,Degola* ,Vor einer
Gruppe von Soldaten zeichnete sich das finstere Gesicht des Addo Latorre ab (...). Er war
nackt bis zum Giirtel und von oben bis unten mit Blut bespritzt (...). Sie schleppten einen
weiteren Gefangenen herbei, der abgeschlachtet werden sollte. Es war ein Mann mit
herkulischen Schultern, dessen Muskeln die Néhte der Kleider aufrissen. Latorre ging in
Stellung. 'Nein!' — Sandro rif} das Tuch vom Kopf, hob den Arm und schrie: 'Nein!'. Latorre
lie} das Messer sinken. Starr vor Entsetzten blickte der Gefangene auf den Photoapparat. Die
Sonne trat durch die Wolken. Sandro 6ffnete den Verschlu der Kamera, belichtete, schlof3
den Deckel. Mit einem Hieb durchschnitt Adao Latorre die Halsschlagader.“14

In seinem Essay ,Die helle Kammer 15 betont Roland Barthes die enge Verwandtschaft der
Photographie mit dem Tod: All die jungen Photographen, die durch die Welt hasten auf der
Suche nach einem Scoop, wissen nicht, dal sie Agenten des Todes sind. Denn die
Photographie — so Barthes — verwandelt lebende Personen in tote Bilder. Roland Barthes
betont im weiteren die Wahlverwandtschaft zwischen Lichtbild und Theater: schon die
Schauspieler der Antike sonderten sich von der Gemeinschaft ab, indem sie die Rolle der
Toten spielten und sich die Gesichter schminkten. Wie sehr man sich auch bemiiht, in der
Photographie etwas Lebendiges zu sehen, so ist sie doch eine Art urtiimlichen Theaters: die
Darstellung des reglosen, geschminkten Gesichts, ein Abbild der Toten.

Diese enge Beziehung zwischen Photographie und Tod gilt im besonderen fiir die
Kriegsphotographie, wie sie im 20. Jahrhundert vom Ungarn Endre Erno Friedmann, alias
Robert Capa (1913-1954) verkorpert wurde. Sein beriihmtestes Bild, der Tod des spanischen
Republikaners16 von 1936 ist packend, weil der Photograph den Platz des Morders einnimmt,
indem er aus nichster Nihe ,schiefit*. Hier wird das Paradox des Kriegsphotographen
deutlich, der den Abzug im selben Moment betitigt, da sich der Schuf} 16st. Im Roman von
Luiz Antonio de Assis Brasil ,erschieft*“Sandro Lanari den Gefangenen nicht mit der
Kamera. Stattdessen bildet das Auge des Sterbenden den Photographen auf seiner Netzhaut
ab: wihrend die photographische Platte die barbarische Hinrichtung fixiert, entsteht auf der
Retina des Sterbenden ein anderes Bild: der photographierte Photograph.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts gab es eine weitverbreitete Ansicht, wonach das letzte Bild
im Auge eines Sterbenden auf seiner Netzhaut eine gewisse Zeit ,gespeichertbleibe. Wenn
es folglich gelang, die Augen eines Ermordeten rasch zu photographieren, so konnte der
Morder aufgrund des Netzhautbildes identifiziert werden.'” 1876 entdeckte der Physiologe
Franz Boll (1849-1879), daf} die dulere Schicht der Netzhaut bei Mensch und Tier
purpurfarben ist. Dieser Seh-Purpur verblaf3te, sobald er dem Licht ausgesetzt war; im
Dunkeln trat der urspriingliche Zustand wieder ein. Willy Kiihne (1837-1900) entwickelte
Bolls Theorien weiter. Dem Heidelberger Physiologen gelang es nicht nur, den Zerfall des
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Seh-Purpurs nach dem Tod zu verfolgen, sondern auch ein letztes Bild zu fixieren. Im Roman
wird die von Bill Jay beschriebene Netzhautphotographie zur zentralen Metapher.

Die ersten Lichtbilder waren hdufig Ausgangspunkt fiir literarische Debatten iiber die
realistische Darstellungsweise, besonders in der Literatur, so Jennifer Green-Lewis.' Das ist
einerseits darauf zuriickzufiihren, dal Photos ein erzihlerisches Potential in sich tragen, in
dem sie zum Ausgangspunkt fiir Geschichten werden kénnen. Zum anderen ist das Lichtbild
eng verkniipft mit der Idee der Glaubwiirdigkeit. Und dennoch ist das Photo nicht mehr als
eine Metapher, eine potentielle Geschichte auf der Suche nach einem Erzihler. Im Roman von
Luiz Antonio de Assis Brasil gibt es einen solchen Ausgangspunkt, ein anonymes Photo von
1893. Es zeigt einen Halsabschneider, der dem Opfer das Messer an die Kehle setzt.

Thematik des fremden Auges

,.\Wie soll man ein Gesicht beschreiben (...), ohne da}3 das, was wir schreiben, nicht ebenso
viele verschiedene Sichtweisen suggeriert, wie wir Leser haben?‘; fragte 1939 Paul Valéry
bei der Hundertjahrfeier der Photographie19 und fuhr fort: ,Man schlage einen Reisepal auf,
und die Fragestellung wird sofort deutlich: Die Personenbeschreibung, die man dort
hineinkritzelt, hilt keinen Vergleich mit dem Beweis stand, den man daneben gesteckt hat.*
Wenn auch die Photographie die duBere Sichtbarkeit von Gegenstinden besser widerspiegelt
als die Sprache und — gemil3 Paul Valéry — die Kurzbeschreibungen im Reisepal} (GroBe,
Augenfarbe, Nationalitéit) den Vergleich mit dem Paf3bild nicht aushalten, so dringt sich doch
die Frage auf: Kann die Kunst jede Realitiit erfassen, auch wenn sie ihr vollig fremd ist?
Der Roman ,O Pintor de Retratos*“beschreibt einerseits den Konflikt zwischen Zivilisa tion
und Barbarei, wie er sich exemplarisch im Thema des Biirgerkriegs und seiner Grausamkeit
niederschldgt. Daneben greift er die Thematik des fremden Auges wieder auf, das alles, was
es sieht, in Bilder verwandelt.?’ Seit der Entdeckung war das Bild Brasiliens von fremden
Augen bestimmt — Pedro Alvares Cabral, Amerigo Vespucci, Nicholas de Villegaignon. Tst
dieses Auge jedoch imstande, das Gesehene adiquat wiederzugeben? Im Roman von Luiz
Antonio de Assis Brasil wird die These vertreten, da3 die Kunst — sei es die traditionelle
Malerei oder die moderne Photographie — unfihig ist, die Gegensitze darzustellen, die die
Welt des Sandro Lanari ausmachen. Wohl versucht der Italiener, zuerst mit der Technik der
Malerei, dann der Photographie, die neue Umgebung festzuhalten, allein seine Kunstfertigkeit
146t zu wiinschen tibrig: Das Entscheidende entgeht ihm, die Revolution ist fiir ihn lediglich
ein Kampf zwischen weilen und roten Halstiichern.
1933, zehn Jahre nach der mexikanischen Revolution, prigte der peruanische Essayist Luis
Alberto Sdnchez die Formel: ,Amerika, Roman ohne Romanciers* 2 Lateinamerika, so
Sanchez, fehle es nicht an literarischem Stoff: groBartige Landschaften, Kulturkonflikte,
Revolutionen und eine spite, tragische Moderne. Doch sei es bis jetzt noch niemandem
gelungen, diese Wirklichkeit in Worte zu fassen.
Heute, vier Jahrzehnte nach dem Boom des lateinamerikanischen Romans, stellt ein
brasilianischer Schriftsteller die Frage nach der Darstellbarkeit Amerikas von neuem: In der
Person des mittelmiBigen, dicken italienischen Malers Sandro Lanari wird Zweifel
angemeldet an einer Kunst, die mit europdischen Methoden und Techniken eine ihr fremde
Realitit darzustellen versucht. ,O Pintor de Retratos‘“ist ein faszinierender Roman,
entstanden an der Schnittstelle zwischen Brasilien und dem Rio de la Plata, der es verdient, in
mehr als nur einer Sprache gelesen zu werden.

Albert von Brunn, Ziirich

In ORIENTIERUNG N° 7 67.Jahrgang Ziirich, 15.April 2003.
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! Luiz Antonio de Assis Brasil, O Pintor de retratos. 3a ed. L&PM, Porto Alegre 2002, S. 20-
21. - Luiz Antonio de Assis Brasil (¥21.6.1945) studierte Jurisprudenz und Musik und spielte
jahrelang als Cellist im Symphonieorchester von Porto Alegre. 1984-85 reiste er mit einem
Stipendium des Goethe-Instituts nach Deutschland und bekleidete anschlieBend mehrere
offentliche Amter im Staat Rio Grande do Sul. 1990 veroffentlichte er ,Videiras de Cristal
(Glasfenster), einen Roman iiber den Aufstand der deutschen Siedler im 19. Jahrhundert.
1992 folgte die Trilogie ,Perversas Familias‘; die er auf Einladung des DAAD in Berlin,
Eichstitt und Heidelberg prisentierte. Dem im letzten Jahr publizierten Roman ,0 Pintor de
Retratos“(Der Portratmaler) wurde von der Nationalbibliothek in Rio de Janeiro der Titel
,Roman des Jahres‘‘zuerkannt.

* Vgl. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.
Drei Studien zur Kunstsoziologie (Edition Suhrkamp 28). Suhrkamp, Frankfurt/M. 1977, S.
10-11.

*Vgl. Carlos Reis, O romance da fotografia, in: Jornal de Letras 12.12.2001, S.19.

*S. Anm. 1, S. 25.

> Vgl. Maria Morris Hambourg, Nadar — ein Portrit, in: Dies., Hrsg., Nadar. Katalog anldBlich
der Ausstellung im Musée d’Orsay, Paris (1994) und The Metroplitan Museum of Art, New
York (1995). Miinchen 1995, S. 1-29.
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""Vgl. Nincia Santoro de Costantino, Gli emigranti dall’Italia del sud a Porto Alegre, studio
di storia sociale, in: La presenza italiana nella storia e nella cultura del Brasile. A cura di
Rovilio Costa e Luis Alberto de Boni. Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1991, S. 265-
270.

?S. Anm. 1, S. 120-121.

"Ebd., S. 117-118.

“Ebd., S. 134-135.

5 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. Ubersetzt von Dietrich
Leube (Suhrkamp Taschenbuch 1642). Suhrkamp, Frankfurt/M. 1989, S. 40-41, 88-89.
'®Vgl. Jean-Pierre Naugrette, Sur Robert Capa: la photo, la guerre, la mort, in: Jardins d’hiver:
littérature et photographie. Textes recueillis par Marie-D. Garnier. Presses de I’Ecole normale
supérieure, Paris 1997, S. 133-169.

" Vgl. Bill Jay, Images in the eyes of the dead, in: British Journal of Photography 128 (1981),
Nr. 5, S. 124-127, 132-135.

" Vgl. Jennifer Green-Lewis, Framing the Victorians: photography and the culture of realism.
Cornell University Press, Ithaca/N.Y. 1996, S. 20-26.

" Paul Valéry, ...das zu beschreiben, was sich von selbst einschreiben kann. Vortrag, gehalten
zur Hundertjahrfeier der Fotografie am 7. Januar 1939, in: Fotogeschichte 6 (1986), Heft 20,
S. 5-8.
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