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O pintor de retratos: imaginario e espaco transcultural

Nilza Girotti Celmer

Luiz Antonio de Assis Brasil, em O pintor de retratos, oferece-nos mais um encontro
da Literatura com a Historia, num romance marcado pela cultura francesa, notadamente Paris.
Esta Paris se faz percebida também no imaginario, legitimado por um espago que se torna
hibrido, transcultural.

Segundo Evelyne Patlagean, cada cultura, cada sociedade, e até mesmo cada nivel de
uma sociedade complexa tem seu imaginario (1998, p. 291). Cabe lembrar que esse
imaginario da-se no ambito da experiéncia humana, individualmente e coletivamente

construido:

o imaginario ¢ constituido pelo conjunto das representacdes que exorbitam o limite colocado
pelas constatagdes da experiéncia e pelos encadeamentos dedutivos que estas autorizam.
(PATLAGEAN, 1998, p. 291)

Para Pierre Rivas (1993), em artigo intitulado “Paris como capital literaria da América
Latina”, o continente latino elege Paris como modelo simbdlico de sua autonomia, rompendo
o “cordao umbilical ibérico” e identificando-se com o modelo francés, diferente ¢ a0 mesmo

tempo semelhante, para possibilitar a cisdo e a identificagdo simbolica, respectivamente.

Mas a fung¢do do deérour francés é o caminho para a casa natal, e esse ¢ o destino da literatura
americana, do norte e do sul. [...] A América tem nostalgia da Europa como de sua infincia ¢ a
Europa esta a procura da América como de seu futuro. Mas a busca da América na Europa ¢ a
de sua propria identidade; [...] O détour europeu € uma busca para o refour a si mesmo.
(RIVAS, 1993, p. 102).

E neste sentido de dupla polaridade — antigo e novo, tempo e espago, mito e utopia —
que a “América Latina procura seu centro, seu sentido, sua unidade”. (RIVAS, 1993, p. 103).
Paris ¢ uma capital desterritorializada, segundo Rivas, na medida em que representa o p6élo de
convergéncia cientifica, filosofica, literaria e cultural. Modelo a ser alcangado, ndo s6 pelo
Mundo Novo, mas por paises europeus, entre eles Espanha, Portugal e Itdlia, que buscam
legitimar-se, universalizar-se, seja 14 em que area ou aspecto.

Posto isto, propomos a leitura da narrativa focalizando a relacdo dialogica de Paris

com o imaginario e o espago, que sdo construidos a partir € em torno da personagem Sandro
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Lanari que, ao buscar sua propria identidade num outro, acaba sendo percebido como um ser
unico, mas ndo uno, pelo contrario, tnico porque varios, multiplo.

A trajetoria de Sandro Lanari — Ancona/ Paris/ Porto alegre/ Rio Pardo/ Porto Alegre/
Marselha - ¢ o fio condutor das acdes ocorridas nos dezenove capitulos, distribuidos em
quatro partes, e narradas sob o ponto- de- vista da onisciéncia.

Na primeira parte, o espagco ¢ Ancona, porto do Adriatico, na Italia, berco de Sandro
Lanari e de suas seis anteriores geragdes de pintores. Ele aprende toda a técnica que o pai,
Curzio Lanari, conhece. Este, reconhecendo que o filho ndo tem mais nada a aprender em
casa, manda-o a Paris aperfei¢oar seus conhecimentos na arte dos retratos pintados.

Embora a Itdlia tenha sido, praticamente, o nascedouro de muitas exceléncias da
pintura, Paris ¢ o espago do requinte, do brilho e do sucesso no imagindrio europeu. No
entanto, o rapaz, 14 chegando, entra em contato apenas com pintores decadentes, de quem

nada tem a aprender. Vive a espera de um futuro que nio chega, porque:

Em Paris, ndo era famoso nem Monet, nem Manet, nem Picasso, nem Degas, nem outros que
viviam a habitar os museus do globo. Famoso era Nadar. A febre era Nadar. Todos saudavam
Nadar. Nao era pintor, mas fotografo. [...]

Sua fama de génio, entretanto, veio dos retratos (p. 20-21)*

O narrador, com boa dose de exagero, comenta que os retratos de Nadar revelavam tanto de
seus modelos que s6 de olhar era possivel adivinhar-lhes, além da alma, a crenga, o gosto ¢ a tendéncia
politica, num meio em que, pouco antes, a fotografia transformava os retratados em estatuas de giz —
referéncia direta ao imaginario popular no sentido de que a reprodugdo da imagem de um ser humano,
pela fotografia, causava o aprisionamento da sua alma, transformando-o em estatua de sal, de giz, de

pedra, etc.

Tais retratos, espalhados pelas vitrines e galerias de arte, mais do que o rosto, mostravam a
alma dos modelos. Ao simples olhar era possivel dizer se aquela pessoa acreditava em Deus,
se era socialista ou se gostava de costeletas de carneiro. E isso era uma completa novidade,
num meio em que os retratos fotografados transformavam as pessoas em estatuas de giz. (p.
21)

Conforme Rivas, Paris ¢ “a luz, a modernidade, a libertagao” (1993, p. 101). Assim, a
fama de Nadar, bem como a arte da fotografia, estd intimamente ligada a todas essas idéias. A
fotografia ¢ a arte do imediatismo contra o mediatismo da pintura de retratos. Aquele espago —

a camara —, onde a velocidade da luz gravava uma imagem, servia ao imaginario de uma

* ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. O pintor de retratos. 3. ed. Porto Alegre: L&PM, 2002.
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sociedade impregnada dos conceitos de objetividade, de progresso, de velocidade, de ciéncia,
difundidos pelo ideério positivista, dominante desde a metade daquele século XIX: “- Cada
vez mais as pessoas querem fotografar-se. O retrato pintado tornou-se caro. E no século do
telégrafo e da locomotiva as pessoas t€m pressa.” (p. 70)

O protagonista, ao fascinar-se pela foto de Sarah Bernhardt feita por Nadar, submete-
se aos talentos do retratista. O resultado ndo o agrada. Nao se reconheceu. Era de um Outro,
desconhecido. Vai a Pont de Sully, queima a foto e a langa ao rio. Nesse momento nasce em

Sandro a necessidade de provar seus talentos, sua identidade.

Uma semana mais tarde a concierge entregou a Sandro um envelope de cor parda com um
Nadar em carmim, impresso no canto direito superior. Sandro abriu-o com sofreguiddo. Foi
tomado por um instantdneo mal-estar: ndo era a sua habitual imagem ao espelho. Néo se
parecia a nenhum retrato seu. Era de alguém ignorado, um QOutro, que o fixava com um
olhar obtuso, aturdido por uma destinacao equivoca e desagradavel. (p.34) (Grifo nosso)

Sentindo-se humilhado pelo talento de Nadar, emigra para o Rio Grande do Sul: “La
abaixo, na metade inferior do planeta, ficava o Rio Grande do Sul, a selva que nunca teria
escutado o nome de Nadar”(p. 48). Temos, entdo, a idéia da América como o futuro da
Europa (visdo européia da América), a que se refere Rivas (1993, p. 102), concretizada na
opinido de Lanari a respeito da Provincia de Sao Pedro.

Na segunda parte, hd uma quase transposicao dos microcosmos italiano e parisiense de
Sandro para Porto Alegre. Ao chegar, o protagonista vai morar na hospedaria de um
compatriota, a Pensao Italia, que, “apesar de situar-se na Rua da Praia, era bem popular” (p.
52). Uma alusdo a sua origem, a sua casa natal (a Europa), vista com orgulho: “E ele, Sandro,
era um artista que trazia nas costas a Europa e seus séculos de civilizacdo” (p. 55). Agora, a
personagem esta identificada com a sua casa (Europa-Paris), porém em dissondncia com este
espago provinciano, habitado por uma sociedade rudimentar, tosca, primitiva, mas que assim
ndo se deseja ver nem parecer, € por isso imita, em praticamente tudo, o modus vivendi
francés, inclusive na admiracdo por fotografos-retratistas. Lanari comprova isso, dias depois
de sua chegada, ao descobrir que Porto Alegre contava com apenas um inofensivo pintor de
retratos, o Alcides, mas “infestava-se de fotografos-retratistas e, por cimulo, todos italianos:
Caligari, Carducci, Lucchese, Ferrari” (p. 53). Vemos, pois, uma reproducao do contexto
parisiense, uma vez que, 14 e aqui, o prestigio dos pintores de retrato havia sido transferido

para os fotografos-retratistas.

De agora em diante esta obra sera referenciada apenas pela pagina.
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Porto Alegre — capital da provincia — ¢ o espaco urbano com seus prédios, pragas e
ruas a beira “deste rio tdo belo” (p. 55) sem herois, sem batalhas, sem deuses; era apenas o
Guaiba; 14, era o fabuloso Adridtico das “paisagens aquaticas e bastante pictoricas” (p. 55) de
Ancona, cidade natal de Lanari. Outra vez a oposi¢ao aqui/la — América/Rio Grande do
Sul/Porto Alegre versus Europa/ltalia/Paris — evidencia a diferenca de grau de civilizagdo
existente entre os dois mundos, trazendo-nos uma idéia de superioridade cultural desta sobre

aquela.

Em Ancona ele também contemplava paisagens aquaticas e bastante pictoricas: 14, era o
Adriatico, povoado por lendas de herdis, descabelados e furibundos, varrido pelo colérico
ribombar dos canhdes, itinerario de bojudas galeras venezianas e bizantinas desde épocas sem
memoria, habitacdo dos deuses e cenario de batalhas decisivas para a Humanidade.

Aqui era o Guaiba. (p. 55)

La, em Paris, diante de uma vitrine, Sandro apaixona-se pela languidez de Sarah
Bernhardt num retrato de Nadar. Apaixona-se pelo modelo, ndo pela pessoa. Ja aqui, na
“metade inferior do planeta” (p. 48), na praga da Matriz, vé o retrato da dama do teatro ganhar

vida na figura de uma adolescente:

Estava na praga da Matriz, abanando-se com o panama, quando viu caminhar em sua diregdo
uma adolescente. Os copiosos cabelos negros brotavam por baixo do delicado chapeuzinho de
palha trangada. Calgcava botas marrons sob o vestido. As botas traziam pequeninas esporas de
ouro presas ao salto, e as esporas retiniam, ao bater no chdo, clic, clic. Vinha tensa e rapida,
falando sozinha. Ao desviar-se de Sandro, volveu-lhe um olhar breve, agitado. Notara-o. Ele
parou de abanar-se, pasmo: a semelhanga com o retrato de Sarah Bernhardt era tdo assombrosa
que a adolescente poderia ser a propria atriz. E sua marcha tinha a arrogancia do bem-estar e
do dinheiro. Ele nunca vira uma jovem, uma mulher, que levasse aquela liquidez no olhar e
que pisasse de modo tdo implacavel. Chamou-a de Sarah, embora sua homénima fotografica
fosse bem mais bonita. (p. 56)

Ainda que a original, a de 14, fosse mais bonita, a copia, a daqui, tinha nome de flor de
origem européia: Violeta. A personagem tem atributos que nos lembram os da flor, ambas sao
apreciadas pelo perfume e pelo valor decorativo: “Contudo, Violeta era um picante mistério a
ser desvendado. Passou a fantasia-la perfumada, recém-saida do banho, envolta na veste
romana, como no retrato de Nadar” (p. 75).

Na seqiiéncia, Lanari hospeda-se na casa dos pais de Violeta: esta, se antes
freqiientava os seus sonhos, agora passa a freqilientar, também, o quarto dele todas as noites, e

o narrador nos diz:
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Era junho, e Sandro estava apaixonado. Os telhados amanheciam brancos das geadas.

A vida resumia-se a Violeta. Idealizava-a. Quis desenha-la no papel de Flora, a cabeca
cingida por uma coroa de flores, segurando uma cornucdpia. Desistiu: ndo haveria cores, nao
haveria cores, ndo haveria traco que reproduzisse aqueles olhos ligeiros ¢ a tensa
mobilidade daquele corpo pleno de juventude (p. 90) (Grifo nosso)

Anotamos que “Era junho” nos remete a um tempo de frio rigoroso, no Rio Grande do
Sul, a seguir materializado, comprimido no espaco dos telhados “brancos das geadas”, que
sdo, em ultima instancia, o quarto de Sandro no “pavimento superior” (p. 74), onde a “vida
resumia-se a Violeta”. Segundo Bachelard (2000, p. 121), o espaco “exterior e o interior sao
ambos intimos; estdo sempre prontos a inverter-se, a trocar sua hostilidade. Se ha uma
superficie-limite entre tal interior e tal exterior, essa superficie ¢ dolorosa dos dois lados™.
Portanto, quando Sandro se vé apaixonado, os reflexos do inverno (exterior) o levam a uma
atitude de reducdo, de intimidade (interior). Reduz a vida, espago exterior, a Violeta, ou
melhor, ao quarto, espago interior em que, pela intimidade, pelo jogo entre o eu/interior € o
outro/exterior, 0s espacos se invertem, se completam.

No imaginario, a situacdo ¢ perfeita: reduzir a vida a uma imagem. Entretanto, isto ndo
¢ possivel, por isso Sandro “Desistiu: ndo haveria cores, ndo haveria traco” suficientes,
porque quando se esta fora de si, no outro/exterior ¢ que o eu/interior encontra suas
consisténcias (BACHELARD, 2000). Este jogo entre o eu ¢ o Outro, entre o interior € o
exterior e suas inversdes, nos revela a dificuldade de Lanari de, em olhando para o Outro,
reconhecer a si proprio nas feigdes deste Outro — um espaco sempre formado de muitos “eus”.

Todavia, o Outro/exterior continua seu exercicio de hostilidade do eu/interior do
protagonista, ao condena-lo a fugitivo, do mesmo modo que 14, perseguido; aqui, pelo pai de
Violeta, que, encolerizado, o ameaga de morte. Assim, ¢ obrigado a abandonar o espaco
urbano, civilizado (ou menos primitivo?) de Porto Alegre, indo para um lugar primitivo (ou

menos civilizado?) — Rio Pardo. E, pela vez segunda, esta num atracadouro fluvial:

Chegava a Rio Pardo ao entardecer, nauseado pelo bafio morno e espesso de agua no verdo, a
que se misturava o cheiro de 6leo da maquina.

E mais uma vez desembarcava num cais fluvial.

E agora, sem esperanca. O futuro era uma bruma de males. (p. 101)

Chamou-nos a atencao o fato de ser a agua o espaco responsavel por fazer o transporte
de Sandro as diversas fases de sua existéncia — primeiro, o Atlantico, agora, o rio Jacui, mais

tarde, um arroio no qual abandona o livro de Cenino Cenini, ¢ por ultimo, novamente o

Trabalho realizado no ambito da disciplina Literatura e Historia — Programa de Mestrado em Historia da
Literatura — FURG, setembro de 2002. Ministrante da disciplina: Dr.* Nubia Hanciau.



Resenha critica de Nilza Girotti Celmer sobre O pintor de retratos 6

Atlantico — pois, no imaginario, a agua ¢ o elemento que pode adquirir um sentido ligado aos
ritos de passagem, necessarios para a busca identitaria da personagem. “E para demarcar sua
nova existéncia, libertou-se de Il Libro dell’Arte, jogando-o num arroio de aguas confusas:
Vai-te, petulante, que nao tens nenhum valor nesta parte do mundo”. (p. 118).

Depois do Jacui, na terceira parte de sua busca, Lanari acha-se diante de um espaco de
predominancia rural. Um espago de grandes territorios abertos e despovoados, tradicional e
conservador; por conseguinte, o protagonista torna-se conhecido, solicitado e, de certo modo,
reconhecido como pintor de retratos “imaginoso”. Mas, simultaneamente, seduz mulheres,
embriaga-se, torna-se displicente; reforcando, dessa maneira, no imaginario popular, que os
artistas sdo bébados, errantes, conquistadores e preguicosos, ou talvez que, quando as portas
do campo se abrem, parece que a liberdade acontece “a revelia do mundo” (BACHELARD,

2000):

No terceiro ano, o da revolugdo, convencia-se de que o Destino enfim o encontrara: tal como
ha alfaiates, ha pintores de retratos. Por temperamento, por inércia, e porque lucrava dinheiro
certo trabalhando de modo errante, ndo pensou mais no assunto. [...] Pela pressa e displicéncia,
suas telas simplificavam-se. Bastava-lhe uma certa semelhanga. Envernizava-os com goma-
arabica misturada a cachaga, e abandonara os pormenores. (p. 117)

Seus retratados achavam-no muito imaginoso.

Naturalmente que tudo isso era muito precario, mas quando a tinta comegasse a craquelar e o
pano se desfiasse, ele ja estaria morto.

E tudo seria atribuido ao tempo. Tempus edax rerum, ele sabia das Metamorfoses. De resto,
ninguém teria visto algo melhor aqui no Rio Grande do Sul, terra t3o inculta e provisoria. (p.
118).

Se observarmos o ultimo periodo da citagdo acima, veremos, outra vez, a concepgao
de superioridade européia no cotejo com a nossa provincia: a Europa ¢ o modelo, Paris ¢
muito melhor, civilizada e culta. No entanto, ¢ este espago de terra inculta que introduz (ou
impde?) a arte fotografica na vida de Sandro. Um oficial legalista ordena a cobertura
fotografica do campo de batalha, coalhado de cadaveres disputados por urubus. Neste
momento, o lado perverso da vida torna-se irresistivelmente atraente para ele — “Sandro
fascinou-se pela possibilidade de viver uma experiéncia monstruosa” (p. 133) — que, tomado
de assalto pela idéia de que o Destino o colocava ali, com sua camara, faz a foto que o

imortalizaria - o ato da degola de um prisioneiro:

Sandro mergulhava o papel no fixador. Essa foto seria o sinal de sua arte. Valia mais que todas
as fotos de Nadar. E voltaria muito a ela, como quem volta a um fetiche. Para sinal visivel do
carater unico daquela foto, quebrou a chapa do negativo.
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Denominou-a, a partir dai, de Fofo do Destino: o Destino decretara aquela execugdo. O
Destino o enviara para ali, com sua camara. Nada pudera contra essas forcas insondaveis. (p.
138)

Percebemos a indubitavel intervengdo de algo transcendental, sobrenatural, divino ou
diabdlico, mas incontrolavel, que determina quase toda a trajetéria da personagem — o
Destino. Representado por intermédio da alegoria, o destino ganha a for¢a do imaginario
numa referéncia ao devir.

No final, o protagonista retorna ao espago da segunda parte da narrativa — Porto
Alegre —; contudo, desta vez, estabelecido profissionalmente na arte da fotografia, portanto

sob o signo da modernidade, do sucesso.

Nesse meio tempo, instalava-se com o atelier de fotografia na Rua da Praia, ao lado da Pensao
Italia. Com os pregos mais baixos da cidade, seus primeiros fregueses eram balconistas e
criadas de servir.

De inicio, um estabelecimento de porta e janela, sem nenhuma identificagéo.

Um més depois, com o aluguel da casa ao lado, que Sandro passou a usar como residéncia, o
atelier passou a ter duas portas ¢ duas janelas. (p. 147)

Comega, a partir desse ponto, a ascensao de Lanari. Depois de pintar cenérios para os
fregueses escolherem e instituir o primeiro sistema carte de visite (moda francesa, ja em
desuso 14), entra em cena todo o imaginario que referenda o prestigio, o reconhecimento, a

respeitabilidade, o sucesso e a ascensao social:

Ele usava roupas mais dispendiosas e sobrias. Comprou uma casa para residéncia na rua
de Braganca, de dois pisos, com azulejos portugueses, e gradeados de ferro batido nas
varandas do pavimento superior. Ele ali ficava com Violeta nos finais de tarde. Acenavam
para os passantes. A populacdo comentava “eis uma familia feliz” (...)

Engordou ainda mais, e precisou usar suspensorios.

Raspou a barba, deixando apenas os bigodes, loiros, aparados com uma tesourinha de
Solingen. Em suas camisas bordava-se o monograma SL. la ao Theatro Sao Pedro, onde
fizera assinatura na primeira frisa. Com o pequeno binoculo de madrepérola apontado
para baixo, via a platéia. (...)

Depois do teatro, se fosse daquelas noites excepcionalmente mornas em meio ao inverno
gaucho, ia cear al fresco na esplanada que o Restaurante Bom Gosto propiciava aos
fregueses habituais. Tinha prazer em enrolar no garfo laminas transparentes de presunto de
San Daniele, degustando-as com melao as talhadas e um macio vinho branco da Franconia.
(p. 163-164) (Grifo nosso)

Refletindo a respeito desse trecho da historia, notamos um discurso marcado ora por
espagos, ora por comportamentos que nos remetem a um arcaboucgo de imagens que permeia o

imagindrio popular no que tange a atribuicdo de sinais de abastanca a alguém, tais como os
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espacos da casa e do teatro e os comportamentos de vestudrio e gastronomia. Uma residéncia
“com azulejos portugueses e gradeada de ferro batido nas varandas”, uma “assinatura na
primeira frisa” do Teatro Sdo Pedro, utilizando “bindculos de madrepérola” e “jantar na
esplanada do Restaurante Bom Gosto” levam a populacdao a pensar e deduzir que, devido a
isso, aquela era “uma familia feliz”. Assim como usar “roupas mais dispendiosas e sobrias”,
camisas bordadas com “o monograma SL” e degustar “presunto San Daniele” e um “macio
vinho branco da Franconia”, associados a contribui¢do para o asilo e a organizagdo de festas
religiosas, consagram, no imaginario, as evidéncias de uma indefectivel riqueza: “Quase rico,
vivia bem, e sobrava para colaborar com o Asylo da Mendicidade do Padre Cacique e ser o
festeiro da Novena do Menino Deus” (p. 165).

Embora esteja economica e moralmente estavel, Sandro Lanari ainda busca o seu ser,
a sua identidade, a sua casa natal, e isso sO ¢ possivel, fazendo o refour a ela (Rivas, 1993).
Entdo, o narrador, a trés capitulos do derradeiro, comunica-nos a morte do pai da personagem,
que, sob o pretexto de “rever o cenario da juventude” (p. 171), decide viajar com escala em
Paris: “Mas bem pensado, sua vida precisava completar-se (...). Reconsiderou: iria viajar,
sim, mas como pretexto para uma escala. Depois disso, seria feliz por inteiro” (p. 171)
(Grifo nosso)

Estamos no décimo capitulo e Lanari, de novo, tem nas dguas do Atlantico o espago de
seu transporte, neste momento, de volta & Europa/Paris. Chegando a Paris, Sandro, informado

de que Nadar esta em Marselha, dirige-se para la:

No sabado a tarde ele empurrava o portdo de uma amena villa na rue de Noailles, em
Marselha. Com suas mansardas aparentes sobre o telhado de cobre e seu jardim geométrico,
ora deposito de latdes enferrujados e caixotes, era uma visdo ambigua de fausto e declinio.

(...)
Incomodava-se com aquele odor de maresia que as vezes inunda a cidade. Por coincidéncia,
dali embarcara para o Brasil. (p. 173) (Grifo nosso)

No excerto acima e no anterior, observamos dois aspectos importantes. O primeiro ¢ o
carater circular da trajetoria de Sandro (e da propria narrativa), ou seja, partiu de Marselha a
procura de seu futuro (a América) e chega ao mesmo lugar da partida (a Europa), em busca de
sua identidade, em busca de legitimar-se: “sua vida precisava completar-se”. Novamente, uma
referéncia ao refour de que trata Rivas (1993). O segundo ¢ a visdo ambigua imprescindivel
para o espaco do duplo — ser/ndo-ser, eu/outro, aqui/la, interior/exterior, novo/velho — no

dialogo entre Porto Alegre/América e Paris/Europa.
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Ainda acompanhando a visita de Lanari ao mestre, destacamos o trecho em que Nadar
posiciona-se contra a Foto do Destino, argumentando: “Para captar a alma de alguém, ¢
preciso que seja o0 homem por inteiro. Ai teremos arte. E s6 possuindo uma alma se ¢ artista”
(p. 178). Se lembrarmos do capitulo quatro, em que Nadar ¢ introduzido na histéria, vamos
recordar as palavras ir6nicas do narrador ao mencionar que a fotografia aprisionava a alma
dos modelos e estes viravam estatuas de giz. Isto revela o estdgio de um pensamento magico,
em contradicao com a ciéncia, a velocidade e a modernidade tdo cultuadas no Velho Mundo
do século XIX. Também ¢ perceptivel a arrogancia do retratista-fotdgrafo em considerar que
apenas algumas pessoas tém alma, e s6 elas podem ser artistas. Nadar ¢ o Outro, o ndo-ser, o
exterior, ¢ Paris, a utopia, e Sandro ¢ o eu, o ser, o interior, a origem, talvez, entdo, a América.

Ao final do ultimo capitulo da narrativa encontramos a cena que une espaco €

imaginario, € unidos em uma s6 imagem, simultaneamente, remetem a muitas outras:

De manhé, os meninos que jogavam bola as margens dos trilhos recolheram algumas fragdes
avulsas da foto de Sandro Lanari. Levaram a seu velho professor (...). Ajudado pelas criangas,
ele ensaiou uni-las sobre o assento do banco.

Ap0s varias tentativas disse:

- E o retrato de um homem, mas ¢ impossivel forma-lo por inteiro. Faltam muitos pedagos,
muitos ... — Fez um gesto envolvendo toda a paisagem — devem estar por ai ... — e com olhos
de sabio, olhos que tanto viram e tanto amaram, percorreu a solidez dos campos ¢ o devaneio
infinito das nuvens. (p. 181)

Para concluir, diriamos que a personagem Sandro Lanari ¢ o ser de que nos fala

Bachelard (2000):

Fechado no ser, sempre ha de ser necessario sair dele. Apenas saido do ser, sempre ha de ser
preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo € circuito, tudo ¢é rodeio, retorno, discurso, tudo é
rosario de permanéncias, tudo ¢ refrdo de estrofes sem fim.

E que espiral € o ser do homem! Nossa espiral, quantos dinamismos que se invertem! Ja ndo
sabemos imediatamente se corremos para o centro ou se nos evadimos. Os poetas conhecem
bem esse ser da hesitagdo de ser. (BACHELARD, 2000, p. 217)

Logo, ja que no ser tudo € circuito, rodeio, retorno, discurso, enfim, uma grande
espiral que tanto conduz para si como para o Outro, para o interior como para o exterior, para
a periferia como para o centro, a personagem Sandro Lanari, quando olhada por um Outro,
que ¢ professor (o perito, o verdadeiro mestre), ¢ identificada imediatamente como um
homem, um ser. Mas, um “ser de hesitacdo de ser”, que, assim sendo, produz um espaco

intermediario, um entre-lugar. Um ser original, tnico porque hibrido, multiplo. Um ser que

busca sua identidade numa unidade, e s6 se percebe “feliz por inteiro” (p. 171) ao ser visto e
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reconhecido pela fragmentagdo de seu ser. Desse modo, podemos entender que Assis Brasil
nos fala ndo de modernidade, e sim, de alta-modernidade.

Em ultima instancia, Sandro Lanari sofre de um sentimento de inferioridade em
relacdo a Nadar, que o leva, inicialmente, a uma atitude de negagdo da arte fotografica e do
talento de Nadar, realizando um movimento de afastamento: vem para o espago selvagem do
Rio Grande do Sul e mantém-se pintor de retratos. Mais adiante, a necessidade de
identificacdo com o modelo, através do reconhecimento de sua originalidade e de seu talento,
faz com que o protagonista percorra o caminho de busca a esse modelo que € o outro, que € o
centro, cuja alegoria ¢ Nadar. Porém esse retorno ao centro, na verdade, ¢ uma busca a si
mesmo, uma busca de sua identidade propria, ligada a um sentimento de pertenca.

Aparece-nos transparente a analogia com a relacdao existente entre a América e Paris,
na medida em que a América, por sua condicdo periférica, desenvolve um sentimento de
inferioridade em relagdo ao centro, ao podlo de desenvolvimento que ¢ a Europa,
principalmente no século XIX — recorte temporal onde est4 situada a narrativa —, periodo em
que Paris centralizava a efervescéncia literaria e cultural. Nesta perspectiva, a Literatura
americana, em busca desse sentimento de pertenca, acaba por encontrar a si propria, a sua
propria expressdo e arte, numa posi¢ao hibrida situada entre dois - o nacional e o universal
(Rivas, 1993) -, cuja imagem ¢ o espago transcultural, poeticamente representado na ultima
frase em O pintor de retratos: “entre a solidez terrestre dos campos e o devaneio infinito das

nuvens.” (p. 181)

Nilza Girotti Celmer ¢ Mestranda em Histdria da Literatura da Fundag¢do Universidade de

Rio Grande.
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