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A refrega ja durava quatro horas, entremeada de pausas angustiantes, as quais se
seguia o recrudescer das saraivadas da metralha. Os gritos venciam as distancias, ¢ os
toques dos clarins soavam irregulares, nervosos. O cozinheiro interpretava-os:

- Agora estdo tocando avancar artilharia.

O chao tremeu com uma seqiiéncia de canhonacos. Os ouvidos de Sandro
ficaram zunindo. Seguiu-se uma resposta persistente dos obuses, mas timida: alguém
perdia as forcas. Se o fim do mundo tivesse um lugar para acontecer, seria l4.

Meia hora depois estabeleceu-se um siléncio pressago, que todos entenderam
como definitivo.

Ouviu se um toque majestoso, em que cada nota possuia a solenidade das coisas
muito pausadas. O cozinheiro ergueu o dedo:

- E o toque da vitoria.

Sandro perguntou:

- E agora?

O outro arregalou os olhos e pds a mdo em lamina na garganta, atravessando-a
de lado a lado:

- Agora, meu capitdo, ¢ a hora da faca.

Sandro aprendeu, quase sem acreditar, o que era a degola.

- E quem venceu?

- A julgar pelos tiros, nos.

Veio um sargento a galope. Apeou, fez continéncia e confirmou que os inimigos
estavam derrotados. Perguntou pela guarda e, informado da deserc¢do, praguejou alto.
Disse a que viera: trazia a ordem do major Praxedes para que Sandro fosse ter com eles,
e urgente. E que levasse "a maquina". Ele, o sargento, iria guiando a charrete.

Pouco depois chegavam ao campo da batalha, a margem do rio.

Sandro ndo respirava: dezenas de cadaveres dispersos jaziam em posicoes
excéntricas, despojados de tudo que fosse aproveitavel. Um deles, bem proximo, trazia
uma bota ainda calgada. Entremeavam-se aos montes de bosta e aos corpos
desventrados dos cavalos. Vagava um cheiro queimado de polvora. As moscas
grudavam-se a pele. Aqui e ali, ardiam fogueiras. A terra coalhava-se de restos
confusos: estopins, projéteis deflagrados, bandeiras em trapos, tambores, cartucheiras
vazias, cantis, malotes rotos. Os moribundos estertoravam em meio a lagos de sangue.
Ninguém os atendia. Dois corvos pousavam nos ramos de uma pitangueira. Os frageis
ramos vergavam.

Entdo, o sublime: o instinto alegérico de Sandro Lanari fez surgir dentre as
nuvens o negro Anjo da Morte soando a tuba do Apocalipse, ruflando suas amplas e
silenciosas asas de prata sobre a mortandade. O rosto possuia tragos gregos, e as Orbitas
dos olhos fixavam muito além dos tempos. Em sua ronda, recolhia as almas que se
erguiam dos corpos, uma a uma, e as conduzia num lento cortejo, penetrando a massa
das nuvens e desaparecendo nos céus.

Levaram-no a frente do major. A imagem do Anjo era muito forte no espirito de
Sandro.

Praxedes tinha um ferimento na testa. O sangue descia até as sobrancelhas.

- Trabalhe.

O trabalho era registrar o teatro de operagdes. Iriam mandar as fotos para o
Presidente do Estado.

- E 0 meu indio?

O major mandou saber, e vieram com a informagado: salvara-se sem moléstia
maior, € estava tomando banho no rio.
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Sandro entdo retirou o seu material da charrete, preparou as chapas, armou o
tripé, ajustou-lhe a camara. O sargento levou-a para um lugar mais elevado.

Bateu duas chapas. Via, atrds da maquina: as pessoas ficavam pequenas como
gravetos ¢ ndo sofriam. O campo de batalha transformava-se num quadro de
amenidades.

Num desvao de mato altearam-se risos debochados.

- O que ¢ iss0?

- E 0 Adio Latorre que estd degolando - disse o sargento. - Ja se foram mais de
dez. - Teve uma idéia. - Vamos até 14, capitdo. - E agarrou a camara e o tripé.

Vencendo a repugnancia e o medo, Sandro fascinou-se pela possibilidade de
viver uma experiéncia monstruosa.

A frente de um grupo de soldados erigia-se o vulto sombrio de Addo Latorre.
Era uma pausa na carnificina. Latorre tinha o torso nu, lavado em sangue. Os cabelos
empastavam-se de suor. Limpou a testa com as costas da mao que empunhava a faca.
Era uma faca pequena, infantil. Entregaram-lhe um jovem de rosto digno, barba cerrada.
Na Europa, poderia ser um principe. Em meio a insultos obrigaram-no a ajoelhar-se.
Latorre veio por detrds. Em sua mao, a faca luziu. Com ela bateu de leve no nariz do
prisioneiro. Surpreendido, ele algou a cabeca. Num movimento rapido, Latorre cortou-
lhe as cardtidas. O homem tombou para a frente, rendendo-se & morte como se a
esperasse desde o nascimento. Os esguichos de sangue pulsavam, ampliando a enorme
mancha escura do chio. Os soldados riam. Um deles chutou o flanco do moribundo.

Latorre limpou a testa mais uma vez. Ao fazer isso, ergueu o rosto. Corria uma
penumbra de maldade naquela mirada.

O sargento disse a Sandro que batesse uma chapa.

- Sim... - o olhar de Latorre o magnetizava.

Acertou a lente objetiva na camara, cobrindo-a com o obturador. Ajustou a
posi¢do do tripé. Seus dedos mal obedeciam. Todos esperavam, estaticos e intrigados.
Veio para detras do pano preto. Na escuridao, via tudo pela imagem invertida. Focou.
P6s uma chapa virgem no encaixe.

Traziam mais um para ser morto. Era um homem forte, apolineo. Seus musculos
rasgavam as costuras. Mandaram que se abaixasse. Como relutasse, sujeitaram-no,
colocando-o de joelhos.

Latorre se preparava.

- Nao! - Sandro destapou-se, levantou o braco, gritou. - Nao!

Latorre suspendeu o movimento. Hirto de terror, o prisioneiro fixava a camara.

Deu-se uma aberta de sol. Sandro tirou o obturador, fechou-o. E num tnico
gesto, Adao Latorre degolou o prisioneiro.

A ultima imagem, aquela que o desgracado levaria para a eternidade dos séculos,
foi a de Sandro Lanari, o braco erguido, na atitude de quem deseja impedir algo.
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