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UM PROLOGO

Ali estava Cecilia, posta em seu caixdo. No declinio da tarde, o sol ainda coloria
os vitrais da capela funeraria da Misericordia do Rio de Janeiro. Um feixe de luz
sangiiineo iluminava o rosto da morta, dando-lhe uma equivoca vida. Naqueles dias
evitavam-se os veldrios em casa.

O homem da Casa de Pompas Funebres Pacheco & Filhos, encostado junto a
tampa do esquife, viu quando aquele senhor chegou, foi cumprimentado pelos
pouquissimos que ali estavam e dirigiu-se para o lado de Cecilia. Viu também quando
ele fez o sinal da cruz e fechou os olhos. Inclinava o rosto entre as palmas das maos.
Seu corpo oscilou. Uma senhora aproximou-se e pegou-lhe o braco, dizendo-lhe que
sentasse. Ele desvencilhou-se com uma hostilidade que mascarava a dor e foi até¢ a
porta. PGs o chapéu panamd. Olhava para os lados, olhava para cima. Gesticulava
sozinho. Saiu em dire¢do a parada do bonde, mas sua perturbacao era tanta que poderia
ter-se encaminhado ao sentido oposto.

Por medo do contagio, resolveram antecipar o sepultamento. Chamaram o
capelao, que encomendou o corpo com a urgéncia requerida por outro cadaver. A febre
amarela j& levara uma dezena de mortos na cidade. Os cidaddos preocupavam-se, mal
sabendo que em poucos anos teriam uma epidemia catastrofica, na qual seus filhos e
netos pereceriam como moscas.

Aquele senhor preferira caminhar. Demorou-se no trajeto, tentando organizar
sua alma. A morte de Cecilia era o sinal: aceitaria a missao que lhe davam. Muito ele
desconhecia as origens daquela incumbéncia.



