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CAPITULOV

DA VELHICE.

§ Tudo dorme, no inverno. Tudo pdra. Tudo pensa. As folhas ja
cairam, todas. Esperam o lento desfazer-se, para que o solo seja fértil para as
novas folhas que aparecerdo em setembro. E curioso viver no Hemisfério
Sul.

O homem velho caminha, inclinado ao vento, vestindo um sobretudo.
Ele segura uma sacola de supermercado. A mulher o segue, encolhida.
Ambos atravessam a rua. Cuidam para nao ficarem sob as rodas de um
carro.

Se a morte os tolher, sera no inverno, a estacao fatal.

§ Giuseppe Arcimboldo era um artista pintor. Pintou algumas séries
de quadros: os quatro elementos, as estagdoes do ano etc.

A série mais impressionante é consagrada as estagdes do ano. Quanto
ao inverno, representou-o como um tronco de arvore, ressequido, com a
forma de um rosto humano. E, naturalmente, um ancido. Mas desse tronco
morto brotam, misteriosos, um limao e uma laranja.

A velhice produz citricos.
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§ Uma vez, em Rothemburg-ob-der-Tauber, o professor de alemao
afastou a neve superficial do jardim do Goethe-Institut. Magica: apareceram,
frescos e coloridos, inimagindveis amores-perfeitos.

O professor nao precisou explicar nada. Com um breve olhar, fez-se
entender. Ele possuia os cabelos quase brancos, invernais.

Os amores-perfeitos foram, desde entao, a garantia de que a velhice,
além de citricos, pode produzir flores com esse nome tao perfeitamente

amoravel.

§ O Comandante Bento Gongalves da Silva, perto de morrer, e era
inverno, foi um homem pobre e doente. Olhava para a janela, para a solidao
do pampa. Vinham-lhe muitos sons. Sua vida, que findava, era atormentada
por sons.

Tiros.

Gritos de comando. Lamentos dos feridos.

Vozes. Choros de bebés.

Os sons entravam pela casa, percorriam os corredores e caminhavam
atras de seus passos.

Ele teve a certeza de que vivia os ultimos tempos, e que seria
esquecido.

Ignorava os monumentos da posteridade, nos quais nao ha a morte: os
monumentos sao todos de bronze. (Esquecamos, por piedade, que o bronze

pode ser fundido a 900 graus).



