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CAPÍTULO V  

 

 

DA VELHICE. 

 

 

§ Tudo dorme, no inverno. Tudo pára. Tudo pensa. As folhas já 

caíram, todas. Esperam o lento desfazer-se, para que o solo seja fértil para as 

novas folhas que aparecerão em setembro. É curioso viver no Hemisfério 

Sul.  

O homem velho caminha, inclinado ao vento, vestindo um sobretudo. 

Ele segura uma sacola de supermercado. A mulher o segue, encolhida. 

Ambos atravessam a rua. Cuidam para não ficarem sob as rodas de um 

carro.  

Se a morte os tolher, será no inverno, a estação fatal. 

 

§ Giuseppe Arcimboldo era um artista pintor. Pintou algumas séries 

de quadros: os quatro elementos, as estações do ano etc.  

A série mais impressionante é consagrada às estações do ano. Quanto 

ao inverno, representou-o como um tronco de árvore, ressequido, com a 

forma de um rosto humano. É, naturalmente, um ancião. Mas desse tronco 

morto brotam, misteriosos, um limão e uma laranja.  

A velhice produz cítricos.  
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§ Uma vez, em Rothemburg-ob-der-Tauber, o professor de alemão 

afastou a neve superficial do jardim do Goethe-Institut. Mágica: apareceram, 

frescos e coloridos, inimagináveis amores-perfeitos.  

O professor não precisou explicar nada. Com um breve olhar, fez-se 

entender. Ele possuía os cabelos quase brancos, invernais.  

Os amores-perfeitos foram, desde então, a garantia de que a velhice, 

além de cítricos, pode produzir flores com esse nome tão perfeitamente 

amorável.  

 

§ O Comandante Bento Gonçalves da Silva, perto de morrer, e era 

inverno, foi um homem pobre e doente. Olhava para a janela, para a solidão 

do pampa.  Vinham-lhe muitos sons. Sua vida, que findava, era atormentada 

por sons. 

Tiros.  

Gritos de comando. Lamentos dos feridos.  

Vozes. Choros de bebês.  

Os sons entravam pela casa, percorriam os corredores e caminhavam 

atrás de seus passos.  

Ele teve a certeza de que vivia os últimos tempos, e que seria 

esquecido.  

Ignorava os monumentos da posteridade, nos quais não há a morte: os 

monumentos são todos de bronze. (Esqueçamos, por piedade, que o bronze 

pode ser fundido a 900 graus). 


