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A TEMPESTADE

É noite e escuro e sem estrelas e a tormenta cai sobre o rio de la Plata, 
estrugindo como os intestinos do mundo, jogando de lá para cá a pirágua-guia e seu 
amarrado atrás, uma balsa de juncos repleta de santos de pau, e é o índio gritando na 
pirágua, clamando pela dores da Virgem, implorando ao Padre-mestre que saia de seu 
silêncio oratório, que responda alguma coisa pois se vão direito às barrancas, vão 
esbarrondar-se naqueles calhaus perigosos que à luz do sol apresentam-se com a 
inocência das nuvens mas que à noite são solertes como demônios; mas o Padre-mestre 
não responde, embebido num agourento silêncio, sumido nas sombras da pequena 
palhoça erguida sobre a embarcação de juncos, e a que chama castelo de popa, nome tão 
sonoro e majestoso para tanta indigência. Francisco Abiaru grita até rebentarem os 
pulmões o nome do Padre-mestre e sua voz perde-se no negror da noite, "diga ao menos 
se está aí, pelo amor de Deus!", e em resposta apenas ouve o esbravejar do rio que 
parece um revoltoso mar oceano, tal como na imaginação de Francisco Abiaru deve ser 
o mar, espumando-se em cólera, o rio de la Plata que tanta gente já tragou naquelas 
paragens, são decerto os espíritos ruidosos dos antepassados guaranis que marulham e 
enlouquecem as águas, por estar um filho seu Francisco Abiaru de acertos com gente 
cristã e jesuíta a esculpir santos e ainda a levá-los a Buenos Aires para ornamento de um 
templo famoso pelo ouro e recamações de prata. 

Custoso, tremendo a mão, as tripas se desfazendo em água fedorenta, Francisco 
Abiaru vai tateando a popa da pirágua-guia, sente o grosso volume da corda de embira 
que se retesa e se afrouxa, volta a retesar-se: ainda prende pois a embarcação de juncos 
mas a preciosa carga talvez esteja perdida há muito, e perdido o padre, quem sabe a 
embarcação de juncos não é mais do que dois-três caibres mal atados e Abiaru ainda 
querendo falar à noite e ao nada. E agarra-se ao costado da pirágua que roda no eixo da 
corda, vai e volta como uma palha em um córrego de chuva, as ondas nas espáduas, 
enchendo-se a cavidade da pirágua, logo não saberá mais o que é canoa e o que é rio. 
Um raio parte ao meio o céu terrível e naquele fuzil esbranquiçado Francisco Abiaru 
pouco enxerga, mas vê que todo o desconjunto vai de encontro a uma grande pedra no 
meio da torrente, não conhecia aquela pedra, maior e mais terrível do que a noite, a pata 
solene de Belzebu posta ali para desgraçá-los. Fecha os olhos, comprimindo-se ao casco 
da pirágua, mas o estrondo do trovão, grosso como uma peça de artilharia faz com que 
os abrisse, e a tempo de colher a claridade de outro raio; e ele percebe os contornos 
destruídos da carga, ainda restam três santos de pau desgarrando-se, desfez-se o castelo 
de popa, desfez-se o padre, a tragédia acontece e ele agora só, a pedra decerto cada vez 
mais próxima, vai ser agora um baque, um golpe tremendo que virá desfazer o que 
ainda sobra da malfadada expedição a Buenos Aires.

Abiaru prepara-se enrijando os músculos, comprimindo as pálpebras e nada de 
estrondo, é só aquele arrastar estrepitoso pelas águas, escapou-se da pedra, sorte, bênção 
do Santo Inácio. Começou a rezar uma Salve Regina à qual emendou depressa um 
Confiteor amainador da fúria divina, precisa apresentar-se limpo no céu agora tão 
próximo que quase pode ouvir os anjos tocando tubas e trombones e tiorbas como no 
coro da igreja da Redução. O fim iminente de tudo faz com que Francisco Abiaru solte 
os braços, as mãos deslizam pela madeira, a cabeça lentamente afundando na água, ele 
despegando-se da pirágua, o corpo amolecido e lasso, largando-se... 

Despega-se, finalmente, como a criança se solta do ventre da mãe, os braços 
boiando, ondulando nas ondas como se estivessem quebrados, as pernas brandas e 
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fatigadas, ele todo solto e à mercê da tormenta, dos calhaus, das pedras, um ser 
fantasioso que sente o último estrebuchar da vida, larga o mijo que flui quente entre as 
coxas, de mistura com a frialdade das águas, o concerto celeste, onde? onde as tiorbas e 
tubas?

Quando sim houve o golpe, algo bate em sua cabeça, bem no topo, um volume 
denso e duro despertando-o da fantasia desvairada, trazendo-o à luz da vida. Agarra-se 
com todas as ânsias ao volume, os dedos tateando vão reconhecendo as barbas duras, o 
pescoço duro, a dureza do peito, a coroa de espinhos fincando a pele tantas vezes 
lacerada pelos formões e talhadeiras, o corpo oferece-se como resgate e bóia, de boa 
madeira feito, também aquele Corpo despregara-se com a tormenta, mas de um enorme 
crucifixo que Francisco Abiaru ele mesmo demarcou e serrou e poliu e encerou, 
cravando nele as Mãos e os Pés divinos. Abraça-se ao Salvador, homem de seu tamanho 
terrestre, o Padre-mestre quis que fosse do tamanho natural, era mais valioso e belo, e 
em Buenos Aires os enriquecidos clérigos seculares dariam preço altíssimo, em prata 
contada. Não quero mais morrer, pensa Francisco Abiaru, enlaçando perna com perna, 
abrindo seus braços sobre os hirtos braços abertos, peito contra peito, as costelas de 
Cristo rasgam as carnes, mas bem mais sofreu Ele na cruz por nossos males nojentos.
Não vai morrer, já não quer, mas também não verá mais o Padre-mestre, nessa hora 
jazendo no leito barroso do rio de la Plata, aquelas mãos finas e espanholas 
esgravatavam errantemente o lodo ao sabor das correntes aquáticas, as mãos e dedos 
que tanto esculpiram tantas imagens de pau, com amor e carícia. Francisco Abiaru larga 
também o choro, larga todas as águas da natureza corporal, os pulmões não sabem se 
respiram à tona ou se choram, só não pode largar de si a alma, que a quer muito presa 
agora às suas carnes. Chora também a perda de tantas imagens de pau extremosamente 
esculpidas e com as quais num momento de sonho ele e o padre imaginaram erguer 
tanto dinheiro que voltariam ricos de Buenos Aires, com brilhante ouro em saquitéis de 
veludo e lingotes de prata, tudo para derreter e fundir em formas de cálices, patenas, 
ostensórios e candelabros. Tudo isso, todo esse sonho desce rio abaixo, ao destino do 
fragoroso mar, reino dos grifos e das sereias. Apenas lhe resta o Salvador, e nunca Ele 
foi tão merecedor deste nome. Mas é sua força, a única nesta hora, e comovido disse 
alto: Por la señal de la Santa Cruz de nuestros enemigos liberanos Señor en el nombre 
del Padre e del Hijo y del Espíritu Santo Amén, Jesus. Por docilidade ao materno 
idioma recita: Santa Cruz ra angaba rehe or amora rey mbaragui. Orepi ciro epe Tupa 
Oroyara Tupa hac Taira hac Espiritu Santo rera pipe Amem Jesus. Para maior certeza de 
ser ouvido lembrou-se das missas: Por signum Sanctae Crucis de inimicis nostriis libera 
nos Deus noster, In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti Amen. Não vai morrer mais, 
a vida lateja em seus membros guaranis, é forte, moço e belo, tem destreza e malícias, e 
possui uma arte que nunca ninguém lhe poderá tirar.

Mas os rios são tenebrosos à noite, povoados de peixes e almas, demônios 
talvez, prontos a tragar quem se desgoverna. Ainda mais nesse rio de la Plata, Francisco 
Abiaru num ponto que não conhece de tanto que desceu, levado pela torrente 
encrespada. Chove todos os barris a que o céu tem direto nesta quadra do ano e as águas 
crescem, Francisco Abiaru pode sentir como elas se adensam debaixo do corpo sagrado 
ao qual mais se ajeita, deitando-se de dorso, os braços agora enlaçando pelas costas o 
torso de cedro, rodopiando, entontecendo, deixando-se levar, tem a seu favor todas as 
preces em todos os idiomas salvadores e todas as penitências e confissões que fez na 
vida.

Tem lapsos de entressonho e vigília, estremeções que dão conta de que dormiu 
por instantes, assim a natureza se compensa. E a cada acordar um novo firmar-se em sua 
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salvação, é o Cristo sim que o acorda quando ele quer abandonar-se às águas que se vão 
tornando mais salgadas, ah que me voy al mar. Lá, no imenso mar, a perdição certa. 
Nunca ninguém se salvara, ouviu muitas vezes dizer. Padres contavam de gente que se 
tinha ido banhar ao costado do navio e que havia desaparecido sem nenhum rastro. 
Prende-se com toda a força, fecha os olhos, passam riscos iluminados pelo negror 
profundo, talvez o inferno, as submarinas regiões. Um sonho tão rápido como um 
suspiro: ele e o Padre-mestre chegando a Buenos Aires, são recebidos no porto pelo 
Papa todo vestido de ouro, a tríplice tiara reluzindo de diamantes, rubis e esmeraldas, o 
báculo incandescente dardejando raios em forma de cruz, Francisco Abiaru e o padre 
caem de joelhos, pedem perdão por trazerem aqueles santos de pau e não de ouro e o 
Papa aos gritos que jamais receberá objetos tão sacrílegos, e com um raio do báculo 
reduz a cinzas os santos tão pobres.

São dois seios bojudos e rosados pendentes no céu, gotejando água nos dois 
bicos negros como carvão e se aproximam e se afastam de Francisco Abiaru, ora 
chegam tão perto que, se quiser, toca-os; ora ficam tão longe que se confundem com as 
nuvens que se esgarçam no azul desmaiado. As sereias, pensa rápido Francisco Abiaru, 
pois mesmo no estraçalhamento dos sentidos e no quase quebrar dos ossos, lembra-se 
que as sereias dominam os mares. E não sonha, pois a água marítima lixa sua garganta 
como garras de Lúcifer e a espuma lava seu corpo, deixando uma renda de Holanda 
sobre seu peito negro.

Francisco Abiaru agarra-se mais ainda ao Salvador, sobe e desce ao sabor das 
águas serenas como respiração de criança. A uma vaga maior, os seios fantásticos 
adernam, vêm terríveis em sua direção, vão esmagá-lo de encontro ao Cristo, mas ele dá 
um safanão magnífico para o lado e os seios mergulham na água num fragor medonho, 
alçando as ondas às alturas da torre da igreja de São Miguel, e no seguimento dos seios 
vem todo o madeirame do enorme navio e as gargalhadas dos homens se concentram à 
proa, e gritam que estão vendo um índio, venham cá todos, um índio! Francisco Abiaru 
sente-se raspar com violência no costado eriçado de cracas que o ferem como esporas 
agudíssimas. 

- Ei, índio, toma lá - e jogam uma corda que vem serpenteando sobre as águas, 
os dedos murchos conseguem alcançar a corda, mas o braço livre ainda enlaça o 
pescoço do Salvador, e os homens rindo e gritando que largue o santo e Francisco 
Abiaru prende-se ainda mais nEle: vai reconhecendo o acento da malévola gente 
portuguesa e brasileira que tantos estragos fizeram nas Missões. 

- Larga o santo, ó animal! - berram-lhe como seguidores de Belzebu. 
- No! - responde, com aquilo que ainda sobra de suas forças - Si no me voy con 

mi Salvador, me ahogo! 
Os homens suspendem as risadas, aparece um maioral na amurada, uns bigodões 

arrepanhados para a nuca, os cabelões emergindo do chapéu tricorne e que grita que 
venha com o santo, pois, ó pedaço d'asno! E da amurada mandam um marinheiro esguio 
atado pela cintura que se vem defendendo das cracas e traz uma outra corda e já na água 
pega o Salvador pelos pés e o amarra fortemente no ponto em que os pés pregados se 
unem, fez um sinal para cima e dois possantões começam a alçar o santo ao mesmo 
tempo em que também erguem Francisco Abiaru e assim vai suspenso, e bem seguro ao 
Salvador. Vêm todos os homens para a amurada e é um custo para o maioral mandar 
que abram espaço, mas não arredam pé, é preciso que um sub-maioral com um relho 
faça um grande claro no tombadilho, onde depõem Francisco Abiaru lado a lado com 
seu Cristo. 
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E é a escuridão dos olhos fechados e um grande cansaço e nada mais há que 
fazer, só dormir e desmaiar e assim entrega-se.


