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RESUMO

Nesta tese de doutorado, a partir da leitura dos romances Los santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil, analisa-se a elaboração de cada uma das obras, com destaque para os procedimentos técnicos empregados pelos autores, discute-se o papel desempenhado pelas personagens, notadamente àquelas tidas como loucas, desajustadas, inocentes ou alienadas, freqüentes no texto literário, como confirma a historiografia, bem como a natureza dos relatos, a partir das discussões em torno da presença ou não da matéria de extração histórica enquanto prática discursiva subjacente às narrativas. Do mesmo modo, parte-se do princípio de que as obras, numa perspectiva comparativista, se filiam a uma matriz comum, situada na antiga literatura e nos textos sagrados, num diálogo aberto, desprovido do caráter de ruptura com o passado, permeado, no entanto, pelo olhar irônico da pós-modernidade. Analisam-se, por fim, os tropos presentes nos textos tendo em vista o sentido plural que conferem às narrativas, consubstanciado nos efeitos estilísticos que as tornam, sob o ponto de vista estético, arte, arte literária. 
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RESUMEN

Em esta tesis de doctorado, a partir de la lectura de las novelas Los santos inocentes, de Miguel Delibes y Videiras de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil, se analiza la elaboración de cada uma de las obras, com destaque para los procedimientos técnicos empleados por los autores, se discute el papel de cada uno de los personajes, especialmente aquellos considerados locos, desajstados, inocentes o alienados, frecuentes en el texto literario, como confirma la historiografía, bien como la naturalieza de los relatos, a partir de las discusiones sobre la presencia o no de la materia de extracción histórica en cuatn práctica discursiva subyacente a las narrativas. De la misma manera, se parte del principio de que las obras, comparatista perspectiva, se insieren en una matriz común situada en la antigua literatura con el pasado permeado, sin embargo, por la mirada irónica de la posmodernidad. Se analizan, por fin, los tropos presentes en los textos considerando el sentido plural que confieren a las narrativas, consubstanciado en los efectos estilísticos que las vuelven, bajo el punto de vista estético, arte, arte literario.
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           ABSTRACT

In this doctoral thesis, from reading the novels Los santos inocentes by Miguel Delibes and Videiras de cristal, Luiz Antonio de Assis Brasil, analyzes the development of each of the works, with emphasis on the technical procedures used by the authors discusses the role played by the characters, especially those seen as crazy, inappropriate, or disposed of innocent, common in literary text, as confirmed by historians, and the nature of the reports, from discussions about the presence or absence of matter extraction as historical discursive practice undelying the narratives. Similarly, perspective comparativista, part is assumed that the works join a common matrix, lacated in the ancient literature and sacred texts, an open, devoid of character to break with the past, permeate, however, ironic look at postmodernity. Is analyzed embodied in stylistic effects that make them, under the aesthetic point of view, art, literay art.
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A TESE

           Dentre as variadas linguagens da arte, o discurso literário talvez seja aquele que de forma mais completa penetre as vicissitudes humanas, descortinando causas e efeitos de atos e acontecimentos a consubstanciarem aquilo que chamamos mundo. Se observarmos detidamente a epígrafe tomada a Miguel Delibes no presente trabalho, percebemos a imediata associação feita pelo autor entre o tecido narrativo e o mundo, uma vez que, ao afirmar ser “a novela homem, paisagem e paixão”, o autor espanhol confirma a contundente capacidade do texto literário de representar o real empírico a partir do desvendamento daquele que efetivamente move o mundo: o homem. 

           É importante assinalar, no entanto, que a representação do empírico se dá no plano ficcional, afinal a literatura é uma aventura verbal e o texto de ficção é, conforme Hjemslev (1975), um exemplo de semiótica conotativa, fato que, sem dúvida, esclarece a afirmação de nossa primeira frase e a própria epígrafe de Delibes, uma vez que, ao ser paisagem, a novela situa-se no plano referencial da linguagem; ao ser homem e paixão, atinge o universo mais enigmático da natureza humana, semiotizado de forma especial pelo caráter plurissignificativo do discurso literário.

           Quando pensamos em uma tese em torno das obras Los santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil, dois pontos nos chamaram a atenção enquanto objetos de pesquisa. O primeiro deles, talvez o principal, reside no fato de ambos os autores lançarem mão das personagens ditas alienadas, loucas ou simplesmente diferentes, o que é recorrente nas artes em geral, mas que, nessas narrativas, assumem papéis preponderantes nos destinos das matérias narradas. O outro ponto, diz respeito à natureza das narrativas, sabendo-se que, apesar de contemporâneos – e talvez por isso -, tanto um quanto outro comungam de um procedimento muito comum na atualidade patenteado na preocupação com temas históricos, ou seja, a matéria ficcional de extração histórica. Reside, neste ponto, o outro eixo de nossa pesquisa, materializado na indagação da presença efetiva ou não do substrato histórico comum a ambos os romances.

           Dado o exposto, propomos a tese de que tanto Miguel Delibes quanto Assis Brasil, ao elegerem o “louco” ou “alienado” como personagem capital às ações narrativas, conferem a seus textos, aparentemente regionalistas, uma dimensão universal, materializada na representação atemporal das vicissitudes humanas – incluindo-se aí as relações sócio-históricas - filiando-os não só à tradição dos grandes clássicos, quanto ao emprego dos mesmos procedimentos, como também às fontes orais da literatura, onde os “bobos, loucos e alienados” se faziam presentes e, no mais das vezes, desempenhavam papéis fundamentais nos enredos das histórias.

           Por outro lado, considerando que as duas narrativas, guardadas as suas especificidades, através de técnicas e de recursos estéticos inovadores, estabelecem relações dialógicas com o atual discurso histórico, defendemos, também, a tese de que Los santos inocentes, de Miguel Delibes e Videiras de cristal, de Luiz Antônio de Assis Brasil não só se inserem no rol das obras pós-modernas, como também se constituem em romances de extração histórica. 
INTRODUÇÃO
           Num primeiro olhar, as obras Los santos inocentes, do escritor espanhol Miguel Delibes, e Videiras de cristal, de autoria do escritor gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil, não apresentam indícios de que possam estabelecer algum tipo de diálogo, sob o ponto de vista de uma possível análise no plano intertextual.

           Ao mirarmos, no entanto, de forma mais atenta os tecidos narrativos, percebemos a viabilidade de um estudo comparativo das obras, sobretudo no que se refere às técnicas narrativas empregadas pelos autores na confecção de seus textos, sejam elas de natureza formal, sejam, no plano do conteúdo.   Em outras palavras, falamos da forma e do fundo, este, no caso, a matéria de extração histórica.

           Além desses aspectos, chamamos a atenção para um ingrediente comum a ambas narrativas, patenteado na presença do louco ou alienado como personagem-chave de cada um dos relatos, aspecto primordial ao nosso trabalho haja vista o fato de que, através desta peculiaridade, defendemos a inserção das obras em uma mesma matriz que se encontra nas literaturas antigas, nos Relatos Sagrados e nas fontes orais que os sustentam.

           Assim, neste trabalho, nos propomos a uma análise dos romances Los santos inocentes, de Miguel Delibes, e Videiras de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil, partindo da premissa de que, sem a perda de suas identidades, apresentam procedimentos narrativos que, ao mesmo tempo em que os filiam a uma tradição secular, os inserem na pós-modernidade. 

           É também nossa proposta o estudo do emprego por parte dos dois escritores de personagens tidas como loucas ou alienadas. Esta técnica, sem dúvida, retoma uma tradição muito difundida no período medievo e no Renascimento de utilização de personagens com este perfil como estratégia narrativa de se descortinar as hipocrisias e veleidades do ser humano, haja vista o fato de serem os loucos, bêbados, bobos e bufões os detentores da verdade que os tidos como normais insistem em não enxergar.

           Sob esta perspectiva, analisamos o discurso ficcional como o único capaz de penetrar no âmago das vicissitudes humanas para revelar suas idiossincrasias. Em função disto, ressalvadas as marcas individuais de cada obra, percebemos que, de sua análise, uma convergência sobressai e se impõe de forma inexorável: o epicentro de ambas se situa nas relações das personagens com o contexto social opressor em que estão inseridas. Desta forma, as condições histórico-sociais presentes na ficção também se tornam, juntamente com o impacto sobre as personagens, objetos de nosso estudo. 

.          A metodologia que propomos nesta tese reside fundamentalmente no estudo teórico-literário da construção narrativa, centrado em dois pólos distintos: o primeiro, diz respeito à elaboração das escrituras em si, ou seja, fixamo-nos na análise dos elementos estruturais que compõem cada uma delas, com ênfase no teor narrativo e na consubstanciação das personagens, querendo isto significar que nossa preocupação centra-se no sentido específico de cada obra, com destaque para alguns aspectos formais. Já o segundo pólo, situa-se na análise comparativista, com destaque para as coincidências de inovações estéticas embutidas nos textos, além de um estudo acerca das personagens com perfis problemáticos, aspecto comum tanto em Delibes quanto em Assis Brasil. Como decorrência desses dois pólos, fechamos as considerações com uma apreciação estilística das obras.

           Há, sem dúvida, um lastro de preocupação comparativista neste estudo, uma vez que não só colocamos uma obra diante de outra, como também analisamos as relações dialógicas com outras práticas discursivas, além, claro, de nos ocuparmos com a historicidade das narrativas em suas relações com a tradição. Servimo-nos, aliás, para isto, como princípio essencial ao desenvolvimento do trabalho, da perspectiva de Brunel, Pichois e Rosseau (1990, p. 16), em torno da descrição do que seria a Literatura Comparada:
[...] a literatura comparada não é uma técnica aplicada a um domínio restrito e preciso. Ampla e variada, reflete um estado de espírito feito de curiosidade, de gosto pela síntese, de abertura a todo fenômeno literário, quaisquer que sejam seu tempo e seu lugar.
           Não podemos, sob quaisquer hipóteses, deixar de passar incólume o fato de que trabalhamos com romances de escritores de nacionalidades distintas, o que, num primeiro momento, principalmente sob o foco de uma possível análise nacionalista mais apressada, poderia implicar em algum tipo de barreira ao exame intertextual tendo em vista a origem e as peculiaridades de cada um dos escritores e a natureza das duas obras.

           A Literatura Comparada resolve esse nosso dilema, pois, na concepção de Guillén (1985, p.13), com quem corroboramos, “la Literatura Comparada consiste en el examen de las literaturas desde un punto de vista internacional”. Este entendimento da Literatura Comparada traz uma visão mais abrangente da literatura, eliminando-se fronteiras que, muitas das vezes, isolam procedimentos comuns. 

           Assim, de forma mais detalhada, Guillén (Ibidem, p. 28) afirma ser “dialética a tarefa do comparativista”, ou seja, as marcas individuais não estão isoladas em “uma ilha”:

Creo que no es preciso insistir en observaciones tan elementares. No nos es dado eliminar ni la diferencia individual  ni la perspectiva unitaria; ni la emoción estética singular ni la inquietud integradora. La tarea del comparativista es de orden dialéctico. Por ello (Arturo Graf) dijo que lo que la caracteriza es la conciencia incesante de un problema. Pues la investigación de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento progresivo de nuestra percepción de sus elementos constitutivos. Por una parte, no todo es individualidad en esa isla encantada que es la obra literaria [...].

           A concepção do crítico vem de encontro ao nosso interesse, de forma mais precisa, quando Guillén (Ibidem, p. 408) agrega ao supranacional o que ele denomina de “estructuras diacrónicas”, aspecto que se encaixa na historicidade dos textos, conforme ora aqui propomos:

Decía al principio que la Literatura Comparada se ocupa del estudio sistemático de conjuntos supranacionales. Puede agregarse ahora, tras nuestro largo recorrido, que el comparatismo culmina en el estudio de aquellos conjuntos supranacionales que son estructuras diacrónicas – o de aquellas estructuras diacrónicas  que son conjuntos nacionales -. La tarea principal de la Literatura Comparada, a mi entender, es la investigación, explicación y ordenación de estructuras diacrónicas y supranacionales (grifos do autor).

           Com base nessas considerações, nosso trabalho, no primeiro capítulo, apresenta um panorama das obras, situando-as em seu contexto de produção, levando-se em consideração, principalmente, a motivação estética patenteada nas relações com outras modalidades discursivas.  Como nossa preocupação, neste primeiro momento, reside em uma análise do próprio sentido das obras, ressaltamos sua natureza ficcional, sem perder, no entanto, a dimensão de que vínculos discursivos podem se dar nas mais variadas direções, conforme afirma Todorov (2004, p. 47):

 A visão literária pode, é verdade, comparar-se às vezes a outras visões fornecidas quer pelo próprio autor, quer por outros documentos concernentes à mesma época e às mesmas personagens, quando se trata de personagens históricas. 
           Neste primeiro capítulo, buscamos embasamento teórico, além de Todorov, dentre outros, em Bakhtin, no que se refere à inclusão das obras no gênero da sátira “menipéia”. Em Hutcheon, Baudelaire, Rui Facó e em Antonio Esteves nas questões históricas e da pós-modernidade. Em Iöwi, nos fundamentos em torno do messianismo, além de Gustavo Martinez, na sua analogia do romance de Delibes com o texto bíblico. 

           No segundo Capítulo, tratamos das questões da pós-modernidade, com base em Auerbach, Santiago, Hutcheon, Nascimento, Rosenfeld, Lukacs, dentre outros. No que se refere à inclusão dos romances no rol das narrativas de matéria histórica, além de outros especialistas do assunto, mais uma vez lançamos mão de Hutcheon e de Esteves, bem como de Trouche e de Alcmeno Bastos. 

           Quando tratamos da loucura, no Capítulo 3, nossos fundamentos se encontram em Foucault, Costa Lima, Hall, Hutcheon, Martinez e mais alguns para não nos alongarmos. Finalmente, partimos dos estudos estilísticos de Candido, para tratar da estilística dos textos momento em que, mais uma vez, incidem os teóricos já citados, além de outros.

           O interessante dessas fontes é que, no mais das vezes, dada a concepção aberta em relação ao objeto literário, os teóricos transitam nas mais variadas abordagens, o que justifica a reincidência de nomes nos diferentes capítulos.

           A proposta desta tese, portanto, além dos pontos que defendemos de forma explícita, conforme exposto no item “A Tese”, reside, num sentido mais genérico, em confirmar a idéia de que os grandes temas humanos não mudam, pois, em verdade, estão intrinsecamente ligados às indagações existenciais, ontológicas que, em nossa pequenez, estamos muito longe de responder. Em outras palavras, ainda estamos distantes, se é que lá haveremos de chegar, das respostas às indagações fundamentais (“O que sou? De onde vim? Para onde vou?”) de nossa existência. A grande mudança destas velhas perguntas essencialmente se dá na linguagem, na roupagem que as atualiza e, concomitantemente, também torna eternamente contemporâneo o conflito humano no transcorrer dos tempos.

           Assim, no exame das obras de Delibes e de Assis Brasil, perceberemos o quão presentes estão algumas das vicissitudes que, pelo caráter humano, tornam-se implacavelmente atemporais.         
           Para fins de ilustração, apresentamos, a seguir, um esquema contendo alguns pontos que consideramos básicos nas duas obras.
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CAPÍTULO 1

DAS OBRAS: panorama e galeria das personagens.

           A leitura das obras, levando-se em consideração os conceitos referenciados, nos fornece a evidência de que o texto literário, como diria Aristóteles, narra o que poderia ter acontecido. Diante disso, se entendemos a literatura como prática discursiva que redimensiona a realidade empírica, não poderíamos ignorar o fato de o texto literário ser, antes de tudo, linguagem, discurso semiotizado e plural, o que nos leva a Todorov (2004: p. 44), quando associa suas reflexões em torno da narrativa aos estudos lingüísticos de Peirce: “Segundo a definição de Peirce, o sentido de um símbolo é sua tradução em outros”.

           Reside, portanto, nesta afirmativa, a essência daquilo que poderíamos entender enquanto compreensão do mundo que, na verdade, nada mais é do que compreensão de símbolos ou, em última instância, compreensão de linguagem. Em função disto e, ainda, conforme Todorov (ibidem, p. 54), o estatuto da literatura é privilegiado, o que a diferencia:

 A literatura goza, como se vê, de um estatuto particularmente privilegiado no seio das atividades semióticas. Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuração abstrata quanto sua matéria perceptível, é ao mesmo tempo mediadora e  mediatizada.
           Este privilégio, percebido por Aristóteles quando afirma ser o discurso do poeta superior e universal, é que nos possibilita vislumbrar a imensa carga plurissignificativa presente nas obras Los santos inocentes (1981), de Miguel Delibes e Videiras de cristal (1990), de Luiz Antonio de Assis Brasil.  
           Tensão e densidade dramática são ingredientes explícitos nas personagens de Los santos inocentes e de Videiras de cristal, respectivamente de Miguel Delibes (1920), escritor contemporâneo espanhol, e do também contemporâneo escritor brasileiro Luiz Antonio de Assis Brasil (1945), aspecto que repercute decisivamente nos tecidos narrativos com impacto profundo no sentido de cada uma das obras, uma vez que são nelas, as personagens, que reside a força motriz dos relatos, ou seja,  são, concomitantemente, sujeito e objeto das ações relatadas, conforme afirma Candido (1972, p.53) “ [...] O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo.[...].” 

           Sob esta perspectiva, torna-se inegável que as personagens dos romances adquirem profunda relevância no conjunto de cada obra, fato que nos leva a concluir que são narrativas extremamente vinculadas às suas vicissitudes, mormente àquelas intrínsecas, do recôndito psicológico e inescrutável de cada uma delas. Dentre estas, duas são extremamente caras em ambas as construções ficcionais: Azarías, em Los santos inocentes; Jacó-Mula, em Videiras de cristal. 

           Estas duas personagens adquirem dimensão capital no fazer narrativo, principalmente se levarmos em conta o fato de que desempenham papéis-chave na consolidação do sentido de cada um dos enredos.  Como, as matérias narradas são rubricadas pela denúncia das desigualdades sociais – em Los santos inocentes, a secular opressão social no universo camponês espanhol; em Videiras de cristal, a histórica negligência das autoridades em relação aos camponeses, causa dos muitos eventos messiânicos no Brasil e do conseqüente massacre daqueles que se levantaram – Delibes e Assis Brasil, cada um a sua maneira, se utilizam de recurso das narrativas antigas, no caso, a sátira menipéia, largamente empregado ao longo dos tempos, conforme Bakhtin (2005: p.113), para dar voz a personagens socialmente desajustadas, conferindo-lhes, em suma, a relevância que só a ficção é capaz de proporcionar, no contraponto ao que chamaríamos convenções sociais de realidade empírica:

A “sátira menipéia” exerceu uma influência muito grande na literatura cristã antiga (do período antigo) e na literatura bizantina (e, através desta, na escrita russa antiga). Em diferentes variantes e sob diversas denominações de gênero, ela continuou a desenvolver-se também nas épocas posteriores: na Idade Média, nas épocas do Renascimento e da Reforma e na Idade Moderna. Em essência, sua evolução continua até hoje (tanto com uma nítida consciência do gênero quanto sem ela). [...] A “sátira menipéia” tornou-se um dos principais veículos e portadores da cosmovisão carnavalesca na literatura até os nossos dias. [...].

           Ora, sendo personagens socialmente desajustadas, alienadas ou inocentes, somente elas seriam capazes de romper as barreiras hierárquicas da convenção social e é exatamente o papel que desempenham. Azarías, na sua aflição pela perda do único canal de comunicação que mantinha com o mundo, a milana, vinga-se matando o señorito Iván, representante do estrato social opressor. Jacó-Mula, por sua vez, é a voz encarregada de referendar o discurso messiânico de Jacobina Maurer

           Delibes e Assis Brasil, portanto, constroem personagens vistas como loucas e as torna essenciais ao transcurso do tecido narrativo, recurso amiúde encontrado na historiografia literária, renovado na escrita contemporânea dos autores em questão, conforme Bakhtin (ibidem, p. 116-117):

Na menipéia aparece pela primeira vez também aquilo a que podemos chamar experimentação moral e psicológica, ou seja, a representação de inusitados estados psicológico-morais anormais do homem – toda espécie de loucura (“temática maníaca”), da dupla personalidade, do devaneio incontido, de sonhos extraordinários, de paixões limítrofes com a loucura. Todos esses fenômenos têm na menipéia não um caráter estreitamente temático, mas um caráter formal de gênero [...].

           Este aspecto, por si só, revela uma marca comum aos dois autores no que se refere aos procedimentos formais, especificamente naqueles inerentes ao gênero, que se mostra, tanto em um quanto em outro, extremamente permeável. Em outras palavras, as narrativas se inserem no âmbito genealógico das obras literárias, sem romperem de todo os fios da tradição, mas experimentando as múltiplas possibilidades do universo dos gêneros literários. 
           Se as duas narrativas em muitos momentos se filiam à tradição, não podemos negar, em contrapartida, que rompem com ela em outros. Em Assis Brasil, por exemplo, a polifonia é uma das marcas da narrativa, com o detalhe de que um dos principais narradores utiliza-se de cartas, quer dizer, do gênero epistolar, em seu relato, fato que, de alguma maneira, pulveriza e fragmenta a narração, principalmente se levarmos em conta que este narrador é também uma personagem. Apesar disto, a narrativa está aparentemente ainda presa a um modelo realista. Já Delibes, rompe completamente com o padrão realista e insere sua narrativa nos escaninhos daquilo que se convencionou chamar de pós-modernidade. São, portanto, narrativas que transitam entre a ruptura e a tradição; Delibes mais no primeiro caso; Assis Brasil, de forma escamoteada, a partir do percurso no segundo. 
           Em Los santos inocentes, há a presença do que chamamos de eloqüência do silêncio, ou seja, a representação feita por Delibes de personagens típicas de um universo rural que, dadas às circunstâncias do contexto sócio-histórico em que estão inseridas, apresentam profundas dificuldades de elocução, mormente originadas do próprio contexto opressor em que vivem, ou seja, o signo lingüístico, enquanto ingrediente principal do discurso é lacônico e subserviente, como no exemplo: 

digo, Regula, que tú habrás de atender al portón, como antaño, y quitar la tranca así  que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Señora, ni el señorito Iván avisan y no les gusta esperar,

y la Régula,

                                   ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,

y don Pedro,

                       de amanecida soltarás los pavos y rascarás los aseladeros, [..]          

y la Régula,

                                   ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,

                                                                            (LSI, 1981 p.44).
           A concisão ou interdição da linguagem se dá, podemos assim dizer, no plano do significante, mas não no do significado, quando consideramos que, no âmbito intra-mental, este camponês tem plena consciência de suas agruras, não as manifestando em função das imposições do meio. Assim, quando Régula acata docilmente as determinações de Pedro, expressa a consciência plena da submissão secular, materializada no significante “ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,”. Do mesmo modo, a fluência e as ameaças implícitas, presentes na fala de Pedro, representam o contraponto do discurso do poder em relação à passividade discursiva do oprimido, mais ou menos naquela perspectiva do ditado popular do “manda quem pode, obedece quem tem juízo”. E “quem pode”, evidentemente, tem o dom do discurso completo e escorreito. 

           Neste contexto, somente uma personagem tida como desajustada socialmente, imune ao vassalismo consubstanciado em séculos poderia romper  as convenções de submissão  histórica para restaurar algum laivo de justiça e essa personagem vem a ser  Azarías.  Movido pela angústia da perda de sua milana, perpetra a vingança contra aquele que lhe tirou o seu bem mais precioso, o señorito Iván, representante cabal do discurso opressor. Se, por um lado, observamos em Régula, como citado anteriormente, uma aceitação tácita da hierarquia secular a reger os estratos sociais da Espanha, por outro, notamos a quebra desta mesma hierarquia com o ato extremo de insubmissão praticado por Azarías, só possível a uma personagem inocente e considerada louca.  Neste ponto, reiteramos a observação do emprego de um recurso narrativo, corrente na literatura, e porque não dizer, nas artes em geral, de lançar mão de personagens alienadas, inocentes e loucas para instaurar alguma forma de justiça.
           Em Videiras de cristal, além do destaque à inserção da matéria de extração histórica na linguagem ficcional, observamos a presença de personagens densas em um contexto opressor similar, permeado pelo evento histórico do messianismo dos muckers, palavra alemã, usada em tom pejorativo pelos opositores à seita de Jacobina Maurer, que significa “santarrões”.  

           O redimensionamento de fatos da realidade empírica, no plano da ficção, notadamente quando pensamos nas personagens, merece nossa atenção especifica, principalmente porque, da mesma forma que o romance de Miguel Delibes, Assis Brasil lança mão de um inocente, só que esta personagem alienada, ao invés de funcionar como meio de restabelecimento de uma suposta justiça, é o instrumento de consolidação da matéria narrada, transformando-se em um eixo fundamental à narrativa.

           Notamos, em linhas gerais, que Assis Brasil, ao utilizar-se de um modelo narrativo realista, de certa maneira revela uma intenção de parodiar este mesmo modelo, pois, conforme Hutcheon (1991, p. 22) “a metaficção historiográfica [...] sempre atua dentro das convenções a fim de subvertê-las.” E completa a autora, “Em certo sentido, a paródia é uma forma pós-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo que parodia.” (ibid., p.28). Observamos tal procedimento principalmente na pulverização do narrador-onisciente, típico do modelo tradicional e que é completamente fragmentado em Videiras de cristal, fato que, de alguma forma, o insere no rol daquilo que poderíamos chamar de texto pós-moderno, conforme, Esteves (2008, p. 63): 

Dentro dos princípios da pós-modernidade, o romance histórico contemporâneo rompe com as grandes narrativas totalizadoras, [...]. O narrador, sabendo-se voz de tantas outras vozes, apresenta uma ou mais versões da história. Coerente com a globalização que rompeu as fronteiras tradicionais e estilhaçou as formas clássicas de relações econômicas e sociais, esse narrador faz desaparecer as fronteiras espaciais e, principalmente, as temporais [...].

           Em Videiras de cristal, além do narrador onisciente, nos moldes tradicionais da narrativa, encontramos outras vozes, notadamente o narrador-personagem, Christian Fischer cuja voz narrativa é apresentada através do emprego do gênero epistolar – uma marca a evidenciar a permeabilidade dos gêneros na narrativa de Assis Brasil. O relato de Christian é feito em forma de cartas ao tio, Hans Willibald Genz, que vive na Alemanha. Na sua duplicidade de funções, ao mesmo tempo em que participa da ação, na qualidade de personagem, também é um narrador de 1ª pessoa, aliás, extremamente irônico, como no exemplo que se segue:

É evidente que não fui a Porto Alegre com a intenção de visitar von Koseritz. Procurei-o com um objetivo bem definido, para o qual ele não me deixava nenhum momento. É possível que o socialismo tenha algumas virtudes, mas os socialistas poderiam ser menos ardorosos e deixar os outros falarem.

...............................................................................................

À noite, uma sessão do Partenon Literário, uma espécie de academia de letras da qual von Koseritz faz parte. Apresentou-me vários cavalheiros, a intelectualidade da Província. Quase todos têm o mesmo aspecto insone e usam gordura nos cabelos expressando-se por imagens: - “Muito prazer em conhecer este representante do Walhala germânico”.

                                                                         (VC, 1994, p. 238).

           Como notamos, Christian é um narrador que permeia o relato com impressões subjetivas marcadas pela ironia, fato, aliás, justificado no próprio delineamento desta personagem ambígua, construída de forma peculiar, pois, ao mesmo tempo em que mantém um distanciamento crítico em relação ao universo conflituoso da colônia alemã, gradativamente toma o partido de um dos lados da contenda, sem perder sua postura glacial. 

           Videiras de cristal é uma narrativa de extração histórica que trata do conflito ocorrido na colônia alemã do Padre Eterno, atual município de Sapiranga, na região de São Leopoldo, Rio Grande do Sul, de 1872 a 1874.. Foi um evento messiânico, liderado por Jacobina Maurer, que se intitulava um “Novo Cristo”, provocando dissensões no seio da colônia que culminaram com a intervenção do Exército, resultando disso, uma verdadeira carnificina.  

           Los santos inocentes, por sua vez, é um romance ambientado no campo espanhol, aparentemente de natureza estritamente ficcional, mas que, de forma subjacente, revela matéria de natureza histórica, notadamente pela presença de índices significativos do injusto universo social espanhol, secular, e pela “onipresença implícita” da personalidade histórica do ditador Franco, como uma espécie de sombra a acentuar o contexto opressor em que se dá o relato. 

1.1. Sombras no campo espanhol: a narrativa de Los santos inocentes.

           Miguel Delibes, escritor contemporâneo espanhol, busca nas entranhas provinciais da Espanha a matéria fundamental à sua obra e, com esta opção, utilizando-se de uma requintada técnica narrativa, confere foros universais a temáticas regionais. É o que podemos notar em sua obra Los santos inocentes  cujo enredo, aparentemente simples - centrado nas relações de opressão de um senhor de fazenda, o señorito Iván com seus empregados, Paco, el Bajo e sua família, com destaque para o cunhado, Azarias, personagem emblemática do romance que apresenta problemas psicológicos e só encontra a paz interior quando em contato com as aves de estimação, as milanas. 

           O romance adquire uma dimensão muito mais ampla na medida em que, além de colocar em pauta a secular opressão, marca histórica do campo espanhol ao longo dos anos e no período sombrio da ditadura de Franco, revela, ademais, a magnitude do caráter humano, que faz com que o camponês passe por cima das humilhações que lhe são perpetradas e se apresente, antes de tudo, como um ser íntegro ante a inexorabilidade de um poder opressor que insiste em se impor para massacrá-lo.  
           O romance se divide em seis livros – Libro Primero: Azarías; Libro Segundo: Paco, El Bajo; Livro Tercero: La Milana; Libro Cuarto: El Secretario; Libro Quinto: El Accidente e Libro Sexto: El Crimen – apresentando, num relato poetizado, as agruras da família de camponeses de Extremadura patenteadas na intransitividade de seu destino sob o jugo dos senhores da terra. 
           Neste ponto, chamamos a atenção para o fato de que o conjunto da obra de Delibes tem como cenário sua sempre presente Castilla, com exceção de Los santos inocentes, romance ambientado em Extremadura. Tal opção justifica-se pela extensão das propriedades rurais, uma vez que os Cortijos, espécies de grandes fazendas, são comuns à região de Extremadura, diferentemente de Castilla, onde as propriedades são menores, semelhantes àquelas que conhecemos como sítios.  Daí, ao longo deste estudo, sempre que citarmos as duas localidades, estaremos nos referindo à obra em geral do autor, quando nos fixamos em Extremadura, tratamos exclusivamente de Los santos inocentes.   
           É importante assinalar, retomando nosso raciocínio, o teor psicológico que perpassa a narrativa delibesiana, uma vez que as personagens são construídas a partir de uma linguagem densa que ressalta os aspectos interiores, mormente os conflitos intrínsecos diante do inelutável, sobressaindo disto, criaturas tensas a revelar, mesmo na parca capacidade de elocução, a eloqüência do discurso dos oprimidos. Sob este prisma, mais um aspecto merece destaque neste romance de Miguel Delibes e diz respeito ao substrato político presente em sua obra. Em primeiro lugar, não se observam na narrativa quaisquer traços maniqueístas que possam revelar uma tendência ideológica clara, isto sob o ponto de vista da escritura. Porém, ao observarmos o inscrito ou implícito e a opção em centrar o relato no universo do camponês oprimido, de imediato percebemos de que lado o autor está. 
           Delibes, a partir da pujança de suas personagens, traz ao leitor não somente as marcas de um momento tenebroso, a Espanha sob a ditadura de Franco, como também o conduz à conclusão de que as estruturas sociais opressoras não são novidades naquele país. Seculares, elas, de certa forma, estão enraizadas no próprio modus vivendi de suas elites governantes e detentoras do poder, acostumadas que estão a mandar de forma incondicional, seja política ou economicamente.  

           Ao longo do romance, a paisagem rural confere cor local à narrativa e, ao mesmo tempo, se nos apresenta como elemento vital a ela, fazendo com que o leitor tenha um panorama completo da matéria narrada. É importante registrar, a título de ilustração, que a personagem Paco, el Bajo, na sua especialidade de servir, é visto por seus patrões como um cão farejador, tal a sua subserviência e capacidade de perceber os locais em que se escondem as caças, aspecto denotador da integração do homem com a natureza, por um lado, se pensarmos num foco positivo, e, na contrapartida, a reificação, o servo visto exclusivamente como objeto dos interesses do amo na escala degradante de um animal útil:

porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván, tenía la nariz más fina que un pointer, que venteaba de largo, [...]

                                                                             (LSI, 1981, p. 41).
.................................................................................................

ni el perro más fino te haría el servicio de este hombre, Iván, fíjate lo que te digo, que no sabes lo que tienes

le decian,

                                                                             (LSI, 1981, p. 97).
           Do mesmo modo, Azarías experimenta uma comunhão intensa com a ave, a milana, estabelecendo uma conexão entre o elemento humano e o animal, através de uma linguagem que, só não animaliza de todo Azarías porque, na contrapartida, a ave também se humaniza, no código comum que ambos utilizam, materializado na onomatopéia representada por Delibes:

 y la grajilla estiro el cuello, mirándole, volvió a recogerlo, tornó a estirarlo y, en ese momento, el Azarias, repitió fervorosamente,

ﺃ quiá!

y, de pronto, sucedió lo imprevisto, y como, si entre el Azarias y la grajilla se hubiera estabelecido un fluido, el pájaro se encaramó en la flecha de la veleta y comenzó a graznar alborozadamente.

                                                                             (LSI, 1981, p. 84).    
           Delibes, como notamos, destaca a integração plena do homem com a natureza, principalmente com aquela natureza de Extremadura, tão presente ao longo da obra e as personagens transitam de forma harmônica com o ambiente em que vivem, umbilicalmente ligadas à terra, ou seja, o autor incorpora à literatura o cotidiano do campo espanhol, como no trecho que se segue:

y, dicho y hecho, al día seguiente, con el crepúsculo, salía solo sierra adelante, abriéndose paso entre la jara florecida y los tamujos y la montera, porque el cárabo ejercía sobre el Azarías la extraña fascinación del abismo, una suerte de atracción  enervada por el pánico, de tal manera que al detenerse en plena moheda, oía claramente los rudos golpes de su corazón y, entonces, esperaba um rato para tomar aliento y serenar su espírito y, al cabo, voceaba,

                                  ¡ eh!,    ¡ eh!,    

                                                                                                                 (LSI, 1981, p.20).

           Azarías, como fica claro no trecho acima, é a autêntica expressão desta simbiose da personagem com a natureza, sendo a ele reservado o ato final da narrativa, justamente contra aquele que a agride, o señorito Iván, porque, além da atividade de caça que, por si só, já se configura como uma agressão à natureza, o señorito extrapola os limites ao abater justamente a milana de Azarías, retirando-o de suas atitudes contemplativas e abstraídas para engendrar sua vingança final.  
           Assim, num breve resumo, o eixo central do romance reside nas relações de opressão perpetradas pelos donos da terra aos camponeses, seus empregados. Toda a família de Paco, el Bajo, de alguma forma, está a serviço do poderoso señorito Iván, ou seja, quando ele precisa, utiliza-se de qualquer um deles. A subserviência e a obediência servis constituem o código secular estabelecido pelos donos do poder, uma relação que se torna intensificada se pensamos numa Espanha sob uma ditadura extremamente conservadora como a franquista, conforme os índices implícitos no texto ficcional de Delibes.

           O romance, por outro lado, apresenta, de acordo com Martínez (2009, pp. 1 - 2) um diálogo com o texto bíblico, mais especificamente com a matança de inocentes perpetrada por Herodes. Nesta perspectiva, o real sentido da obra se torna claro, uma vez que a expressão “santos inocentes”, na verdade, não se refere exclusivamente ao alheamento da personagem Azarías, mas a todos os oprimidos representados no romance pela família de Paco, el Bajo. São esses camponeses as vítimas do “herodes moderno” que os oprime no dia-a-dia estabelecendo-se, assim, a ironia,  representada de forma precisa na ficção de Delibes, a se materializar na inversão de papéis desempenhados pela Igreja, pois, contraditoriamente, no contexto secular opressor  e na ditadura de Franco, em particular, fica ao lado de Herodes em detrimento dos inocentes oprimidos, conforme Martínez (ibidem, p.2):

No obstante, y ahí reside la fuerza de un planteamiento novelesco que evita deliberadamente caer en soluciones consoladoras para el lector, el sufrimiento de estos santos inocentes carece de la significación trascendente que tiene el martirio de los del evangelio, ésa que San Agustín se encargó de explicitar  con fervor  al llamarlos “primícias de los mártires”, “ya que  no sólo por Cristo, sino en vez de Cristo, perdieron su vida”. [...] Los santos inocentes de Delibes, en cambio, están abandonados en un mundo que se proclama cristiano, pero donde la redención, paradójicamente, no se ha concretado y en el que los representantes de aquel Jesús, que supuestamente vino a salvarlos, no se ocupan de ellos, es más, bendicen a sus opresores, a sus “herodes” cotidianos.

           Martínez ilustra sua afirmação com a passagem do romance que relata a visita do Bispo para a Primeira Comunhão de Carlos Alberto, filho do señorito Iván. Agregada aos serviços na “casa grande” e fascinada com a pompa a envolver Carlos Alberto, Nieves expressa também o desejo de fazer a Comunhão, fato que resulta no escárnio dos patrões em relação ao intento da menina, conforme os trechos abaixo:

[...] y, así que llegó mayo, se presentó un día el Carlos Alberto, el mayor del señorito Iván, a hacer la Comunión en la Capilla del Cortijo y dos días después, tras muchos preparativos, la Señora Marquesa com el Obispo en el coche grande [...].

                                                                            (LSI, 1981, p.47).
...............................................................................................

y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tomó en la Casa de Arriba y la Casa Grande como un despropósito, y se utilizaba como un recurso, y cada vez que llegaban invitados del señorito Iván y la conversación, por pitos o por flautas, languidecía o se atirantaba, doña Purita señalaba para la Nieves  con su dedo índice, sonrosado, pulcrísimo y exclamaba,

pues ahí tienen la nina, ahora le ha dado conque quiere hacer la Comunión,

y, en torno a la gran mesa, una exclamación de asombro y miradas divertidas [...]. 

                                                                            (LSI, 1981, p.51).

           Não nos escapa a observação de que a representação exemplificada acima explicita a intencionalidade de um relato de teor violento, ou seja, Delibes nos aponta claramente que as relações sociais representadas em sua ficção são pautadas no desrespeito da classe detentora do poder aos que ela oprime. Como exemplo desta constatação, os anseios de uma adolescente são podados de forma intempestiva pela linguagem da zombaria e da humilhação; a família de camponeses tratada como objeto dos interesses os mais sórdidos e, por fim, um inocente, Azarías, ceifado em sua única referência com o mundo, que é a milana.  

           A composição do romance em forma de livros autônomos, constituindo-se em mais uma referência intertextual à Bíblia, revela a intenção narrativa de delinear de forma clara cada situação específica quando, ao final, todos os livros vão conferir um sentido totalizante à obra. A opção pelos títulos de cada um deles nos revela a interligação dos temas como uma espécie de fluxograma em que cada um se liga ao outro. 

           Desta maneira, o livro “Azarías” relaciona-se com o “La Milana” e com o “Paco, el Bajo”. Paco tem seu perfil desenhado no livro “El Secretario” e, como ajudante da atividade cinegética de seu senhor, sofrerá uma fratura na perna, conforme descrito no livro “El Accidente”. A impossibilidade de continuar nas funções implica na escolha de Azarías para Secretario, que está presente quando o señorito Iván abate La Milana, ocasionando o livro “El Crimen” cometido por Azarías. 

           Temos, assim, neste ciclo de transcurso dos livros, uma sucessão de situações violentas, como uma espécie de preparo do leitor para o clímax, quando a violência extrapola todos os limites no ato derradeiro do romance. Não é à toa, aliás, que “Azarías” é o primeiro livro, como se o narrador já apontasse ao leitor que aquela personagem seria a protagonista do momento final da narrativa, o assassinato do señorito Iván. 

           O caráter intertextual da obra se acentua na medida em que Delibes não só se limita às fontes bíblicas como também insere na narrativa o universo lingüístico da classe social nela representada, conforme assinala Bakhtin (ibidem, p. 184):

Por outro lado, as relações dialógicas são possíveis também entre os estilos de linguagem, os dialetos sociais, etc. desde que eles sejam entendidos como certas posições semânticas, como uma espécie de cosmovisão da linguagem, isto é, numa abordagem não mais lingüística. 
           Aqui cabe a observação de que Delibes, em sua escritura, se propõe a representar na máxima plenitude o universo rural camponês, inclusive em suas peculiaridades lingüísticas, quer dizer, o discurso rude e às vezes tosco de suas personagens convive na narrativa com o discurso culto de um narrador do universo letrado. O efeito estético é notório, principalmente se pensarmos na habilidade com que o autor maneja as variantes lingüísticas. 

           Numa síntese, podemos dizer que Paco, el Bajo e sua família são empregados do señorito Iván, um dos senhores da região. Paco é um verdadeiro servo, sempre submisso ao señorito e tem como uma das qualidades primordiais o dom de descobrir onde se escondem as caças, daí ser comparado a um cão farejador. O señorito Iván, além de todo poderoso, tem a predileção especial pela caça, fato que o faz utilizar-se dos dons de Paco. Este, casado com Régula, tem os filhos Rogelio, Quirce, Nieves e a Niña Chica e, também convive com eles, o cunhado, Azarías. Todos, de alguma forma, atrelados ao patrão ou aos seus prepostos, como é o caso de don Pedro, el Périto, casado com dona Purita, patrão de Nieves. Ainda podemos considerar como personagens significativas a Marquesa, mãe do señorito Iván, e sua filha, Miriam. 

           De antemão, percebemos que essas personagens se distribuem em lados opostos da escala social, sendo interessante notar que Delibes se ocupa especificamente daquelas que entende como essenciais à narrativa, caso em que se inserem os integrantes da família de Paco, por um lado, e seus antagonistas mais próximos, o señorito Iván, Don Pedro e Purita. As demais, ou são personagens periféricas, como Dámaso, el Pastor, o señorito de la Jara, Crespo, Facundo, Ceferino e outros, ou são representações das camadas sociais elevadas que vêem os camponeses como objetos de suas veleidades, muito mais preocupadas com as amenidades de seu meio do que com as agruras daqueles que sustentam seu luxo. Neste caso, destacam-se o Ministro, o Bispo, René, o Embajador e outros comensais da Casa Grande.

           Há momentos em que as realidades díspares se cruzam, como no caso de Miriam ao ser levada por Azarías para conhecer a milana e a Niña Chica. Como não poderia deixar de ser, a realidade crua da miséria provoca um choque na señorita, que fica atônita diante do inusitado que presencia, conforme os trechos:

y la Señora no le quitaba los ojos de encima, mas el Azarías, subitamente, en un impulso amistoso, tomó a la señorita Miriam de la mano, mostró las encías en un gesto de reconocimiento y murmuró,

 venga a ver la milana, señorita,

...............................................................................................

y, de improviso, ante los ojos atónitos de la señorita Miriam, un pájaro negro y blando se descolgó desde las ramas más altas y se poso suavemente sobre el hombro del Azarías, 

                                                                 (LSI,1981, pp.110-111).                ...............................................................................................

y entraron juntos en la casa y la señorita Miriam avanzaba 

desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir a la niña en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada sobre el cojín, sintió que se ablandaban los ojos y se llevó ambas manos a la boca,

                                   ¡ dios mio!

exclamó,

y el Azarías la miraba, sonriéndola con sus encías sonrosadas, pero la señorita Miriam no podía apartar los ojos del cajoncito, que parecía que se hubiera convertido en una estatua de sal la señorita Miriam, tan rígida estaba, tan blanca, y espantada. 

                                                              (LSI, 1981, pp.112 – 113).
           É lógico que as impressões de Miriam não ultrapassam os estados de espanto e de choque, não gerando conseqüências efetivas, se pensarmos, por exemplo, numa atitude incisiva que poderia tomar diante da degradação humana e social dos camponeses. Afinal, a obra deixa isto implícito, ela não pode ser a culpada de uma situação de injustiça que transcende sua esfera de competência, pois a causa do que constata está nas engrenagens das quais faz parte. A contrapartida deste torpor que acomete Miriam é a atitude imperial da señora Marquesa no trato com os camponeses, vistos por ela como súditos miseráveis cuja felicidade é um dom que lhes outorga através de qualquer pataca de moeda:

y la Senõra recorria lentamente el pequeno jardín, los rincones de la corralada con mirada inquisitiva y, al terminar, subía a la Casa Grande, e iba llamando a todos a la Sala del Espejo, uno por uno, empezando por don Pedro, el Périto, y terminando por Ceferino, el Porquero, todos, y a cada cual le  preguntaba por su quehacer y por la familia y por sus problemas y, al depedirse, les sonreía con una sonrisa amarilla, distante, y les entregaba en mano una reluciente moneda de diez duros,

                                   toma, para que celebréis en casa mi visita,

.............................................................................................

..la Señora es buena para los pobres, decían contemplando  la moneda en la palma de la mano,

...............................................................................................

y, como es de rigor, todos terminaban un poco templados, pero contentos y la Señora, desde la ventana iluminada de sus habitaciones, a contraluz, levantaba los dos brazos, les daba las buenas noches y a dormir, y esto era así desde siempre, [...]  

                                                             (LSI, 1981, pp. 108 – 109).

           Dois aspectos nos chamam a atenção de forma particular neste trecho. O primeiro deles reside no diálogo poderosíssimo de Los santos com o texto bíblico, mais precisamente, com o da liturgia da missa, quando, no momento do Ofertório, o Padre, reproduzindo o discurso de Cristo na Santa Ceia, diz “Fazei isto para celebrar a minha memória”.

           Ora, a señora Marquesa, de alguma maneira, faz também o seu “ofertório”, com a distribuição de moedas para os empregados, o que nos leva a inferir a intenção autoral de se estabelecer uma paródia ao discurso litúrgico, principalmente quando a personagem diz: “toma, para que celebréis en casa mi visita”. 

           Ainda nesta perspectiva dialógica, não seria de se estranhar a presença de um outro sentido para essa doação de moedas, no mesmo campo semântico litúrgico-religioso, só que no contraponto da atitude de Cristo, que seria a associação das moedas com a traição do Judas. Sob este foco, se partimos da relação dialógica do título do romance com o texto bíblico, seriam perfeitamente aceitáveis as duas situações acima expostas. A ressalva que se faz é a de que, na Santa Ceia, os integrantes da mesa, com exceção do Judas, não só professam atitudes caridosas como estão ao lado dos oprimidos; na “santa ceia” da señora Marquesa, que tem, paradoxalmente, o representante de Cristo, o Bispo como comensal habitué, a caridade é a migalha doada pelo explorador ao explorado. Estabelece-se, assim, uma grande ironia de Delibes na qual o Judas não se vende por moedas, mas compra o silêncio dos inocentes com elas.

           Destacamos, além disso, ainda no trecho citado, a atitude imperial, superior e distanciada da señora Marquesa ao observar, de longe, a comemoração dos camponeses, motivada pela doação das moedas, o que se constitui, também, em mais uma ironia do texto no que se refere especificamente à consolidação do status quo do dominador, na Espanha de então.  O perfil delineado por Delibes desta personagem incorpora a lógica estúpida do poder opressor, uma vez que, após acenar para os seus súditos, vai dormir com a consciência tranqüila por ter feito a sua parte, ou seja, o “circo da noite” estava garantido, não se importando se haveria pão nos dias seguintes.

           As personagens de Los santos inocentes são profundas, carregadas da dramaticidade peculiar aos que vivem em um ambiente tenso e violento. Ao mesmo tempo, são solitárias em seu sofrimento, porque abandonadas completamente de qualquer perspectiva que possa representar-lhes uma melhoria. Daí serem, também, conformadas, passivas diante da humilhação a que são submetidas em seu cotidiano.

           Paco, el Bajo, por exemplo, simboliza de forma nítida a impotência diante do poder inexorável que o massacra e suas atitudes submissas o colocam perante seus algozes no mesmo patamar que um cão prestativo e solícito. O apodo “el Bajo”, propositadamente atribuído pelo criador da obra traz a carga semântica tripla daquilo que efetivamente ele é, ou seja, “baixo”, porque rasteja como um cão em busca das aves abatidas pelo señorito Iván; do mesmo modo, “baixo”, porque se diminui socialmente perante os seus patrões, incapaz que é de expor qualquer argumentação que possa contrapor às ordens emanadas por seus superiores e, finalmente, “baixo”, porque, numa ironia delibesiana, sofre a culpa de algum problema na região física baixa por ter gerado uma criatura incapaz como a Niña Chica, conforme os exemplos:

y Paco, el Bajo, que era servicial por naturaleza, cada noche, antes de acostarse, ris-ras, abrir y cerrar la escopeta, ris-ras, meter y sacar los cartuchos em los caños, que la Régula,

ae, ¿ estás tonto, Paco?

y Paco, el Bajo

el Ivancito dice  que te puedo ser el mejor,

                                                                            (LSI, 1981, p.94).
...............................................................................................

 [...] y, de súbito, sonaba el desgarrado berrido de la Niña Chica y Paco se inutilizaba, pensando que algún mal oculto debia de tener en los bajos para haber engendrado una muchacha inútil y muda como la hache, que menos mal que la Nieves era espabilada, [...] 

                                                                           (LSI, 1981, p. 38).

           Azarías é a personagem central da narrativa, seja por protagonizar a ação final do romance, fundamental ao sentido global da narrativa, seja também por funcionar como uma espécie de “outra face” dos oprimidos, num contraponto às atitudes submissas dos demais. 

           Suas atitudes, diferentemente daqueles que o cercam, revelam, desde o Primeiro Livro, o completo alheamento em relação às convenções e atributos do universo humano em que se insere. Em outras palavras, Azarías vive e se integra exclusivamente com a natureza, não se importando e nem se deixando levar pelas regras pré-estabelecidas no “contrato” de relações sociais implícito a reger, desde há muito, as relações do campo espanhol.

           Torna-se óbvio que sua abstração só é possível devido à anomalia patológica de que padece fato que o torna um ser em estado original, bruto do mesmo modo que a natureza na qual se internaliza. Daí pouco se importar com o mundo convencional a sua volta, pois a significação da vida, para ele, reside exclusivamente nos elementos da natureza ao seu redor. Podemos até afirmar que deliberadamente a personagem é construída como uma metáfora do ambiente em que vive, projetando-se nele e dele recebendo os sopros de vida que animam sua existência. “Animar”, aqui, na concepção mais ampla possível do termo.

           Desta forma, Azarías não obedece a regras, independente de sua natureza, sendo seu comportamento idêntico em qualquer situação em que se envolva. Os hábitos escatológicos, por exemplo, urinar nas mãos, não os abandona, mesmo tendo sido demitido pelo señorito de la Jara, como nos trechos abaixo, quando Paco toma conhecimento dos motivos da demissão e, no momento posterior, quando Azarías assume o posto de Secretario:

pues el Azarías no miente, que es cierto que le despedí, tú me dirás un tipo que se orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que él haya desplumado, ¿ te dás cuenta?, ¡ con las manos meadas! , eso es una cochinada y, dime tú, si no me pela las pitorras , ¿  qué servicio me hace en el Cortijo un carcamal como él que no tiene nada de aquí? 

                                                                            (LSI, 1981, p.66).
...............................................................................................

[...] y, una vez allí, se apearon, el Azarías se orinó las manos al amparo de un carrasco y, al concluir, se encaramó a pulso a la encina, más corpulenta, engarfiando las manos en el camal, y pasando las piernas flexionadas por el hueco entre los brazos, como los monos, [...]

                                                             (LSI, 1981, pp. 165 – 166).

           Dadas as suas características, Azarías não é compreendido pelos que o cercam e, por um lado, num processo de animalização, estabelece interação com a milana e, por outro, num retorno à infância, com a Niña Chica. Um exemplo disto se dá quando, após a morte da primeira milana, Azarías sai do seu ambiente, em la Jara, e vai ao encontro da Niña Chica para fazer o enterro do pássaro:

y el Azarías, sumisamente, recogió el pájaro y lo dejó fuera, en el poyo, volvió a entrar en la casa y salió con la Niña Chica, acunándola en el brazo derecho, y la Niña Chica volvía sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el Azarías, cogió a la milana por una pata y una azuela con la mano izquierda y la Régula,

                                  ¿ dónde vas con esas trazas?

y el Azarías,

a hacer el entierro, que yo digo,

                                                                    (LSI, 1981, pp. 26-27).

           Ao longo do romance, observamos que as abstrações de Azarías se acentuam em seus momentos de ócio, quando ele diz “ando con la perezosa”, daí a manifestada preocupação de seu cunhado, Paco, e de Régula, quando da demissão do Cortijo de la Jara e de sua ida para o Cortijo do señorito Iván, local onde nada tem a fazer. 

           Dado o exposto, Azarías passa seu tempo ora com a Niña Chica, ora acompanhando Paco, que encontra uma forma de ocupá-lo “a correr el cárabo” (p.77).  Sem outros afazeres, perambula pelo ambiente natural, com a sua rudeza peculiar, manifestada invariavelmente através de seu estado psicológico puro, que o leva, inclusive, ao desafogo das necessidades biológicas sem quaisquer limites de privacidade, atitude, aliás, peculiar aos seres desprovidos do senso das convenções sociais. 

           É, portanto, o Azarías uma personagem delineada como um prolongamento do ambiente natural, sendo os fios de sua completude reatados quando ganha do sobrinho Rogelio uma outra milana.  É reinstaurada, assim, a simbiose da personagem com o ambiente, ou seja, além da Niña Chica, Azarías reata mais um canal de comunicação com o mundo de abstrações que lhe é peculiar. 
           Sob o ponto de vista da narração, esta outra milana se transforma no motivo desencadeador do desenlace do romance, porque Azarías só é arrancado do seu mundo quando o señorito Iván, ao abater a ave, retira também Azarías de seu estado contemplativo para empreender sua vingança. Numa breve síntese, apresentamos, a seguir, o desenrolar de acontecimentos que culmina com o ato extremo por ele praticado.  

           Numa caçada, Paco quebra a perna e Iván utiliza-se de todos os argumentos possíveis para que o seu “cão farejador” continue como secretário nas empreitadas de caçada. Até que Paco, impossibilitado de acompanhar o patrão, sugere que o filho, Quirce, o faça. Iván aceita, mas, durante uns dos eventos de caça, percebe que Quirce, apesar de se submeter às suas ordens, não se dobra ao imperativo hierárquico admitido pelos senhores da terra.
           Em função disto, e não tendo outra opção, Iván lança mão de Azarías. A caçada não logra êxito e, na volta, Iván e Azarías percebem um bando de aves no céu. Azarías reconhece a milana e emprega a linguagem comum para chamá-la. A ave se desgarra do bando e se dirige a ele quando, inapelavelmente, Iván aponta a arma e atira no animal, matando-o. Azarías se desespera, mas guarda sua revolta e, à tarde, sem que Iván percebesse, quando retomam a caçada, executa sua vingança, o enforcamento do señorito Iván que, na verdade, é antes de tudo a vingança de todos os camponeses oprimidos. 
           Nesta perspectiva, a milana desempenha um papel significativo na narrativa, constituindo-se, concomitantemente, no instrumento de alienação e de “consciência” da personagem, o seu ir e vir. Alienação, que seria o ir, porque é com ela que Azarías se comunica e se afasta do mundo ao redor. “Consciência”, que é o vir, o retorno ao “real”, porque sua morte ocasiona uma reação que extrapola a simples vingança pelo pássaro em si, transfigurando-se em uma espécie de resposta do oprimido àquele que o oprime.

           A Niña Chica, do mesmo modo que Azarías, é um inocente. Filha mais velha de Paco e Régula, apresenta distúrbios que se materializam num retardamento que a tornam uma eterna criança. A descrição da personagem denota uma forma até a pouco utilizada pelas famílias de esconder ou mesmo de diferenciar o tratamento aos que sofrem de distúrbios. Delibes, neste ponto, confirma uma das facetas dos discursos solidificados em torno do alienado ou do louco, que é idéia do isolamento, afinal, a Niña Chica vive na obscuridade da família, como uma espécie de mácula a ser escondida, sendo tratada, em função da doença, como uma criança:

[...] y le decían la Niña Chica a la Charito aunque, en puridad, fuese la niña mayor, por los chiquilines, natural,

madre, ¿ por qué no habla la Charito?

                                   ¿   por qué no se anda la Charito, madre?

                                   ¿    por qué la Charito se ensucia las bragas?,

preguntaban a cada paso, y ella, la Régula, o él, o los dos a coro,

pues porque es muy chica la Charito,

                                                                            (LSI, 1981, p.33).

           Sendo uma personagem que não anda, que não tem o controle de suas funções biológicas, como no caso do esfincter, por exemplo, e, principalmente por não falar, gera as perguntas das crianças, conforme o trecho acima, provocando a evasiva dos pais que, de alguma forma, atenuam a patologia da Niña. 

           Por outro lado, apesar de tentarem “empurrar por debaixo do tapete” a anomalia da filha, Paco e Régula são permanentemente lembrados do problema pelos gritos de Niña Chica, representativos na narrativa como uma onipresente consciência de culpa a perseguir os dois, como no exemplo em que Paco, ao aprender a letra H, com a observação dos professores que alfabetizavam os camponeses de que se deveria ter muito cuidado com esta letra, pois era um caso insólito, sem precedentes (p. 36), a compara com a Niña, tão insólita quanto o H:

y Paco, el Bajo, pensó para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Niña Chica, nunca decía esta boca es mía, que no se hablaba la Charito, que únicamente, de vez en cuando, emitía un gemido lastimero que conmovía la casa hasta sus cimientos, [...]

                                                                           (LSI, 1981, p. 36).
           Entendemos como necessárias duas observações a serem feitas em torno do exemplo acima. A primeira, a contundente imagem de Delibes em torno da força dos gemidos da Niña Chica, que abalavam “os cimentos da casa”, entendida esta força como algo que balançava não só os alicerces da construção como as estruturas psicológicas de Paco, numa reafirmação de seu fracasso enquanto gestador daquela criatura. Por outro lado, fixando-nos nos alfabetizadores quando chamam a atenção para o insólito da letra, verificamos a dubiedade que cerca sua significação.

           Aqui, Delibes não só trabalha com a função metalingüística da linguagem, tecendo considerações em torno da ausência de som desta letra, que só se realiza junto de outra, numa relação metonímica com a Niña Chica, que também depende necessariamente de outros, como, também, no plano semântico, quer dizer, na trasladação do significado. Assim, a letra H, sendo muda, precisa de muito cuidado para com ela se lidar, do mesmo modo que o universo letrado opressor, no qual lidam os professores, requer inúmeros cuidados. Ou seja, o silêncio é a melhor representação do obscurantismo de qualquer ditadura.

           Na qualidade de inocente, Azarías se identifica plenamente com a Niña Chica, associando-a a seu bem maior, a milana, pois, na verdade, ela é o seu espelho, uma vez que ambos são e estão alheios ao mundo exterior e expressam o estado puro e tosco da natureza em que se inserem:

[...] y enojada, se iba en busca de la Niña Chica, la tomaba en sus brazos y se la entregaba al Azarías,

toma, duérmetela, ella es la única que te comprende,

y el Azarías recogía amorosamente a la Niña Chica y, sentado en el poyo de la puerta, la arrullaba y la decía a cada paso, con voz brumosa, ablandada por la falta de dientes,

milana bonita, milana bonita,

hasta que los dos, casi simultáneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del emparrado, sonriendo como dos ángeles, [...]

                                                                  (LSI, 1981, pp. 71 - 72).

           Se os gritos da Niña Chica são de alguma maneira a forma de conectá-la ao mundo exterior, Azarías só é arrancado de seu estado contemplativo quando o extraordinário lhe acontece, a perda da milana, momento em que o exterior o agride inexoravelmente na pessoa do señorito Iván.

           É aí que manifesta claramente a consciência da perda, pois, apesar do desespero com o acontecimento, que o faz desabar na parte da manhã, Azarías, no seu silêncio, concatena a ação que procederá na parte da tarde, quando o señorito retorna para o segundo momento da caçada. E será uma reação na mesma proporção, ainda mais porque, além da perda da milana, Azarías entende que a Niña Chica também sofria por isso, como se a perda também fosse dela:

¿ oyes, Régula? la Niña Chica llora porque el señorito me ha matado la milana,

mas, a la tarde, cuando el señorito Iván pasó a recogerle, el Azarías parecía otro, más entero, que ni moquiteaba ni nada, y cargó la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancín y una soga doble grueso que la de la mañana en la trasera del Land Rover, tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, [...]

                                                                          (LSI, 1981, p.173).
           O detalhe da corda grossa, escolhida por suportar o peso e estatura de Iván, explica a postura tranqüila de Azarias na maquinação de sua vingança, pois a consciência da perda lhe fornece, também, a consciência daquilo que deve fazer, conforme os trechos abaixo:

[...] y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultáneamente, levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola, y el señorito Iván, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, trató de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, porque aún no comprendía,

...............................................................................................

y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente izado, soltó la jaula de los palomos y [...]

...............................................................................................

[...] fue claramente perceptible, el áspero estertor que le siguió, como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el señorito Iván sacó la lengua [...] pero todavía el señorito Iván, o las piernas del señorito Iván, experimentaron unas convulsiones extrañas, unos espasmos electrizados, como si arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleó un rato en el vacío hasta que, al cabo, quedó inmóvil, [...] mientras Azarías, arriba, mascaba salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada,

                                                             (LSI, 1981, pp. 175 – 176). 

           Atribuirmos a Azarías um estatuto heróico em função do ato de justiça praticado no desenlace do romance seria, no mínimo, temeroso, uma vez que nele não se manifesta em qualquer momento o menor laivo de consciência de classe ou de opressão. Azarías age pelo impulso natural, da mesma maneira como perambula pelo Cortijo, como rompe convenções ou como se relaciona com a milana e com a Niña Chica. 

           A confirmação deste pressuposto está na atitude contemplativa de Azarías, após o crime, ao olhar para o nada, bobamente, tal qual um anjo a olhar para o céu em busca dos liames de sua existência. Não seria talvez surpresa se, em outra situação narrativa, uma personagem com o perfil dele fizesse o mesmo com qualquer outra personagem, numa situação de perda, obviamente. 

           Na narrativa de Delibes, a estrutura interna e o desenvolvimento do relato nos apontam para os papéis relevantes a serem desempenhados pelo señorito Iván e por Azarías.   A própria composição do romance em forma de livros nos fornece este índice, principalmente se levarmos em conta o fato de que cada um dos títulos refere-se diretamente a personagens do universo oprimido ou ao que a elas se relaciona (“Azarías”, “Paco, el Bajo”, “El Secretario” “El Accidente”, “La Milana”, “El Crimen”), porém com a forte presença do opressor e de Azarías em quase todos eles, sem, no entanto, ao señorito Iván ser conferida importância enquanto centro da narrativa. Em outras palavras, a opção de Delibes é pelo lado dos oprimidos. 

           A personagem señorito Iván é a representação de um universo opressor cruel a reificar aqueles que dele dependem. Personagem extremamente egoísta, marcada por um caráter insensível e fútil, com suas atividades cinegéticas representa, na narrativa, o contraponto de Azarías. Enquanto este é uma espécie de guardião inconsciente da natureza, Iván é o seu agressor deliberado, sendo esta contraposição o motivo de sua morte.

           A forma como se relaciona com Paco, el Bajo demonstra a vileza de sua personalidade. Enquanto o empregado lhe devota uma afeição gratuita e irrestrita, na subserviência que lhe é peculiar, Iván o trata como um animal, como uma alimária de seus caprichos pueris. A atividade da caça já o aficcionava desde a infância, prenunciando um caráter predador daquilo que ele considerava como “presas” suas, pois, afinal, seu fanatismo pela caça, já em criança, conforme a observação despretensiosa da Marquesa, beirava as raias da loucura: “es chiflatura la de este chico,” (LSI, 1981, p. 93).

           O egoísmo do señorito, por outro lado, o leva a desconsiderar completamente a classe social de seus empregados, incorporando o discurso dominador de que os subalternos não possuem direito algum e podem ser manipulados pelas elites, conforme Lowe (2009, p. 4), “[...] A juício de Iván, la jerarquía social le permite controlar la vida de los campesinos.” Esta concepção, admitida cabalmente por Paco, el Bajo e por Régula, sempre submissos de alguma forma, não encontra eco nos filhos Quirce e Nieves, fato que intriga Iván, particularmente no caso de Quirce, quando, em função do acidente, substitui o pai como Secretário de caça :

y, a la mañana siguiente, el señorito Iván, en la pantalla, se sentía incómodo ante el tenso hermetismo del Quirce, ante su olímpica indiferencia, 

¿  es que te aburres?

le preguntaba,

y el Quirce,

mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir, y tornaba a guardar silencio, [...]

                                                               (LSI, 1981, pp. 142- 143).

           A atitude “olímpica’ de Quirce, indiferente aos pressupostos hierárquicos e negando as migalhas do dominador, leva o señorito Iván a queixar-se com o Ministro, oportunidade em que revela não só a necessidade de se impor a autoridade secular como seu espanto diante da negação e da indiferença do jovem às ordens dela emanadas:

muy sencillo, al acabar el cacerío, le largo un billete de cien, veinte duritos, ¿ no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he dicho que no, bueno, pues no hubo manera, [...] bueno, hace cuatro días, su mismo padre, Paco, digo, gracias, señorito Iván, otro respeto, que se diría que hoy a los jóvenes les molesta aceptar una jerarquía, pero es lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el que más y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, , ¿ no?

                                                                          (LSI, 1981, p.144).
           Como se nota, a hierarquia para Iván tem de ser obedecida, mormente para ele que está no plano de “arriba”. Assim, na narrativa, Quirce e Nieves representam uma geração não disposta a aceder às migalhas de seus senhores, ou seja, mesmo no contexto obscuro em que transitam, trazem um discurso novo, contestador das relações hierárquicas cristalizadas.  Daí Nieves se limitar, quando no trabalho em casa de dom Pedro ou na Casa Grande, a executar suas tarefas, sem dar ouvidos aos dichotes de seus superiores, como no trecho abaixo em que o señorito Iván começa a reparar a Nieves como uma ave a ser “abatida” em breve:

¿  sabes, niña, que has empollinado de repente y se te ha puesto una bonita figura?

y la Nieves turbada, con un hilo de voz,

si el señorito no necesita otra cosa...

pero el señorito Iván rompió a reír, con su risa, franca, resplandeciente,

ninguno salís a tu padre, Paco digo, niña, ¿  es que también te molesta que elogie tu figura?

y la Nieves, 

no es eso, señorito Iván,

                                                                         (LSI, 1981, p. 146).
           Nesta perspectiva, Delibes contrapõe os discursos no próprio âmbito do universo oprimido. De um lado, Paco, el Bajo incitando os filhos a seguirem as normas consagradas, entendendo que a função exclusiva do camponês é servir incondicionalmente, conforme trecho em que orienta Nieves quando de sua ida para a Casa de Arriba, de don Pedro: “niña, a ti estos pleitos de la Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tú allí, oír, ver y callar, “ (LSI, 1981, p. 55). Por outro lado, os filhos Quirce e Nieves, se não contestam, pelo menos não revelam a atitude submissa dos pais, fato que desagrada profundamente o señorito Iván. 

           O outro filho, Rogelio, mais extrovertido principalmente no âmbito familiar, de alguma forma aponta para a nova perspectiva na prole de Paco, uma vez que, além de se dedicar à música, que o afasta do caminho natural dos que com ele convivem, também manifesta gosto pela bebida, índice claro de alguma maneira de transgressão.

           Neste panorama, finalmente, duas personagens nos chamam a atenção por estarem umbilicalmente ligadas ao señorito Iván, que são don Pedro e doña Purita. Apesar de não estarem na esfera dos servos, são também reificados pelo patrão, seja nas relações de trabalho, seja nas pessoais. 

           Don Pedro é uma personagem com um perfil vacilante, principalmente em suas relações com a esposa Purita e com o señorito Iván, o mesmo não se podendo afirmar em relação aos que lhe são subalternos. É uma personagem, portanto, que apresenta uma dupla face: com os camponeses, a face autoritária, o pleno exercício do status do poder. É o momento em que, de certa forma, compensa os incômodos decorrentes da traição da mulher. Débil e fraca, no entanto, diante daqueles que o contestam, como doña Purita, ou lhe são superiores, como é o caso do señorito Iván.

           O detalhe nesta personagem é que suas vacilações são decorrentes do adultério explícito de Purita justamente com o señorito Iván, fato que coloca don Pedro na difícil situação de ser subjugado pelo patrão sob duas perspectivas. A do trabalho, pois Iván, independente do grau hierárquico das funções exercidas por Périto, o trata como um inferior, marca reiteradamente assinalada neste trabalho em relação ao perfil do señorito. Por outro lado, o adultério da esposa com o patrão, inviabiliza qualquer tipo de reação mais contundente por parte de Pedro, dada sua condição de dependência em relação ao señorito, o que o leva a assumir atitudes denotadoras da fragilidade, como gritos inconseqüentes, choro e lamentações, ou mesmo a desviar a exteriorização de sua revolta para aqueles que socialmente lhe são inferiores, ao invés de atacar frontalmente o problema que o aflige, como no exemplo a seguir:
y, a la tarde, en el almuerzo de la Casa Grande, doña Purita volvió a presentarse con el sujetador de medio cuenco y el generoso escote y venga de hacer arrumacos al señorito Iván, sonrisa va, guiñito viene, mientras don Pedro, el Périto, se consumía en la esquina de la mesa sin saber qué partido tomar, [...] y cuando ella, doña Purita, reclinó la cabeza sobre el hombro del señorito Iván y le hizo una carantoña y ambos empezaron a amartelarse, don Pedro, el Périto, el hombre, se medio incorporó, levantó el brazo, apuntó con el dedo y voceó tratando de concentrar la atención de todos,

 ¡ pues ahí tienen a la niña que ahora le ha dado con que  quiere hacer la Comunión! 

 ya la Nieves, que retiraba el servicio en ese momento, le dio una vuelta así el estómago y le subió el sofoco y vaciló, pero sonrió con una mueca complaciente, a pesar de que don Pedro, el Périto, continuaba señalandole implacable con su dedo acusador y voceando como un loco, fuera de sí, mientras los demás reían,

                                                                 (LSI, 1981, pp. 56 – 57).

           Doña Purita, por sua vez, é a representação mais nítida da futilidade. Com um comportamento voltado para as aparências, é o retrato de uma elite vulgar e viciosa, assinalada pelo discurso vazio daqueles que se beneficiam das benesses do poder. Atormenta don Pedro com o seu escancarado caso com o señorito Iván, permeado pelo cinismo com que se dirige ao marido gerando invariavelmente discussões entre o casal:

y, cada vez que regresaban de la ciudad, del cine o del teatro, la misma copla, antes de bajar del coche ya se sentían sus voces,

¡   zorra, más que zorra!

Mas doña Purita, canturreaba sin hacerle caso, se apeaba del coche y se ponía a hacer mohínes y pasos de baile en la escalinata, contoneándose, y decía mirando sus pies diminutos,

si Dios me he dado estas gracias, no soy quien para avergonzarme de ellas,

y don Pedro, el Périto, la perseguía, los pómulos rojos, blancos los lóbulos de las orejas,

no se trata de lo que tienes, sino de lo que enseñas, que eres tú más espectáculo que el espectáculo,

                                                                           (LSI, 1981, p. 53).

           Como conseqüência desses entreveros, Purita desaparece do Cortijo e, embora o señorito Iván não torne claro, a forma zombeteira como conversa com don Pedro não permite esconder sua participação no fato, o que deixa Périto completamente desorientado, pois, apesar de tudo, amava aquela mulher:
y el señorito Iván se ensortijaba un mechón de pelo en su índice derecho y parecía reflexionar y, al cabo de un rato, dijo,

si habíais regañado, ella pudo meterse en maleta de mi coche, Pedro, o en el hueco del asienteo trasero, el Mercedes es muy capaz, ¿comprendes?, meterse en culquier sitio, digo, Pedro, sin que yo me enterase y luego apearse en Cordovilla, o en Fresno, que tomé gasolina, o, si me apuras, en el mismo Madrid, ¿no?, yo soy distraído, ni mi hubiera dado cuenta...

y los ojos de don Pedro, el Périto, se iban llenando de luz y de lágrimas,

claro, Iván, naturalmente que pudo ser así,

dijo,

                                                                 (LSI, 1981, pp.160-161).

           Delibes, como notamos, ao apresentar esta personagem, doña Purita, com um desenho caricato, rompe o caráter denso de sua narrativa, introduzindo marcas de humor e de ironia que reforçam a concepção que formula em torno das elites, no contraponto ao drama a envolver os camponeses subalternos.
                                                                                                                                                                         1.2. O messianismo como válvula de escape: a narrativa de Videiras de cristal

           A matéria de extração histórica do romance do escritor gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil é o episódio da revolta dos muckers, ocorrida em São Leopoldo, mais precisamente na colônia do Padre Eterno, atual município de Sapiranga, aos pés do morro do Ferrabrás no período de 1872 a 1874. A revolta foi um evento messiânico, tendo por protagonista Jacobina Maurer que, ao se intitular um “Novo Cristo”, vai de encontro às religiões católica e luterana. A propagação de sua seita gera discórdias profundas que culminam numa guerra fratricida em que o próprio Exército brasileiro intervém, desastradamente, até sufocar o estado de rebelião instaurado.   

           A ficção de Assis Brasil está centrada neste episódio, porém a narrativa, apesar das marcas da verossimilhança, mantém incólume o teor da invenção, da criação autoral peculiar aos procedimentos narrativos literários pós-modernos. Daí serem suas personagens extremamente marcantes e densas, eivadas daquele “cinzento do homem comum” apontado por Bastos, na citação de Trouche (2006, p. 40).  Dentre estas, se destaca Jacó-Mula, personagem que apresenta um desequilíbrio emocional, e que é a voz a referendar os supostos milagres de Jacobina Maurer, conforme destaca a personagem Hans Christian :

Recebi um cliente! Tem algum tipo de enfermidade emocional ainda não bem definida: sua grande obsessão é participar de umas reuniões que se realizam na Picada Ferrabrás, onde parece que há um homem que cura com ervas, e cuja mulher tem alguns dons.

                                                                 (VC, 1994, p.52).
           Jacobina agrega à seita, por ela denominada de “Espírito Natural”, os colonos pobres da região que gradativamente abandonam as religiões tradicionais, fato causador do conflito no seio da colônia.  É Jacó-Mula, uma personagem aparentemente secundária, quem engendra toda a teia místico-messiânica em torno dos supostos milagres da denominada “Cristo de saias”, tornando-se, desta forma, fundamental à estrutura narrativa. 

           Poderíamos dizer que Jacó-Mula é o grande truque a envolver a narrativa, representando, de forma clara, as intenções do autor em deixar bem delineada a tragédia messiânica dos muckers.
           Assim, conforme Bakhtin (2005: p.192), Assis Brasil emprega o recurso    do skaz “que é introduzido precisamente em função da voz do outro, voz socialmente determinada, portadora de uma série de pontos de vista e apreciações precisamente as necessárias ao autor” para redimensionar uma personagem secundária, conferindo-lhe importância vital para os sucessos da narrativa e, concomitantemente, reforçar o caráter de ficção a um tema ainda tabu no universo histórico gaúcho. 

           É a voz de Jacó-Mula, na polifonia do romance, a única capaz de veicular o pensamento de Jacobina e, por isso, justifica-se o seu perfil alienado. Na construção narrativa, Assis Brasil busca no modelo do “homem ridículo”, conforme Bakhtin (ibidem, p. 151) a personagem que propicia o rompimento com a verossimilhança. Neste sentido, constrói Jacó-Mula como uma espécie de “bobo consciente” a reproduzir situações inverossímeis que envolvem a seita de Jacobina.  O próprio Jacó compreende isso, pois, ainda de acordo com Bakhtin (ibidem, idem), “o homem ridículo’ sabe melhor que ninguém que é ridículo”, daí a constante preocupação da personagem em reiterar sua patologia diferenciada: 

- Digo sim! Jacobina é pura, é puro espírito. Ela não tem o corpo, debaixo das roupas é só a alma! Só porque sou meio fraco das idéias não quer dizer que eu não saiba das coisas que acontecem. Não me fale mais nesse assunto, Kassel, isso me deixa com muita dor de cabeça. 
                                                                          (VC, 1994, p.270).

           Observamos, no romance, que os narradores não interferem no fato histórico em si, enquanto relato de um passado, mas em seu interior, quando os sentidos particulares se realizam, principalmente levando-se em conta o fato de que, como já dito aqui, o romance se realiza nas personagens. E isto justifica a densidade dramática não só de Jacó-Mula, como no exemplo acima, quanto das demais.

           A aventura de linguagem se realiza plenamente nesse romance de Assis Brasil, pois a ficção se impõe, em que pese a matéria histórica ser aparentemente seu elemento sustentador, afinal, o objetivo do autor não é fazer História, mas produzir literatura.  As personagens são delineadas de forma profunda, todas elas extremamente densas, sempre desempenhando um papel dramático no transcorrer das ações. Mesmo numa observação superficial, constatamos que o autor confere a todas elas papéis relevantes nos variados momentos da narrativa, o que justifica a preocupação em estabelecer de forma nítida o perfil de cada uma delas.

           A narrativa, por isso, se dá numa linearidade temporal minuciosa e, a princípio, lenta, com o relato seguindo uma ordem natural de causa e efeito, até o momento em que, quando a situação se radicaliza, no calor das desavenças e da guerra propriamente dita, adquire velocidade compatível com os atropelos das ações relatadas.

           Jacobina Maurer, como dissemos, é a líder da seita e sua ascensão se dá, em princípio, na esteira da popularidade do marido, João Jorge Maurer, Der Wunderdoktor, Doutor Maravilhoso, que curava os colonos com ervas. Como acorriam aos pés do Morro do Ferrabrás, local em que moravam os Maurer, toda a sorte de doentes, começam a circular as notícias de que a esposa de João Jorge sofria de sonambulismo, doença que provocava crises de ausência em Jacobina e vista como algo estranho, pelo fato de, na compreensão popular, o sonâmbulo poder profetizar. A partir daí, valendo-se do estranhamento em relação ao mal de que padecia, começa a interferir no trabalho do marido até assumir um discurso religioso que gradativamente se reveste do teor fanático-messiânico a causar o conflito:

[...] João Jorge uma vez perguntou a ela por que as plantas nem sempre faziam efeito. Jacobina respondeu: - “Farão efeito se você quiser me ouvir. O Espírito Natural pode te orientar. Ele fala pela minha boca”. A partir desse dia, João Jorge explicava aos clientes que as receitas das poções não eram prescritas mais por ele, mas sim pelo Espírito Natural que falava por intermédio de Jacobina.

                                                                            (VC, 1994, p.55).

           Esta passagem do romance explica não só a ascensão de Jacobina, diante dos colonos como também o ofuscamento de João Jorge que, de Doutor Maravilhoso se transforma num mero coadjuvante da mulher. Sob o ponto de vista da narrativa, Jacobina se torna protagonista da história, sujeito e objeto das ações e, ao incorporar o discurso religioso, confere à trama uma carga de dramaticidade que permeará o relato até seu momento final.

           É neste cenário que desfilam as personagens, todas elas, sem exceção, enredadas nas variadas situações do conflito. São em número enorme, todas umbilicalmente ligadas aos sucessos da trama. No entanto, ao estabelecermos um panorama da obra, optamos por fixarmo-nos em algumas por considerá-las vitais ao tecido narrativo.

           Numa síntese, o romance de Assis Brasil é um relato que trata da Revolta dos Muckers. As motivações, como não poderiam deixar de ser, são decorrentes do abandono secular a que é relegado o camponês no Brasil desde o período colonial até o passado recente. 

           No caso específico da colônia alemã, os primeiros imigrantes que aqui chegaram, em 1824, se instalaram em São Leopoldo e, posteriormente, em Porto Alegre, alcançando êxito financeiro e social, já as levas posteriores foram para o campo e ali, largadas, abandonadas e sem qualquer infra-estrutura, à espera das promessas não cumpridas pelo Governo Imperial, enfrentavam incontáveis dificuldades para conseguir a sobrevivência. 

           Como não poderia deixar de ser, manifestavam certa mágoa em relação aos patrícios prósperos e, obviamente, quanto ao governo que não cumpria a promessa de apoiá-los. O resultado deste abandono se refletia na pobreza absoluta, agravada, contraditoriamente, pela exploração que sofriam dos alemães vitoriosos que os precederam, conforme o relato da personagem Christian:

Antes do término da Revolução de 1835 a 1845, os colonos ainda viviam em uma relativa igualdade social, todos se ajudavam, compartilhando as mesmas dificuldades e tendo as mesmas esperanças. Com a revolução começaram as disparidades, muitos enriqueceram e passaram a explorar seus concidadãos, assumindo aqui o lugar que odiavam dos nobres da Alemanha.

                                                                           (VC, 1994, p. 49).

           Em outras palavras, as condições em que se encontravam favoreciam a busca de alternativas, uma vez que, além do abandono, se endividavam nos armazéns dos outros alemães, não vislumbrando outro caminho para se apoiarem na condução de suas vidas a não ser a saída comum a essas situações, conforme Facó (1963, p. 21):

A situação dos pobres do campo no fim do século e mesmo em pleno século XX não se diferenciava daquela de 1856. Era mais do que natural, era legítimo, que esses homens sem terra, sem bens, sem direitos, sem garantias, buscassem uma “saída” nos grupos de cangaceiros, nas seitas de “fanáticos”, em torno dos beatos e conselheiros, sonhando a conquista de uma vida melhor.
           Neste contexto, o único espaço em que suas vozes poderiam ser ouvidas, funcionando como um alento às necessidades, estaria na Igreja. Na Luterana, professada pela maioria dos colonos e na Católica seguida por alguns deles. Ocorre que o discurso religioso não contemplava os reais anseios dos camponeses, pois a fé pregada no púlpito estava descompassada em relação ao cotidiano de cada um deles. Assim, na falta de opções, se dirigem ao Ferrabrás em busca de Jacobina, pois, ela possui o discurso que querem ouvir, conforme Freitas (1991, p.23):

Comunidades rurais empobrecidas, marginalizadas e isoladas que não vêem suas demandas religiosas atendidas pelas instituições eclesiais, suscitam “ungidos do senhor”. Daí, uma nova relação com o sagrado, dissociada da religiosidade de inspiração institucional. Busca-se a restauração da verdade religiosa traída pelos “infiéis” ou “ímpios” da hierarquia das igrejas. Invocando poderes mágicos, o ungido passa a ser o único intérprete da doutrina e da comunicação com Deus.

           Jacobina, então, assume o discurso messiânico contrapondo à miséria em que vivem os colonos o devir que aponta para um futuro reino de paz, fartura e prosperidade, o que implica no abandono gradativo das religiões oficiais e dos trabalhos no campo, além da retirada das crianças das escolas. Assim, uma significativa quantidade de camponeses passa a freqüentar com assiduidade as reuniões do Ferrabrás, tornando-se adepta da seita do Espírito Natural. 

           Quando nos referimos ao teor messiânico da seita, o fazemos a partir do conceito de que o messianismo é uma crença capaz de projetar a imagem de uma sociedade mais justa e igualitária. Esta concepção é, portanto, a utopia que passa a nortear a classe excluída dos colonos alemães.   

           A imagem de justiça, por um lado, numa concepção cristã, nos remete aos primeiros momentos da religião, assumindo, no caso, a perspectiva restauradora, ou seja, uma volta a um passado mítico e místico de fundação da fé. Em outra ponta, esta visão messiânica nos remete à ocorrência de um fato extraordinário, materializado no retorno de um Messias para um acerto final de contas, no qual os eleitos, que passaram por todo tipo de provações, alcançarão o reino da justiça e da paz. Neste caso, temos o messianismo utópico fundamentado na inexorabilidade de um devir.

           O messianismo, não custa reiterarmos, está relacionado à figura de um Messias, que pode ser um líder religioso e, no caso do Cristianismo, o próprio Cristo. O vocábulo remonta ao judaísmo, quando adquire seu primeiro significado, associado às lutas do povo judeu com os seus vizinhos. A idéia restauradora ou utópica é incorporada à concepção cristã, conforme Iöwy (1990, p. 133): 

O messianismo judeu contém duas tendências, intimamente ligadas e contraditórias ao mesmo tempo: uma corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado ideal do passado, uma idade de ouro perdida, uma harmonia edênica rompida e uma corrente utópica, aspirando a um futuro radicalmente novo, a um estado de coisas que jamais existiu. A proporção entre as duas tendências pode variar, mas a idéia messiânica só se cristaliza a partir de sua combinação, elas são inseparáveis [...].
           Em outras palavras, além da contradição, há uma relação dialógica entre as duas tendências, pois, neste “futuro novo”, há elementos da “idade de ouro perdida”, do mesmo modo como neste passado maravilhoso, há elementos da “utopia”.  

           O caso de Jacobina se enquadra nesta concepção messiânica, com ênfase na tendência utópica, visto a necessidade de se apresentar aos colonos que a buscavam um futuro promissor, conforme ela afirma ante o crescimento de sua seita:

 [...] Cada parede que vejo levantarem em nosso Templo é como se eu visse o sonho se realizando. Breve teremos um lugar onde vigorará somente a vontade de Deus e onde os ímpios não poderão chegar com seu dinheiro e com seus Pastores. Passarão céus e terra, mas minhas palavras não passarão.

                                                                         (VC, 1994, p. 152).

           Observamos que Assis Brasil ao delinear a personagem Jacobina manifesta a intenção de colocá-la como centro de uma polêmica crucial ao desenrolar narrativo. Para tanto, acentua o caráter messiânico da protagonista, na concepção cristã, tornando-a não um mensageiro de Cristo, mas Ele próprio. Ou seja, Jacobina, no tom burlesco da dessacralização, se transforma no “Cristo de saias” e, a partir daí, passa a denominar seus principais seguidores com os nomes dos apóstolos de Cristo:

[...] João Jorge passou por Ana Maria como se não a visse; Jacobina porém chamou-a  e pôs-lhe o dedo indicador sobre os lábios. – “É meu apóstolo João”, disse, um grande enigma para quem ainda não conseguira ouvir todo o Evangelho explicado da boca de Jacobina. No outro dia, de coração leve, Jacobina chamava seu cunhado Carlos Einsfeldt de Judas Iscariotes, por seu apego ao dinheiro – isso Ana Maria entendeu, achando graça da astúcia de Frau Maurer. E foi assim que o irmão mais velho, Francisco Mentz, recebeu, por sua idade, o apelido de apóstolo Pedro. 

                                                              (VC, 1994, p. 132).
           Desta forma, o escritor instaura a carnavalização nos moldes da sátira menipéia, a partir da paródia ao discurso sagrado, como na última linha de citação anterior, quando Jacobina incorpora o discurso bíblico, afirmando que “Passarão os céus e a terra, mas minhas palavras não passarão” e é consagrada pelos seus seguidores como o Novo Messias, conforme o trecho:

O apóstolo Mateus abriu os braços, os olhos suspensos em Jacobina:

- Jacobina, você é Jesus Cristo!

- Sou o que você diz que eu sou. Falando isso, ela ergueu a mão. – Aguardem até amanhã. [...].

                                                                         (VC, 1994, p. 152).

           Além de acrescentarmos à lista August Willborn, denominado de Mateus, chamamos atenção ao fato de que Jacobina, na sua “metáfora” bíblica, não se limita a associar seus seguidores aos nomes dos apóstolos, mas redimensiona o sentido do termo, atribuindo-lhes as especificidades de cada um deles. Neste aspecto, a paródia assoma, conforme Bakhtin (ibidem, p. 136):

[...]Os elementos da menipéia transparecem na literatura medieval parodística e semiparodística acentuadamente carnavalizada: nas visões parodiadas de além-túmulo, nas “leituras evangélicas” parodiadas, etc.[...].
           Observamos, assim, mesmo considerando o romance de Assis Brasil como uma narrativa pós-moderna, que, ao se filiar à tradição da menipéia, assinala um dos procedimentos correntes das obras de nossa contemporaneidade de visitar as fontes do passado a fim de revigorá-las, procedimento também comum da modernidade, entendida esta, segundo Baudelaire (1997, p.25), como “o transitório, o efêmero, o contingente é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável”, pois, afinal, ainda de acordo com Baudelaire (ibidem, p.9), “O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e o movimento da vida, e se tornará presente.” 

           Quando apontamos este processo de carnavalização na obra, mais precisamente nas situações apontadas, nos baseamos no conceito de Bakhtin (ibidem, p. 123) em torno da profanação enquanto categoria carnavalesca:

A isso está relacionada a quarta categoria carnavalesca: a profanação. Esta é formada pelos sacrilégios carnavalescos, por todo um sistema de descidas e aterrissagens carnavalescas, pelas indecências carnavalescas, relacionadas com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias carnavalescas dos textos sagrados e sentenças bíblicas, etc.
           Neste cenário, agravado pela “profanação” do discurso bíblico, não se poderia esperar das Igrejas institucionais senão uma reação violenta ao que entendiam como profunda heresia. A tensão se instala na narrativa e o relato adquire velocidade, com os fatos se sucedendo numa relação de causa e efeito, com repercussão intensa nas personagens que se tornam sujeitos e objetos da narrativa violenta de uma guerra fratricida, conforme a exposição a seguir. 

           Assim, iniciam-se as agressões e a colônia do Padre Eterno sofre uma rachadura em seu seio. De um lado, os partidários de Jacobina, chamados de “santarrões”, fanáticos e, na língua alemã, de muckers; do outro, os responsáveis pelas Igrejas, particularmente o Pastor Boeber, da Igreja Luterana, e o Padre Mathias Münsch, da Igreja Católica, juntamente com os poucos fiéis que permaneciam em cada uma delas. Lembremos que, embora estivessem no mesmo lado, estes representantes das Igrejas divergiam quanto aos procedimentos em relação à Jacobina, fato que contribuía para acentuar ainda mais a tensão.

           O recrudescimento da violência é notório, extrapolando agressões verbais e meras vias de fato para alcançar o âmbito de assassinatos de ambos os lados, ocasionando a intervenção das autoridades gaúchas. Ao invés de ser resolvida, a situação se agrava, pois as providências tomadas não passam de meros paliativos, e instala-se, assim, o caos na colônia.

           As classes sociais mais abastadas de São Leopoldo exigem medidas drásticas para conter Jacobina, principalmente porque, além da violência a grassar, perdiam mão-de-obra da lavoura, pois os colonos abandonavam sítios e fazendas para aderirem à seita. O debate e a discórdia se instauram, também, nas facções políticas liberais e conservadoras, gerando um imobilismo diante da situação. 

           Jacobina é presa e levada a Porto Alegre, mas a justiça nada tendo a alegar contra ela recomenda sua internação na Santa Casa de Misericórdia para exames. Nada sendo constatado, é posta em liberdade e retorna ao Ferrabrás. Este fato, além de acirrar os ânimos, acentua a impotência do Governo Provincial que, não tendo meios para conter a carnificina em que se generaliza o conflito, solicita o apoio do Exército Imperial. O conflito se transforma, assim, numa guerra.

           Foram várias as incursões do Exército no sentido de atacar o reduto dos muckers, sem obter êxito. A cada uma delas os seguidores de Jacobina aprimoravam suas técnicas de defesa e as forças militares ou eram derrotadas ou não conseguiam transpor os obstáculos que se lhes apresentavam. Foi necessário, então, o Governo Imperial designar um herói da Guerra do Paraguai, Coronel Genuíno Sampaio, para comandar uma investida final e definitiva. 

           Mesmo com sua experiência e dispondo de armamento pesado e de tropas calejadas na luta contra os paraguaios, a expedição de Genuíno sofre revezes que a obriga recuar diante da incapacidade de furar o bloqueio dos alemães de Jacobina. Num destes recuos, o Coronel é ferido e perde a vida esvaindo-se em sangue. Assume, então, o comando das tropas o jovem Capitão San Tiago Dantas que, valendo-se de estratégias mais eficazes e, contando com o desgaste bélico e físico dos muckers, consegue entrar no Ferrabrás e arrasar a comunidade.

         A tragédia é generalizada, com inúmeros mortos e feridos, mas Jacobina com seus filhos e seguidores mais próximos consegue embrenhar-se nas matas do Morro do Ferrabrás, escapando do ataque militar. Ali, tentam reunir forças, mas, traídos por um dos integrantes da seita, Luppa, que repete o gesto de Judas, são descobertos na mata, quando o exército executa a investida final.

           Como já nos referimos, na narrativa, a personagem Jacobina deixa em segundo plano o então Doutor Maravilhoso, João Jorge, seu marido, que, a partir do momento em que o Espírito Natural passa a reger as relações no Ferrabrás, torna-se um mero coadjuvante da mulher. 

           Um dos aspectos que mais revolta as Igrejas Institucionais reside no fato de Jacobina realizar os sacramentos, ou seja, casamentos, funerais e batizados. Este fato, por si só, traz à tona uma das críticas mais ferozes de seus adversários que a atacam no que se refere aos princípios morais. A personagem Jacobina, ao criar a seita, passa a ditar os comportamentos na comunidade e uma de suas ordens, é o afastamento de João Jorge para outro quarto, separando o casal, e trazendo para junto de si Rodolfo Sehn:

[...] Antes de mais nada, eu existi para preparar o caminho para minha mulher. Não fui feito para brilhar, e sim para refletir a luz de alguém mais luminoso. [...]. Minha angústia aumenta e toma sentido quando vejo tantos homens à volta de Jacobina, todos desejando devorá-la com olhos cheios de cobiça. Não imagine que esses homens a querem apenas como mãe, mas a querem como fêmea. Não imagine que possa ignorar esse Rodolfo Sehn, forte e barqueiro, como ele procura sempre estar junto dela, pronto para atender a qualquer uma de suas vontades. E noto também como ela se entrega a essa adoração, gostando de enxergá-lo completamente rendido. Porque Jacobina é ainda uma bela mulher, mesmo depois dos filhos.

                                                             (VC, 1994, pp. 176 – 177). 
           O trecho acima ilustra a angústia de João Jorge e, ao mesmo tempo, aponta um dos objetos de maior crítica à seita, a intimidade ostensiva de Rodolfo Sehn com Jacobina.

           O papel desempenhado pela personagem Rodolfo na narrativa assume uma dupla significação uma vez que, no plano do enredo, se configura como um ponto vulnerável na seita, motivo do desconcerto de seus seguidores quando a suposta infidelidade de Jacobina é mencionada e, por outro lado, sob o foco da técnica de elaboração do texto, se apresenta como mais um recurso narrativo de carnavalização, haja vista o fato de que as convenções sociais, no ambiente messiânico, serem rompidas, principalmente porque os elos são estabelecidos sem as fronteiras hierárquicas dos valores aceitos na sociedade. Assim, Jacobina estabelece um outro “contrato social”, que lhe possibilita não só o exercício pleno da liderança espiritual como também, no plano individual, estabelecer relações de proximidade no grau que melhor lhe aprouver, encaixando-se na concepção apresentada por Bakhtin (ibidem, p. 123), de “familiarização”, que se relaciona com as mesalliances carnavalescas:

A familiarização está relacionada à terceira categoria da cosmovisão carnavalesca: as mesalliances carnavalescas. A livre relação familiar estende-se a tudo: a todos os valores, idéias, fenômenos e coisas. Entram nos contatos e combinações carnavalescas todos os elementos antes fechados, separados e distanciados uns dos outros pela cosmovisão hierárquica extracarnavalesca. O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o significante, o sábio com o tolo, etc.
           A angústia de João Jorge é a mesma da personagem Elisabeth Carolina só que numa via contrária. É ela uma das personagens mais dramáticas da narrativa pelo fato de atormentar-se permanentemente pelo sentimento de culpa por trair seu marido, Henrique Mentz, com o inspetor João Lehn. Do mesmo modo, o Pastor Boeber e o Padre Mathias Münsch que, vencidos pela evidência dos fatos, se recobrem da mesma dramaticidade.

           São personagens que se encontram embora partam de lados opostos. Elisabeth Carolina, alvo do deboche dos demais devido ao seu caso com o Inspetor, encontra alento inicialmente na cunhada Jacobina, mas nem a seita do Espírito Natural é capaz de solucionar sua angústia e seu conflito interior. Abandonada pelo marido, no calor da guerra dos muckers, ela, um mucker, vai ao encontro do Padre Mathias:

- Padre?

Mathias Münsch parou, estremecendo ao reconhecer a voz. Voltou-se, as têmporas num círculo de fogo: era Elisabeth Carolina. Viu-a arrojar-se de joelhos e buscar sua mão, beijando-a com ternura.

- Me leva, Padre.

O Padre fez com que se erguesse.

- Como você chegou até aqui? – Os membros tensos, ele se continha para não recebê-la entre os braços.

- Eu vim, Padre. Não me pergunte mais nada.

                                                             (VC, 1994, pp. 421 – 422).

           Mathias, por sua vez, em princípio um padre sonhador em busca da grande aventura da evangelização em lugares inóspitos, se depara, quando chega à região de São Leopoldo, com uma Igreja acomodada em um universo majoritariamente luterano. O advento dos muckers lhe trouxe a oportunidade de exercer não o sacerdócio que sonhava, mas talvez o mais estapafúrdio que se lhe poderia apresentar.

           Quando sua paróquia começa a sofrer defecções, assume o discurso tradicional da Igreja em situações similares, com os procedimentos punitivos canônicos da proibição dos sacramentos e da excomunhão aos que debandaram. Logo observa o caráter inócuo da ação e propõe aliança ao Pastor luterano, Boeber, que sentia os mesmos efeitos em sua igreja. Não logrando êxito nesta iniciativa e com a deflagração generalizada do conflito, retoma os distantes sonhos de sua formação pastoral e sai pelo campo na tentativa de interceder de alguma forma no conflito. Finalmente alcança a dimensão real do contexto em que vive, principalmente ao experimentar o drama de Elisabeth Carolina:

[...] Os poucos católicos de Hamburgerberg receberam-no com desconfiança, mas deram-lhe pousada e um prato de sopa. Quando se inteiraram a que vinha e ouviram sua palavra escandalosa, reuniram-se e pediram-lhe que os deixasse. Não havia mais volta possível: a colônia dividira-se entre celerados e santos. O terceiro caminho era o dos loucos e visionários. [...]

                                                                         (VC, 1994, p. 419).
...............................................................................................

- Sei que posso parecer um louco, um sonhador. Muitos de vós contudo me conhecem, muitos tomaram o Sacramento de minhas mãos. Sabem o quanto combati e execrei os muckers. Sempre quis ser verdadeiro em tudo o que dizia. E neste espírito de verdade é que hoje volto ao Padre Eterno, não para perdoar os muckers, tampouco para condená-los. [...].

                                                                         (VC, 1994, p. 423).

...............................................................................................

[...] A batina do Padre apresentava largos rasgões e vestígios inapagáveis de cinza. A barba, agora crescida, dava-lhe um ar de profeta e o brilho das chamas, acobreando-lhe a pele, transformava-o em uma estátua de sofrimento. Alguns o chamavam de Der Schmerzpriester, o Padre da Dor.

                                                                                                            (VC, 1994, p. 421). 

           Mathias Münsch, carregando um paralítico, seguido por Elisabeth Carolina, parte pelas estradas na tentativa de restabelecer o bom senso em meio ao caos em que se transforma a colônia e resolve ir ao encontro do Coronel Genuíno Sampaio a fim de convencê-lo a não atacar o reduto dos muckers. No front, entra na linha de fogo e, juntamente com Elisabeth Carolina, cumprem suas sinas:

[...] Então surge, e não apenas da neblina, mas das lembranças, a imagem do Padre-louco do outro dia, é ele quem desafia as centenas de canos apontados e carrega o paralítico que vem abanando com infantil alegria para as bandeiras coloridas nos topos das lanças. Os soldados começam a agitar-se, o Coronel ouve os clics seqüenciados dos gatilhos.

                                                                         (VC, 1994, p. 474).

...............................................................................................

- Homens! Se querem matar alguém, matem a mim! A mim e a esta pobre criatura! Deus os perdoará se pouparem a vida dos desgraçados lá de baixo, que são muitos e...

Explode um tiro na linha de soldados, explodem dois outros. A figura oscila, mas os braços não abandonam seu fardo agora inerte. E muito aos poucos, como num teatro, as pernas dobram-se, a cabeça pende para o lado e o corpo, depois de uma breve suspensão, desaba sobre a lama. “Soldados miseráveis” – Genuíno murmura, a garganta presa, “putos! miseráveis!”

Logo sucede o inesperado, uma figura de mulher corporifica-se dentre neblinas da capoeira, agarrando a cabeça, gritando como uma louca. Um tiro a atinge, ela arqueia-se para frente, solta um grito de dor, cai. Quando acha forças para arrastar-se pelo barro, um novo tiro a imobiliza.

                                                                         (VC, 1994, p. 475).
           Personagem com notória autoridade na colônia, o Pastor Boeber tem o controle de seus paroquianos da Igreja Luterana, sendo representado no romance como uma personagem atenta ao dia-a-dia dos fiéis a ponto de notar as ausências de um ou outro nos cultos. Nos seus momentos de folga, dedica-se à construção de uma catedral de madeira, no princípio um lazer ou mesmo uma pálida leviandade, mas que, gradativamente, se torna uma forma de escapismo em relação aos problemas que enfrenta até atingir o grau de uma louca obsessão. 

           Apesar da solidez histórica da religião luterana e do ainda controlado rebanho de fiéis, as notícias do Ferrabrás em torno do sonambulismo de Jacobina e da crença de que este mal possibilitaria a seu portador profetizar começavam a incomodar o Pastor. Ademais, o fato de que as condições desfavoráveis dos colonos do Padre Eterno, aliadas às possíveis interpretações equivocadas da Bíblia, acentuavam as preocupações de Boeber, pois poderiam gerar problemas para sua igreja:

- Isto é uma asneira! – disse do púlpito o Pastor Friederich Wilhelm Furchtegott Boeber, erguendo bem alto o livro que falava do sonambulismo e seus efeitos. Olhou para sua assistência: ele não deveria estar fazendo um bom papel ante aquele povo que viera a pé e a cavalo desde as colônias mais longínquas, [...].

...............................................................................................

-Querem uma explicação para as inquietações da alma? Leiam a Bíblia. Na Bíblia há resposta para tudo. Para tudo! – frisava, limpando a testa com um lenço.

                                                                           (VC, 1994, p. 25).
           Além das preocupações no que diz respeito às coisas da fé, outro fato também preocupa Boeber materializado na certeza de que as condições desfavoráveis dos colonos do Padre Eterno, aliadas às referidas interpretações equivocadas, poderiam gerar problemas para sua igreja:

Interiormente, contudo, vacilou. Se por um lado a Bíblia possui toda a Revelação Divina, por outro lado pode ser fonte de interpretações disparatadas e dissidências dolorosas.

...............................................................................................

E lembrou-se dos seus doze alunos de tamancos de pau, cartilha debaixo do braço, sujos e ignorantes, impregnados da terra deste Brasil, doentes dos miasmas dos pântanos tão comuns nos trópicos. Como ensiná-los? Eram vítimas futuras das más idéias.

                                                                           (VC, 1994, p. 26).
           Como a adivinhar o que viria pela frente e com a plena consciência de que sua igreja não oferecia o lenitivo necessário às aflições dos colonos, o Pastor, após suas infrutíferas atividades, se recolhia à construção da catedral, “Talvez ali, serrando tábuas finíssimas e colando os ornamentos das arcarias, talvez ali encontrasse a necessária calma.” (VC, 1994, p. 26).

           A fuga, porém, não lhe oferece de todo a tranqüilidade necessária e o problema se impõe na inexorabilidade dos fatos, arrancando-o de seu lazer alienante para encarar aquilo que sabia ser fatal acontecer. Em outras palavras, se o Pastor pensava combater as idéias hereges apenas no púlpito de sua igreja, elas extrapolavam este espaço e o alcançavam até dentro de seu refúgio.

           E Boeber vê minguar o número de freqüentadores dos cultos e das atividades da Igreja Luterana do Padre Eterno, todos aderindo à dissidente seita de Jacobina. Neste momento, assoma, também, a consciência de que é preciso lutar, sob pena de não lhe restar qualquer fiel. 

           Assim, no uso de sua autoridade e do respeito que o cerca, procura de todas as formas reverter a situação, sem obter, no entanto, êxito. Incita as autoridades governamentais a restaurarem a ordem, tenta argumentar e, muitas vezes, impor suas idéias aos recalcitrantes, radicaliza seu discurso, refuta a proposta de união de forças com o Padre Mathias Münsch, rompe com uma possível frente das Igrejas Institucionais, por fim, isolado, só lhe resta vociferar contra os muckers.

           Os ataques à seita ocasionam a reação violenta por parte dos seguidores de Jacobina que lhe incendeiam a casa. Enquanto sua esposa e filhos conseguem escapar ao incêndio, Boeber, já um tanto fora de si dadas as circunstâncias, agarra-se à catedral inacabada, sua fixação doentia, na tentativa de salvá-la e, com isso, sofre os efeitos do fogo que tudo vai destruindo. Na ironia a permear o texto, é Mathias Münsch quem atravessa as labaredas para tentar salvá-lo, mas Boeber, enlouquecido, agarrado à catedral, dificulta a ação do Padre. Só após esbofeteá-lo é que Mathias consegue retirar o Pastor do fogo a consumir a casa, mas já é tarde demais:

[...] Com toda sua força, Mathias Münsch obtinha pouco a pouco afastá-lo da catedral conseguindo-o no instante em que uma fagulha, desprendendo-se do teto, caía sobre a maqueta. O fogo correu entre os contrafortes, desceu pelos arcobantes, cruzou os trifórios, atravessou as arcaduras e ergueu uma bola de chamas no interior da nave. – “Água, Padre, água! Salve a catedral, salve, Padre!” Nunca se imaginando a fazer isso, Mathias Münsch cerrou o punho e golpeou com força o queixo do Pastor. Surtiu efeito: o corpo subitamente tornou-se dócil, e ele pôde então removê-lo dali, abrindo espaço entre o fogo.

...............................................................................................

[...] Mathias Münsch foi levado junto com o Pastor para o meio da rua. Mãos pressurosas punham-lhes compressas de água fria sobre a testa e pescoço. O Pastor recuperava a consciência e, de olhos fitos na casa já completamente tomada pelo fogo, exibia um sorriso débil, a baba escorria pelos cantos da boca. Murmurava palavras sem nexo, não reconhecia ninguém, nem a esposa que se debruçava sobre ele e nem os filhos que choravam à sua volta. Mathias Münsch, imaginando o pior, pediu que fossem buscar rápido a estola sacramental. Com ela sobre os ombros proferiu a oração terrível Omnipotens et Misericors Deus [...].

...............................................................................................

E depois, vendo o fim, abaixou as pálpebras do Pastor.

                                                               (VC, 1994, pp. 426–427).
           Outra personagem que se enquadra neste perfil de dramaticidade é Ana Maria Hofstätter. Agregada à casa dos Maurer para ajudar Jacobina, apaixona-se pelo jovem Haubert, que vive no Ferrabrás sob a responsabilidade do tio, Robinson o Ruivo.  Oficialmente, no entanto, seu tutor é o alfaiate Closs, morador de São Leopoldo, que tudo faz para recuperar a guarda. Com o acirramento dos conflitos, um dos muckers mais visados pelas forças policiais e pelos adversários é exatamente Robinson, dada a sua liderança e capacidade de luta e uma das formas encontradas pelas autoridades para atingi-lo é fazer valer o documento da guarda de Haubert, entregando-o ao alfaiate.

           Como o jovem, além de estar próximo às reuniões que estabeleciam estratégias de luta do “braço militar” da seita e de participar de algumas das ações, tinha conhecimento do que se passava no Ferrabrás e, uma vez já sob a guarda de Closs, pressionado por integrantes das facções adversárias, começa a falar, tornando vulneráveis muitas das estratégias e posições dos muckers. Ao chegarem tais informações ao Ferrabrás, a conseqüência disto não se faz por demorar, tornando-se necessário “calar” o jovem Haubert. 

           A estratégia narrativa empregada por Assis Brasil para o relato do assassinato de Haubert é assinalada por um trágico lirismo, no qual a personagem Ana Maria, fundindo-se nas funções de narrador e de personagem, numa indefinição de sono desperto, em “sonho” de maus presságios, experimenta a mistura de torpor e pesadelo diante da definitiva perda física de seu amado:

[...] O silêncio era cortado pelo ladrar longínquo dos cães e vez por outra ouvia-se o pio das corujas insones junto à janela e a tosse cava de um doente, vinda do tabique do Templo. Imagens confusas transtornavam as idéias, e por mais que quisesse afastá-las eram cada vez mais fortes: Robinson o Ruivo e o apóstolo Judas apeando, escondendo-se em vãos obscuros, entrando na casa, espreitando o sono do jovem Haubert, destravando o gatilho da arma. O jovem de longos cílios dormia seu sono em uma grande cama de lençóis perfumados, ignorando a frieza do cano da arma junto à têmpora.  Ana Maria avançava as mãos para o vazio das sombras, acariciava o rosto querido para acordá-lo, salve-se!  Mas o sonho seguiu-se em seqüência de morte, o cano da arma luzia à luz da vela, o jovem voltava-se com uma expressão de horror e surpresa nos olhos piscos, uma última palavra de clemência.

E um tiro despertou a noite.

                                                                         (VC, 1994, p. 333).
           A morte de Haubert, no entanto, ao invés de caracterizar a interdição do desejo, irreversível nos moldes românticos, internaliza-se num sentimento de vingança contra Jacobina, tornando-se esta obsessão o último elo a ligá-la ao seu amor a fim de aplacar sua angústia.  A paz finalmente alcançada por Ana Maria é revestida por um dos atos mais dramáticos da narrativa, quando, sob cerco policial e não tendo alternativas, consciente de que o momento da morte havia chegado, a líder da seita, ciente de que este era o único desejo de sua “dama de companhia”, entrega-lhe a filha, Leidard, dita A Filha da Fé, para que execute o que de há muito premeditara:

- Não. Não a cobrirão de vergonha. – E, fitando Ana Maria com um olhar que já é do outro mundo, diz: - Faça o que seu coração tanto quer. Você já sabe. – E entrega-lhe a criança.

Ana Maria aconchega Leidard nos braços e, sob as vistas de todos, pede ao avô Maurer que lhe dê a faca que traz atravessada na cintura. O velho, contendo as lágrimas, acaricia a cabecinha da neta com a mão grossa e depois, sem falar, duro na resignação, tira a faca da bainha, experimenta-a com a ponta do polegar e entrega-a a Ana Maria.

Quando ela sai da choupana carregando Leidard, Jacobina põe-se de joelhos.

- Leidard era o último elo que nos unia ao mundo. Nada mais nos resta a não ser a misericórdia de Deus. [...]

                                                             (VC, 1994, pp. 527 – 528).
           O assassinato de Haubert foi seguido do nascimento de Leidard, que passou a simbolizar o caráter permanente da seita, sendo louvada por todos como tal. A criança recebe o apodo de Filha da Fé, numa ironia, talvez, ao fato de aparentemente ser filha de Rodolfo Sehn, não só um fiel seguidor de Jacobina, mas também completamente devotado à mulher. Leidard, assim, se transforma na representação simbólica de perenidade da seita, sendo o seu nascimento visto como contraponto da morte, conforme afirma a personagem Jacobina: “- Uns morrem e outros nascem. Seja louvado o nome do Senhor.” (VC,  1994, p. 336).

           O procedimento narrativo empregado por Assis Brasil no episódio envolvendo a personagem Leidard, “coroada” como símbolo da fé dos muckers e sacrificada quando a seita encontra o ocaso diante da inexorabilidade das armas prestes a bombardeá-la, se constitui num procedimento da carnavalização, conforme Bakhtin (ibidem, p. 125), principalmente se estendermos a dicotomia vida-morte também para o desaparecimento do jovem Haubert e o surgimento da ainda mais jovem Leidard. A idéia se acentua com o fato de estar, nas circunstâncias desta “coroação”, embutido na narrativa um conflito anunciador de uma tragédia que fatalmente aconteceria:

[...] Por entre a coroação já transparece desde o início o destronamento. E assim são todos os símbolos carnavalescos: estes sempre incorporam a perspectiva de negação (morte) ou o contrário. O nascimento é prenhe de morte, a morte, de um novo nascimento.
           Personagens como as vistas acima, o Padre Mathias Münsch, o Pastor Boeber, Elisabeth Carolina e Ana Maria Hofstätter se enquadram no que  Lukács (s. d. ) afirma ser o herói do drama moderno, ou seja, personagens polêmicas e problemáticas e, no caso específico de cada uma delas, delineadas com uma carga dramática de intensidade tão ímpar que o fim não pode ser outro senão a trágica morte, ainda conforme Lukács (s. d., p. 47):

[...] Mas, se a essência – tal como acontece no drama moderno – não consegue revelar-se e afirmar-se senão depois de um conflito hierárquico com a vida, se qualquer figura carrega em si esse conflito, seja como condição prévia de vida, seja como motor da sua existência, a partir de então cada uma das personagens do drama só se encontra unida pelo próprio fio ao destino por ela engendrado. É preciso que cada uma surja da solidão e, numa solidão sem remédio, no meio dos outros solitários, corra para a sua última e trágica solidão. [...].
           Duas outras personagens, neste panorama, nos chamam também a atenção, principalmente por estarem relacionados com aspectos da elaboração da escritura do romance, quer dizer, são personagens que, malgrado o drama em que se envolvem no enredo, apresentam facetas que as tornam especiais. São elas Christian Fischer, que se apresenta também como um narrador, e o Capitão San Tiago Dantas.

           Quando dizemos ser Christian personagem-narrador, o fazemos a partir da constatação de que sua função se alterna com a do narrador onisciente, sendo, portanto, bem explicitada – ora com as reticências a denotarem os textos de cartas a seu tio na Alemanha, ora pela narração em primeira pessoa, função que, de forma alguma, subtrai seu grau de densidade enquanto personagem-chave do romance.  Este aspecto o diferencia em relação à forma como Ana Maria narra a morte de Haubert, pois, neste caso, narrador e personagem são informados simultaneamente das ações, conforme Todorov (2004, p. 62) , que acrescenta:

 [...] o narrador se apega a uma das personagens e observa tudo através de seus olhos; chega-se aí, precisamente nesse tipo de narrativa, à fusão do eu e do ele em um eu que conta, o que torna a presença do verdadeiro eu, o do narrador, ainda mais difícil de apreender.

           O interessante da personagem Christian, no entanto, é a dubiedade de seu perfil. A lucidez e isenção com que narra os acontecimentos, aliás, assinalados por finas ironias, se contrapõe à forma como gradativamente toma o lado dos partidários de Jacobina a ponto de se integrar aos muckers e tornar-se um deles.

           Dada a sua especialidade médica, estabelece relações com Jacó-Mula, seu primeiro paciente e porta-voz das coisas que acontecem no Ferrabrás. Além disso, Jacó lhe traz os raros tipos de cactos que envia ao tio, na Alemanha, colecionador dessa modalidade de planta. Cactos, aliás, conforme veremos adiante, a exercerem uma função estilística no texto de Assis Brasil. 

           O médico, conforme tomamos conhecimento através das cartas que envia ao tio, transita por São Leopoldo, juntamente com seu colega, Doutor Hillebrand, tomando ciência de tudo o que ocorre na colônia, nos mais variados âmbitos e, com isso, além de traçar um perfil isento de cada personagem envolvida naquele universo, estabelece um juízo de valor em torno do conflito.

          Não restam dúvidas de que o espírito aventureiro do jovem psiquiatra e o senso de uma missão de justiça, aliados à admiração pela personalidade de Jacobina e à curiosidade em torno da patologia que a acomete, o levam a optar pelo lado dos muckers: 

Ainda sem entender por completo o que ouvia, Jacó-Mula foi lavar-se na gamela atrás da casa.

Súbito, percebeu que alguém estava parado às suas costas. Voltou-se, e com os olhos ainda baixos foi decifrando a figura, as botas com solas de borracha, a ponta da bengala de cana, os culotes de montaria em boa sarja alemã, o tênue cheiro de água-de-colônia, as mãos esguias e brancas apoiadas no castão da bengala.

- O senhor? – fez Jacó-Mula, assombrado ao olhar o rosto fino, onde brilhavam duas lentes armadas em ouro. Trazia um elegante chapéu de feltro, meio de viés sobre os cabelos loiros.

- Por que o espanto? – disse o Doutor – Vim apenas colher alguns cactos.

                                                                         (VC, 1994, p. 397).
           A personagem Christian Fischer participa como um deles dos momentos finais da seita, desempenhando funções variadas, independentes das de médico, fundamentais naquela situação. Na iminência do ataque definitivo, o Doutor e Jacó-Mula conversam sobre Jacobina e os que a cercam, principalmente Rodolfo Sehn, Jacó-Mula faz a última pergunta ao Doutor e recebe a resposta dúbia:

Silenciam. O Mutilado chega à clareira e ordena a Jacó-Mula que venha ocupar seu posto de vigia, que história é essa de ficar de conversas quando estão precisando dele.

Jacó-Mula responde que já vai. Ao pegar a espingarda, ainda diz ao Doutor:

- O senhor jura tudo o que disse?

Christian Fischer acede com a cabeça.

- E o senhor também vai embora?

- Como lhe disse, salvei uma vida. Só não posso salvar aqueles que não podem ser salvos.

                                                             (VC, 1994, pp. 512 – 513).
           A descrição da personagem Hans Willibald, quando abre a última carta do sobrinho Christian confere o tom lírico de um relato de perdas irrecuperáveis. Primeiro, do bom senso e da noção de justiça; depois, as vidas sucumbidas no insano conflito:

[...] Era, talvez, a última carta do sobrinho. Inconstante como sempre, ansiando por mudar de vida e de interesses, comunicava-lhe que partia de sua cidade para ver e sentir com sua própria visão e sua pele tudo o que se passava naquela colônia alemã perdida ao sopé de um morro conflagrado, onde os homens se matavam uns aos outros e a demência corria à solta. Selvas do Brasil! Hans Willibald, entretanto, considerou que tudo estava de acordo com aquele temperamento mutável – talvez tivesse criado o sobrinho para perdê-lo. [...].

                                                             (VC, 1994, pp. 535 – 536).
           Na polifonia do romance, destacamos também a personagem San Tiago Dantas, Capitão de artilharia e Subcomandante das operações de ataque ao Ferrabrás, que nos chama a atenção, em primeiro lugar, pela forma sensata e, às vezes, romântica como se comporta no teatro da guerra, apesar da extrema violência do desenrolar dos acontecimentos. Por outro lado, talvez em função de sua postura reflexiva, possui veleidades literárias, patenteadas no hábito de registrar na escrita a experiência do conflito, lançando sobre ela seu olhar subjetivo.

           Na verdade, Assis Brasil desenha esta personagem no contraponto à personagem Genuíno Sampaio, Comandante das operações.  Desde os primeiros momentos percebemos que cada uma dessas personagens apresenta concepções distintas do universo militar. Genuíno Sampaio, herói da Guerra do Paraguai, traz a experiência e o pragmatismo de uma formação militar tradicional. San Tiago Dantas, por sua vez, representa o novo, materializado numa formação militar mais acadêmica, adequada às transformações que o mundo de fins do século XIX começa a experimentar. Um exemplo disto reside na arma de que faz parte, a Artilharia, que exige, mesmo no calor da guerra, cálculos matemáticos, análises de solo, condições meteorológicas etc., para o disparo de tiros, diferentemente da prática tradicional de se disparar a esmo. 

           Observamos, a partir do exposto, uma intenção autoral que ultrapassa a simples anteposição de procedimentos profissionais distintos por parte dos dois militares, ou seja, Assis Brasil, na realidade, não confronta técnicas, e sim os discursos, Em outras palavras, contrapõe, para sermos mais exatos, o discurso novo ao antigo. E, para conferir o grau de maior completude ao discurso novo representado por San Tiago Dantas, o insere no universo da literatura. De alguma forma, percebemos no “não dito” do narrador, na elaboração desta personagem, aquela idéia de Aristóteles de que o discurso literário é superior.  

           Não é à toa que uma das coisas que mais incomoda Genuíno em relação a San Tiago Dantas é o hábito que este tem de escrever:

- A propósito, Capitão, vi que você escrevia numa caderneta quando cheguei ao cemitério.

- São anotações.

- Que anotações?

- Anotações para um livro que desejo publicar depois desta campanha.

- Um oficial ilustrado, pois não? Genuíno voltava a assumir o tom irônico. Mas logo mudou: - Faça como achar melhor. Só lhe digo uma coisa: estamos numa operação militar. Isto não é uma página de literatura.

- Mas um dia poderá ser, Coronel. Quando os fatos desaparecem, fica apenas a literatura.

Genuíno riu, abanando a cabeça. – “Esses artilheiros!”

                                                                         (VC, 1994, p. 456).
           Além da violência deflagrada entre os colonos, com pilhagens, agressões e assassinatos, o confronto entre as forças militares e muckers chega a um grau tão intenso de carnificina que Genuíno Sampaio o compara aos embates da Guerra do Paraguai:

[...] – Talvez – prossegue – muitos estejam aborrecidos com uma série de fatos menos dignos, e pela circunstância de havermos lutado contra civis – mas ouçam. – E começa uma digressão, em que compara os muckers aos inimigos que enfrentaram no Paraguai: o que eram os paraguaios de Solano Lopez senão um bando de paisanos fardados? O que distingue os paraguaios desses alemães, a não ser o uniforme? No entanto, todos consideraram a campanha do Paraguai uma verdadeira guerra, e não hesitaram em combater. Pois bem, os muckers eram soldados, e soldados quase completos, instruídos por um veterano, e possuíam armas, algumas tão modernas como as nossas. – Genuíno nota os olhares perplexos que trocam alguns oficiais. – Reuni-os aqui para felicitá-los e para comunicar que vamos ficar aqui mais uma ou duas noites, até que o último fanático se renda.

                                                                         (VC, 1994, p. 495).
           Da transcrição deste trecho, algumas observações nos fazem mossa. A relativização histórica, por parte de Genuíno Sampaio, do conflito do Paraguai, redimensionando-o no contraponto ao discurso histórico tradicional. Outro ponto é a associação que podemos estabelecer entre os procedimentos militares do conflito dos muckers com o de Canudos (1896-1897), numa demonstração de que as orientações do Coronel aos seus oficiais, em São Leopoldo, seriam repetidas, alguns anos depois, pelos comandantes militares durante o episódio messiânico ocorrido no sertão da Bahia, quando a guerra só terminou com o extermínio dos quatro últimos remanescentes da cidadela de Antônio Conselheiro, líder espiritual dos sertanejos, conforme Cunha (2001, p. 585):

Fechemos este livro.

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.
           Ainda em relação ao trecho, Genuíno se refere “a fatos menos dignos” ocorridos durante o ataque definitivo ao reduto de Jacobina. Quando bombardeadas as construções, com os muckers - crianças, mulheres e adultos refugiados no templo, num caos de mortos e feridos -, é dada a ordem de incendiar a casa e San Tiago Dantas, consciente do que aquilo significa, inutilmente reage a ela: 

Chegam ordens de Genuíno: devem pôr fogo na casa.

- Não sou carniceiro!. – San Tiago Dantas responde, enfurecido. Mas é um protesto inútil, já um capitão de Infantaria recolhe os colchões que estavam espalhados no piso e com eles vai erigindo uma pirâmide.

- Não faça isso!

- Obedeço ordens do Coronel – responde o Capitão. E impotente San Tiago Dantas vê-o ordenar o fogo. Soldados avançam com mechas acesas e incendeiam a pirâmide, levantando labaredas instantâneas que atingem o teto. Forma-se uma grande fumaceira e, presa de uma tosse convulsiva, protegendo-se dos tiros que ainda saem pela fresta da porta, San Tiago Dantas força a entrada. Quer gritar, quer dizer àqueles homens e mulheres desvairados que abandonem a casa, mas do cimo da escada brota uma descarga inesperada e um tiro o atinge na coxa.

                                                                  (VC, 1994, p. 491-492).

           É com suas anotações que a personagem San Tiago Dantas se transforma em uma das vozes narradoras do romance, como notamos, na página 530, quando começa a descrever o epílogo da “guerra”: “E foi tudo muito rápido que eu nem saberia dizer como aconteceu. Avançamos ao toque da corneta para indicar às outras colunas o lugar onde estávamos. [...].” Logo adiante, (p.531) empregando o discurso direto, o narrador onisciente interfere na narração para apontar uma reflexão da personagem-narrador em torno de sua escrita, quando emprega a função metalingüística para uma crítica a seu próprio texto: “San Tiago Dantas relê o que escreveu. Excesso de adjetivos, excesso de advérbios, muitos “quês” dançando na página, vírgulas errantes. Mas como descrever uma tragédia sem ser excessivo?” “Tragédia”, no sentido clássico do termo, esta é a palavra a explicar a interessante presença desta personagem na narrativa.

           Videiras de cristal é um romance de extração histórica cuja matéria, comparativamente com outros episódios da História do Brasil, não alcançou tanta repercussão, ficando um tanto ou quanto restrita ao universo regional gaúcho. Acrescentamos a isto o fato de ainda hoje haver descendentes diretos de integrantes da seita espalhados pelo Rio Grande do Sul, fato que, se não inibe de todo a memória do ocorrido, pelo menos algumas reservas ainda se impõem. 

           Dizemos isto não como uma justificativa ao emprego por parte do autor de uma determinada técnica narrativa, até porque, antes de tudo, seu texto é ficcional. Mas, de alguma maneira, o esconder-se por trás de uma personagem pode, também, ser uma forma de reserva em relação a algo que eventualmente venha a se constituir em algum tipo de constrangimento.  

           Assim, podemos até dizer que o autor está por trás da personagem San Tiago Dantas, utilizando-se na narrativa daquele skaz bakhtiniano, citado na abertura deste capítulo, com o intuito intencional de transferir à personagem um relato subjetivo que ele, autor, poderia fazer. Em outras palavras, utiliza-se da voz do outro para dizer o que pensa. 

           Não é, portanto, proposital a afinidade de San Tiago Dantas com a literatura, pois, de alguma forma, ele se constitui numa espécie de “consciência” do autor ou, para sermos mais exatos um alter ego.  Daí, terminado de vez o conflito, o Capitão entender que a tragédia, dado o seu grau de violência insana, ultrapassa o âmbito literário, o que o faz rasgar seus escritos, se eximindo, também, de escrever esta história, pois conclui: “ - Tudo muito trágico, Doutor, para ser apenas literatura” (VC, 1994, p.532). A experiência do sangrento conflito cala a pena do Capitão.
                                        CAPÍTULO 2

DAS RUPTURAS E DA TRADIÇÃO: o silêncio eloqüente e as marcas da História

           Neste capítulo, tratamos da inserção dos romances de Miguel Delibes e de Luiz Antonio de Assis Brasil no universo das obras transgressoras dos modelos canônicos e da tradição. Nosso foco é centrado na estrutura narrativa, sem perder de vista as relações temáticas materializadas no conteúdo social emanado de cada obra.

          Assim, ao mesmo tempo em que tratamos das estruturas narrativas nos fixamos também nos conteúdos das obras, no universo interior de cada personagem e nas suas relações sociais e históricas, pois, conforme Lukács (s.d., p. 95):

A composição romanesca é uma fusão paradoxal de elementos heterogêneos e descontínuos chamados a constituir-se numa unidade orgânica permanentemente em causa. As relações que dão coerência a estes elementos abstratos são, apenas na sua pureza abstrata, de natureza formal; por isso o último princípio unificante não poderia ser neste caso senão a ética da subjetividade criadora, ética tornada evidente pelos próprios conteúdos. [...].
           Desta forma, este capítulo se configura como uma espécie de estudo de mão dupla, observando a técnica a serviço do enunciado e este se construindo pela técnica. Com isso, não ignoramos as interlocuções interditadas das personagens de Los santos inocentes, por exemplo, porque o “calar espontâneo” ou a “interrupção de uma fala” pode se dar por contingências do contexto ou mesmo por opção narrativa, ocasionando, portanto um impacto decisivo na estrutura do relato.

           Sob a mesma perspectiva, inserimos no capítulo a discussão em torno do subgênero romance histórico por entendermos que os relatos se incluem nesta modalidade narrativa. Como, atualmente, as narrativas de extração histórica, bem como biografias, autobiografias e textos afins atendem aos apelos da demanda de um mercado editorial ávido por obras desta natureza, aproveitamos para discutir a atualização dos temas históricos sob a escritura pós-moderna, com a premissa de que o pós-moderno utiliza-se da tradição para com ela romper. 

           Não queremos dizer com isto que a literatura ou a produção literária contemporânea esteja submetida à ditadura do mercado, pois uma afirmação desta natureza seria, no mínimo, superestimar o mercado em detrimento de uma historiografia literária rica em inovações. 

           Mas, não podemos negar, as exigências mercadológicas impõem, no contexto denominado de pós-moderno, um trânsito em mão dupla das formas eruditas com as da chamada cultura de massa. E isso se concretiza, no mais das vezes, através de hibridismos envolvendo variadas linguagens, por meio de busca de alternativas formais inovadoras, pela necessidade de se relevar a recepção da obra etc., e, por que não dizer, numa outra ponta, as variadas atividades do sujeito autoral contemporâneo o levam a transitar em inúmeros contextos de linguagens que se projetam, muitas vezes, na materialidade de seus textos como formas novas de enunciação literária.

           Não nos esqueçamos, como ilustração do exposto, que Miguel Delibes, por exemplo, traz para o seu texto literário a experiência do jornalismo. Do mesmo modo, Assis Brasil, enquanto professor de Criação Literária, na PUC/RS, cotidianamente investiga variadas formas da invenção literária.

           Dado o exposto, entendendo a literatura antes de tudo como linguagem, não separando em dispositivos estanques a forma do conteúdo. Afinal, se o único texto original é o adâmico, a intertextualidade, que é histórica, sempre se impõe e as rupturas se dão na forma.

2.1. Pós-modernidade e tradição nas obras de Delibes e de Assis Brasil

            Em uma primeira leitura, são visíveis as diferenças entre os romances Los santos inocentes (1982), de Miguel Delibes, e Videiras de cristal (1990), de Luiz Antonio de Assis Brasil, tanto no que se refere aos procedimentos de elaboração narrativa quanto no que diz respeito ao trato estilístico. 

            O relato de Delibes é extremamente dinâmico, em função de sua estrutura narrativa que foge ao modelo dos romances tradicionais. Em suas linhas iniciais, já percebemos a ausência de fronteiras entre narrador e personagens, com os discursos de ambos sobrepondo-se, entrecortando-se, alternando-se na polifonia peculiar às narrativas pós-modernas. Além disso, a oralidade, tão funcional e veloz na comunicação cotidiana, apresenta suas marcas no romance Los santos inocentes, conferindo-lhe a praticidade da linguagem do dia-a-dia do universo camponês de Extremadura, onde a narrativa é ambientada. 

           Construído nos moldes de um grande poema, apresenta uma essência lírica que se contrapõe à matéria violenta que constitui seu tema.  Assim, no relato altamente poético, a pontuação peculiar à prosa tradicional é dispensada e a forma fragmentada, como a de um poema, não implica em momento algum na perda da homogeneidade inerente a quaisquer narrativas.

           Assis Brasil, por sua vez, segue aparentemente os padrões narrativos tradicionais, nos moldes da narrativa realista, recorrendo, no entanto, a procedimentos técnicos inovadores, o uso constante da polifonia e da fusão do narrador com as personagens, por exemplo, como estratégias de atualização de sua obra.  

           Os relatos, tanto de um quanto o de outro, centram-se no tema universal da opressão, no qual a voz do oprimido é calada pela onipresença do discurso opressor. Em outras palavras, partindo de realidades particulares, mais precisamente regionais, Miguel Delibes e Assis Brasil conferem caráter universal às suas obras a partir do momento em que penetram fundo nas razões que extrapolam limites geográficos e se assentam nas eternas contradições e idiossincrasias humanas. Desta forma, os contextos em que se dão as obras, distantes um do outro no tempo e no espaço, se encontram numa tragédia comum e isto porque a essência das matérias narradas é a mesma. 

            Em Los santos inocentes, a narrativa representa ficcionalmente a realidade empírica da subserviência aos detentores do poder. Já em Videiras de cristal, o arroubo messiânico será a válvula de escape diante da opressão. O inusitado reside no fato de que, tanto em Delibes quanto em Assis Brasil, são as personagens ditas “inocentes”, apartadas da realidade, risíveis, as que efetivamente rompem a estrutura hierárquica para darem a resposta dos oprimidos: Azarías e Jacó-Mula.    

            Dois aspectos especiais nos chamam a atenção no que se refere aos recursos empregados pelos autores na elaboração de suas obras. Em primeiro lugar, destacamos a presença da matéria de extração histórica, de forma explícita, em Videiras, na medida em que o episódio da revolta dos muckers ocupa o centro da narrativa, e um tanto quanto implícita em Los santos inocentes, uma vez que os índices históricos remissíveis à ditadura franquista ocupam as frestas da narrativa, sugeridos por relações opressoras seculares, típicas do campo espanhol, que se acirram após a chegada ao poder do ditador Franco, com a vitória na Guerra Civil em 1936. 

           Observamos que em Videiras de cristal a narrativa é construída com a intenção de se conferir objetividade ao relato, numa seqüência cronológica linear, na ordem natural dos acontecimentos, provocando a impressão de que segue o modelo realista da verossimilhança. Esta impressão se desfaz ao constatarmos tratar-se de uma metaficção histórica, pela reflexão exercida em torno do fato histórico e da própria ficcionalidade, constituindo-se em um texto híbrido, prenhe de intertextualidade. 

           No romance Los santos inocentes, por outro lado, destacamos a marca peculiar de Miguel Delibes de se fixar nas personagens para, a partir delas, descortinar o exterior, fato que pulveriza e praticamente anula a verossimilhança, colocando-a num plano secundário, ínfimo. Em função disto, as referências ao mundo exterior aparecem fragmentadas nas visões individuais de cada personagem, ou seja, a matéria histórica em Delibes se situa nos planos do subjetivo e do psicológico. 

           Se, pelo exposto, as duas narrativas são marcadas por algumas diferenças essenciais, por outro, mantêm relações intrínsecas, haja vista lançarem mão de procedimentos narrativos consoantes com as escrituras contemporâneas, além dos elos temáticos voltados para universos sociais distintos, porém impregnados do mesmo senso de injustiça e de intolerância,
           No que se refere aos procedimentos comuns, destacamos o de conferir às personagens caracterizadas como alienadas – Jacó-Mula, em Videiras de cristal, e Azarías, em Los santos inocentes – papéis fundamentais nas tramas.
           Assim, ambos utilizam-se do insólito para conferirem o sólito às suas narrativas, sendo as personagens tidas como marginalizadas e até mesmo loucas instrumentos caros aos rumos de cada uma das histórias. 

           Tanto Delibes quanto Assis Brasil, na intenção de lançarem seus olhares sobre os contextos que originam suas narrativas, empregam vozes de outros, configurando aquilo que Bakhtin (2005: p. 188) chama de “elaboração estilística do discurso objetificado”. Isto quer dizer que, os discursos de Jacó-Mula e de Azarías, por mais ilógicos que possam parecer, são “tarefas estilísticas do contexto do autor”, uma vez que ora contribuem como ingredientes da tessitura do texto, como é o caso de Jacó-Mula, ora se tornam fundamentais à solução narrativa, como é o caso de Azarías. 

           Quando atribuem papéis capitais a personagens com perfis alienados, loucos ou inocentes, Delibes e Assis Brasil efetivamente utilizam-se de técnicas consolidadas na história literária que se renovam com a roupagem da narrativa contemporânea e se atualizam na recepção do leitor hodierno.

           As duas obras, portanto, cada uma a sua maneira, são inovadoras, sem perderem os fios da tradição e se estabelecem como discursos consoantes com as transformações da pós-modernidade. Dito isto de outro modo, cumprem, enfim, a receita de Baudelaire (1997, p. 24), acerca da modernidade e que tomamos emprestada para tratar dessas obras pós-modernas, que é tirar o poético do histórico e extrair o eterno do transitório.  Resulta, daí, uma das interessantes facetas dos romances Los santos inocentes e Videiras de cristal.
 2.2. A elocução interditada em Los santos inocentes.
           Se tomarmos, em primeiro lugar, a obra de Miguel Delibes, observamos que sua narrativa apresenta como pano de fundo o universo rural espanhol, materializado em um cenário bem delineado do campo no qual transitam personagens que, de alguma forma, trazem ao presente da narração marcas profundas das incidências históricas a consubstanciar suas personalidades, se é que assim podemos configurar a personagem ficcional delibesiana.

           Los santos inocentes é uma narrativa em que a historicidade das personagens imbrica-se com a História da sociedade em que se inserem, tornando-as reflexos do contexto autoritário em que vivem. Na verdade, tanto o universo opressor quanto o oprimido resultam de convenções sociais seculares que se impõem no cotidiano de cada personagem, através do discurso pétreo de um poder que se “renova” na consolidação de velhos hábitos, ou seja, mudam as pessoas, mas a estrutura continua a mesma.  

           Assim, esta narrativa de Delibes, não levando em consideração as inovações nela contida, tampouco a reconhecida originalidade do autor, retoma o ambiente comum do conjunto de sua obra, o sempre referido universo de Extremadura e também de Castilha. Isto se justifica pelo fato de que não é o autor que insiste em não renovar seus temas, mas é aquela Espanha, representada em sua obra, que não se cansa de recorrer ao obscurantismo para resolver suas dissidências. Logo, o autor, amante empedernido de sua região, toma da pena para dizer, na literatura, aquilo que não pôde falar como jornalista, em função da censura política do ditador Franco. 

           Daí serem suas personagens profundamente densas, revelando algum tipo de desvio psicológico que, ou as tornam passivas e resignadas, como o caso de Paco, el Bajo e de Régula, de Los santos inocentes, ou capazes de serem arrancadas de sua letargia, como o caso de Azarías, também de Los santos, e de Pacífico Perez, de La guerra de nuestros antepasados (1975), para praticarem os atos os mais inesperados possíveis.

           Desta forma, como apontamos anteriormente, é a partir das personagens que podemos perceber o impacto daquilo que chamaríamos de realidade empírico-histórica sobre o âmbito individual de cada uma delas. Da mesma forma, compreendemos o porquê das muitas de suas ações ou paralisias em face da conjuntura hostil que as sufoca.

           Assim, percebemos, por exemplo, que em Los santos inocentes, dada a proximidade do poder opressor, cuja nítida representação é o señorito Iván, a subserviência se torna única alternativa, daí o silêncio eloqüente ou a incidência de uma elocução pautada nas frases curtas de acato às ordens emanadas pelo dono do poder.

           A aparente dicotomia da expressão “silêncio eloqüente” se explica no fato de que, apesar do silêncio, o camponês, embora não vislumbre os meios para mudar a situação, tem plena consciência de que é explorado. Cala-se, mas interiormente sabe os motivos de seu silêncio, como na reiteração de um aviso anterior dado a Nieves, conforme exemplo no capítulo 1 deste trabalho, e, agora, repetido, quando Paco, el Bajo, no sumiço de Purita, diz a Nieves que “em estos asuntos de los señoritos, tu oír, ver y callar,” (LSI, 1981, p. 154), 

           Em La guerra de nuestros antepasados, por outro lado, o silêncio é antes de tudo uma opção da personagem Pacífico Perez, que só começa a falar a um gravador depois de muito instado pelo médico. Temos, neste caso, uma situação distinta, até porque, há um abismo social a separar Pacífico das personagens camponesas de Los santos inocentes.

           Para termos, no entanto, uma idéia mais abrangente da obra de Delibes e de procedimentos inovadores presentes em sua narrativa, lembramos que Pacífico Perez está em um hospital-prisão, condenado por assassinato, e desperta a curiosidade do médico do sanatório, Dr. Burgueño em relação à sua história. O médico tenta entrevistá-lo, mas esbarra no silêncio de Pacífico até que, depois de algum tempo, tendo conseguido sua confiança, inicia as entrevistas com o recurso do gravador.

           Em seus relatos ao médico da prisão, Pacífico Perez revela, a partir de reminiscências de histórias de guerras passadas nas quais seus ascendentes se envolveram, todo o seu drama pessoal e o drama histórico espanhol. Percebemos que a personagem, “pacífica” por excelência, é obrigada a escolher uma guerra para si, pois todos os seus parentes tiveram as suas. Em outras palavras, nesta narrativa, Delibes traz para a ficção todo um passado bélico espanhol, acentuando o drama da violência a permear a história da Espanha, inclusive na contemporaneidade do relato.

           Pacífico Perez, que havia deliberado manter-se em silêncio, em pleno contexto opressor da ditadura de Franco, solta a palavra e transborda o gravador no aluvião de histórias que nada mais são do que o drama de sua existência.

           Num relato em que o tempo cronológico não conta muito, as histórias vão sobrepondo-se num fluxo de consciência, materializado em um ato narrativo onde o que menos importa são as referências e limites externos, mas o impacto dos acontecimentos no universo interior da personagem, conforme Rosenfeld (1996, p. 82):
Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas que é tempo, tempo não-cronológico. A nossa consciência não passa por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores. 

     
     Nesta perspectiva, Delibes constrói uma personagem atravessada pela superposição de tempos cronológicos distintos que se diluem no seu confuso universo interior, materializando-se em uma elocução expressa pelo fluxo de consciência na qual os fatos, leitmotiv periférico à ação das personagens, se encaixam até o momento do desfecho inesperado. 

           Em Los santos inocentes, as referências sociais também são apresentadas segundo o olhar de cada personagem, porém, dada a condensação da linguagem, não ocupam explicitamente um primeiro plano nas elocuções, aparecendo como uma espécie de comentário subjacente aos temas tratados nos diálogos, como no trecho em que o señorito Iván, em função da indiferença de Quirce durante a caçada, se queixa ao Ministro e este lhe responde: “la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles.”(LSI, 1981, p. 144). Ao longo do romance, situações como estas se repetem, o que demonstra estarem as questões sociais, no texto de Delibes, muito mais presentes no sentido geral da obra do que propriamente na palavra explicitada.

           Um exemplo claro deste procedimento adotado pelo autor é a passagem, já aqui apresentada, em que Azarías conduz Miriam ao local onde se encontra a Niña Chica quando, inconscientemente, lhe apresenta o desconhecido mundo de miséria em que viviam os camponeses. Sem escrever uma linha sequer em torno do fosso social a separar as classes ou fazer qualquer proselitismo a denotar engajamento político, Delibes demonstra a sua inquestionável eloqüência ao não dizer o que efetivamente diz.
            Pelas frestas do universo rural as referências históricas e sociais se fazem presentes. Daí a ostensiva presença do ambiente de Castilha e de Extremadura no conjunto da obra de Delibes e, particularmente, Extremadura, em Los santos inocentes. Aí, as personagens transitam, seja como sujeitos ou objetos da estrutura social opressora, seja integrando-se ou agredindo a natureza que as acolhe.   
           No romance, a opressão secular e particularmente a figura de Franco e aquilo que ela representa, revelam-se muito mais de forma implícita do que explícita, pairando como uma espécie de negras nuvens a não chover, fantasmas a vigiarem os passos de cada personagem. Aqui, observamos como Delibes magistralmente maneja a linguagem e o uso das técnicas narrativas.  

           A linguagem empregada em Los santos inocentes revela a intenção explícita do narrador em privilegiar os truncamentos peculiares a situações dialógicas interditadas a fim de caracterizar o ambiente narrativo como um contexto opressor, daí, como no exemplo abaixo, trunca a fluidez da comunicação entre as personagens a fim de colocar em um plano primeiro o silêncio entrecortado por frases suspensas:

 y  don Pedro, el Périto, continuó, dándole instrucciones, que no paraba de darle instrucciones y, al concluir, ladeó la cabeza, se mordió la mejilla izquierda y quedó como atorado, como si omitiera algún extremo importante, y la Régula sumisamente,

¿  alguna cosa más, don Pedro?

y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla realidad, y volvía los ojos para la Nieves pero no decía nada y, al fin, cuando parecía que iba macharse sin despegar los labios, se volvió bruscamente hacia la Régula, 

                                   esto es cosa aparte, Régula,

                                   balbuceó,            

en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero...

                                y la pausa se hizo más profunda, [...]

                                                                                                      (LSI, 1981, pp.44– 45).
           Quando nos referimos às interlocuções interditadas, estamos, na verdade, nos referindo a um contexto opressor que impõe o silêncio. Se observarmos a personagem Régula, por exemplo, constatamos que a forma lacônica com que responde aos seus superiores decorre, antes de tudo, de uma postura submissa que extrapola a personagem, alcançando justificativa naquilo que ela representa, ou seja, Régula não é submissa e sim a classe social a que pertence.

           Ora, a narrativa de Delibes sempre que antepõe em situação de diálogos integrantes da família de Paco, el Bajo a seus opressores, revela o truncamento da comunicação por parte dos camponeses. Desta constatação, tiramos duas conclusões, uma, no plano da elaboração da obra e a outra no âmbito das personagens.

           Sob o ponto de vista da obra, Delibes procura ser o mais fiel possível na representação do universo camponês espanhol com todas as peculiaridades de suas relações hierárquicas. Em função disto, os procedimentos técnicos de elaboração do seu romance revelam como elemento essencial à narratividade a presença de um narrador onisciente que, muitas das vezes, utilizando-se da descrição, desvenda aquilo que a personagem não consegue falar. Isto quer dizer que este narrador deliberadamente ocupa, em muitos momentos, o lugar da personagem. A esta, ele reserva as frases lacônicas.

           A substituição, em muitos momentos, dos chamados verbos dicendi e a abolição da pontuação assinaladores das entradas de vozes e dos diálogos pela conjunção “y” ou pela vírgula, não só confere velocidade à narrativa, como também acentua a fusão das variadas vozes e estabelece a conexão entre as falas e as ações, principalmente se levarmos em consideração o fato de que o relato de Delibes tem como premissa a representação de personagens inseridas em um universo de comunicação truncado, repleto de frases curtas, peremptórias, de expressões lacônicas e cerceadas pelo seu contexto de produção, fato que justifica o recurso estilístico do preenchimento dos possíveis vazios. Sob o ponto de vista estético, o efeito desta técnica narrativa é primordial; no plano ideológico da obra, revelador de uma profunda coerência.

           No âmbito das personagens camponesas, com exceção de Azarías e da Niña Chica, todas são comedidas na fala. Azarías e a Niña, pelo estado de inocentes, ignoram todas as convenções, sendo que o primeiro, como todo alienado, pode falar o que bem entender, pois não será levado a sério e a Niña que, devido à mudez, apenas grita palavras incompreensíveis. 

           Quando observamos, no entanto, as demais, não podemos negar o predomínio do silêncio sobre as lacônicas frases que emitem. Nesse ponto, se diferenciam entre elas. Régula e Paco, por exemplo, se encaixam na modalidade de silêncio apontada por (Dauenhauer
 apud Speridião, 2003, p. 24):

O silêncio não é simplesmente ligado a algum desempenho humano ativo. Ele próprio é um desempenho ativo. Assim é que o silêncio não é mudez nem simples ausência de som audível. É comparável à diferença entre estar sem visão e ter os olhos fechados.   

           Essas personagens, portanto, por representarem um discurso adulto mais conformado e não vislumbrarem tempo para alternativas que possam mudar-lhes a vida, optam por conscientemente fecharem os olhos na comodidade do silêncio e, conforme Speridião (ibidem, p.24) se privam da criação de uma nova fala:

O homem que se priva da criação de uma nova fala, como nova forma de se perceber, permanece acorrentado por um discurso aparentemente contínuo e eterno; obriga-se a viver ilusoriamente um mundo controlável e familiar, porque teme as aporias que um discurso finito lhe proporciona, visto ser incapaz de tudo comunicar.
           Diferentemente do silêncio de seus pais, Quirce, Rogelio e Nieves não se deixam seduzir tampouco se submetem explicitamente aos mandos dos poderosos. Acatam as ordens no sentido prático que as caracterizam, mas revelam a rebeldia de não abaixarem a cabeça para aqueles que os oprimem. 

           Quirce e Nieves, mesmo trabalhando para os senhores, revelam em seus perfis que querem muito mais além daquilo que seu meio lhes oferece. Representam, antes de tudo, uma geração que incomoda a solidez do poder, porque certamente o contestarão. Rogelio, por sua vez, é a representação de uma personagem indiferente ao mundo que o rodeia, fazendo aquilo que melhor lhe convém, sem dar satisfações de seus atos.

           São personagens, portanto, que apresentam um outro tipo de silêncio, que não os incomoda nem cerceia, conforme ainda Speridião (ibidem, p. 26):

O silêncio então, pode ser visto como vitalizador ao invés de castrador da fala, já que proporciona ao homem, seu agente, a possibilidade de se engajar em várias formas de discurso.

           Neste ponto, notamos que a narrativa de Delibes, ao realçar os aspectos sombrios da ditadura de Franco e do inflexível contexto histórico do campo espanhol, não deixa de apontar uma tênue esperança de transformação deste status quo nas personagens que representam as novas gerações, pois, para elas, a interdição não invalida de todo a aquisição de novos discursos.

Quando observamos as narrativas de matéria de extração histórica tradicionais, percebemos a transposição de elementos da realidade empírica à construção ficcional, assinalando-lhes aquelas marcas de realismo que tão bem caem ao gosto do leitor. Isto se nota em romances canônicos como, por exemplo, Ivanhoé (1819), de Walter Scott, Eurico, o presbítero (1844), de Alexandre Herculano, Guerra e paz (1865/1866), de Tolstói, As minas de prata (1865/1866), de José de Alencar, e mesmo os romances indianistas deste escritor brasileiro, pois, apesar do elemento mítico representado no índio, são, em essência, históricos. 

           Além destas, muitas outras obras poderiam ser citadas, mas é importante assinalar que são produções literárias concomitantes ao surgimento do romance moderno ou, no mínimo, ao momento de sua popularização enquanto gênero, daí o recurso, por parte dos autores, de técnicas de composição que possibilitassem a identificação das obras com um nascente público-leitor. Em outras palavras, esses romances, conforme Lukács (ibidem, p. 45 - 46), trazem o herói problemático, diferentemente do mítico da epopéia, e “familiarizam” a narrativa de forma a que o leitor possa “se ver” na ficção:

A outra tragédia consuma a vida. Faz subir para o palco os seus heróis como homens vivos, no seio de uma massa que é apenas viva e torna-se então necessário que a confusão de uma ação, sobrecarregada por todo o peso da vida, se eleve pouco a pouco na clara chama do claro destino; que o seu fogo reduza a cinzas tudo aquilo que é apenas humano, a fim de que a vã vida do homem puramente homem regresse ao nada; que os móbeis dos protagonistas se transmudem em paixões trágicas e, neste ardente cadinho, façam deles heróis sem escórias. O estado do herói tornou-se desta forma polêmico e problemático; [...].

           As narrativas realistas mantêm intrínseca relação com o estatuto da verossimilhança, com a logicidade do texto e, principalmente, com o receptor ou, como diria Hans Jauss (1994) em seus estudos acerca da estética da recepção, com o chamado “leitor ideal que desemboca num leitor empírico”.  Em outras palavras, as relações entre obra e recepção, no romance tradicional, são claras e explícitas, na medida em que há certa simbiose entre aquilo que o leitor espera e o que o texto oferece. 

           Assim, mesmo não descartando a natureza ficcional, elementos extraliterários assumem um papel preponderante na construção dos sentidos de textos dessa natureza, principalmente se levarmos em conta o fato de que, segundo o princípio de Aristóteles (1956, p.306), esses poetas (narradores) “ ao narrarem  o que poderia ter acontecido” estabelecem naturalmente  conexões profundas com extratos do real empírico, como uma espécie de sustentáculo à narrativa ou mesmo como referência  aos “vôos” da invenção escrita. 
           Não podemos nos esquecer, além disso, que o romance enquanto gênero literário ligado à tradição da épica e da epopéia, ou seja, do narrar histórias, pressupõe um leitor que, obviamente, une os fios da narrativa para construir seu sentido, sendo, portanto, ponto capital o estabelecimento de uma espécie de contrato de lógica entre narrador e leitor. Sob este ângulo, a narrativa de cunho realista, nos moldes tradicionais, se populariza e se sedimenta no universo literário em geral.          
     As transformações estéticas propostas pelas Vanguardas, principalmente a partir de fins do século XIX e início do século XX, apontam para uma tendência de ruptura com o modelo tradicional, propondo algumas inovações na técnica  narrativa. Isto pode ser observado, por exemplo, num dimensionamento maior do universo psicológico das personagens em detrimento das referências externas, como as que dizem respeito ao tempo, por exemplo, que passa a ser um elemento secundário.

             Não podemos falar ainda claramente em narrativas nas quais incida plenamente o fluxo de consciência, uma vez que a onisciência do narrador é marcante, abrindo, no entanto, espaço a determinadas situações impostas pelo enredo para fixar nuances mais intrínsecas ao universo narrativo. Mas, de alguma forma, algo novo começa a se dar com a narrativa, evidentemente em proporções menores daquilo a ocorrer de forma mais radical e incisiva com o poema e com as artes plásticas.
           São, assim, esses romances históricos, nos moldes realistas, cristalizados em nosso imaginário, transformados em referência não só para o meio literário como também para o arcabouço cultural da humanidade, tornados, enfim, clássicos. Nesta categoria, fundam uma tradição e se tornam matrizes de novas experiências, fontes de reflexões em torno da criação literária que permitem, por exemplo, a partir da virada do século XIX para o século XX, iniciativas inovadoras como as que se fazem presentes nas obras de Franz Kafka (1833-1924), Marcel Proust (1871-1922), James Joyce (1882-1941), Virgínia Woolf (1882-1941), além, dentre outros autores e movimentos, do grupo de escritores do Nouveau Roman francês (1945, pós-guerra), no qual destacamos Alain Robbe-Grillet (1922-2008) e Marguerite Duras (1914-1996).
           A publicação em 1922, de Ulisses, de Joyce, além de seu Finnegans Wake (1939), bem como a entrada em cena de Virgínia Woolf, assinalam  novos rumos para a construção narrativa, com inovações profundas em sua estrutura, principalmente no que diz respeito ao recurso do fluxo de consciência e a conseqüente abolição das referências temporais-espaciais. A partir daí, percebemos as acentuadas rupturas com o modelo tradicional narrativo, desaparecendo, conforme Auerbach (2007: p.481), o escritor como narrador de fatos objetivos.
           A obra de Joyce se constitui num marco não só por trazer modificações estéticas que a inserem no que poderíamos chamar de modernidade como ultrapassa este limite, tornando-se, também, objeto de interesse da literatura do Pós-Modernismo, afinal, segundo Benjamin (1994, p. 36), “[...] todas as grandes obras literárias ou inauguram um gênero ou o ultrapassam, isto é constituem casos excepcionais.” Cabe aqui, em vista do exposto, o estabelecimento de uma idéia mais precisa em torno dos conceitos de Modernismo, modernidade e de Pós-Moderno.

           Não podemos ignorar a existência de variados estudos em torno do estabelecimento desses conceitos, neste trabalho mesmo fizemos alusão a um conceito de Baudelaire em torno da modernidade. Nesse momento, servimo-nos de (Coelho
 apud Lima, 1998, p. 32), quando afirma que “o Modernismo é o fato (fabricação) e a modernidade é a reflexão sobre o fato, é a experiência do conhecimento.” O autor vai além e afirma:

Se o Modernismo é a certeza e, não raro, a arrogância do produtor, a modernidade é a interrogação, a dúvida e a reflexão – não que não exista muita reflexão arrogante, muita reflexão demasiado certa, de suas dúvidas.

           Neste sentido, percebemos a modernidade como uma busca do conhecimento, um pensar sobre as vicissitudes de um mundo em permanente transformação, constituindo-se, em última análise, em um processo de aquisição de consciência acerca da própria modernidade. O Modernismo, por sua vez, enquanto fato esgota-se em si mesmo, logo, segundo Paz (1976, p. 135) “Como os tempos modernos estão condenados a deixar de sê-los”, o termo “moderno” se torna oco, vazio, podendo ser preenchido com qualquer conteúdo.

            É muito ampla a significação do que vem a ser Pós-Modernismo, principalmente se considerarmos uma gama de elementos que incidem neste conceito de pós-moderno. A pluralidade dos variados signos, a intertextualidade na sua mais ampla concepção, a incorporação dos objetos de consumo ao universo das artes, o rompimento das fronteiras entre as culturas eruditas e de massa, enfim, inumeráveis fatores incidem neste conceito, todos, no entanto, assinalados pelo olhar irônico da pós-modernidade, que os questiona e os problematiza. Assim, tentamos nos aproximar da formulação de Hutcheon (1991, p. 13), quando afirma:

  [...] o pós-moderno constitui, no mínimo, uma força problematizadora em nossa cultura atual: ele levanta questões sobre (ou torna problemáticos) o senso comum e o “natural”. Mas nunca oferece respostas que ultrapassem o provisório e o que é contextualmente determinado (e limitado). [...].
           A observação mais atenta ao desfecho do romance Los santos inocentes, de Miguel Delibes, apesar da vingança de Azarías, não soluciona em qualquer hipótese o problema crucial apontado na narrativa, ou seja, as relações opressivas e a injustiça social delas decorrentes. Quer dizer, o ato de Azarías, na verdade, se reveste do caráter provisório, limitado, não ultrapassando o âmbito circunstancial. 

           Nesta perspectiva, observamos que a narrativa de Delibes se encaixa, sob alguns aspectos, na proposição de Hutcheon, apresentando inovações que o caracterizam como pós-moderno, principalmente nas técnicas de construção narrativa. 

           O narrador de Los santos tem pleno conhecimento do universo narrado, podemos dizer até, que, por trás dele e das personagens, está o autor, a realizar aquilo que Barthes (1978, p. 16) denomina de “trapacear com a língua, trapacear a língua”, utilizando-se do texto literário para passar ao leitor uma experiência que lhe é próxima. É necessário afirmar, porém, que não foi Delibes quem experimentou a tragédia das personagens do romance.  

           Esta consideração surge a propósito do seguinte questionamento de Santiago (2002, p. 44): “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê?” Silviano Santiago esclarece que “no primeiro caso, o narrador transmite uma vivência; no segundo caso, ele passa uma informação sobre outra pessoa.” Assim, corroborando o que dissemos acima, em Los santos inocentes Delibes se situa no segundo caso. Desta forma, apesar das ligações do escritor com a terra, o desvinculamos completamente de sua obra de ficção, pois, conforme Santiago (ibidem, p. 46):

[...] o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva de sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem.

           Nesta linha de raciocínio, percebemos o apuro da linguagem em Delibes, o manejo da técnica narrativa e os efeitos disto no tecido narrativo, destacando-se principalmente a inovação e a maneira como rompe com modelos tradicionais, sob os pontos de vista formal e estrutural. Em síntese, o autor constrói sua obra, conforme Benjamin (ibidem, p. 55-56), numa “antítese da atitude épica pura”:

Com o máximo de sutileza, descarta os elementos narrativos simples, combinados entre si de forma linear (características importantes da epopéia), em benefício de procedimentos mais intelectualizados, puramente romanescos, o que também significa, no caso, românticos. A posição dos personagens com relação à ação, a posição do autor com relação a eles e à sua técnica, tudo isso deve fazer parte integrante do próprio romance. Em suma, esse “roman pur” é interioridade pura, não conhece a dimensão externa e constitui, nesse sentido, a antítese mais completa da atitude épica pura, representada pela narrativa.
           Notamos que o narrador se exime de opinar ao longo da narrativa, mas sua isenção se compensa com as descrições, que é a forma como se coloca perante as personagens. Às vezes entrecorta suas falas, em outras, se dá o oposto, como no exemplo abaixo. Entretanto, por trás da descrição, sua concepção interior em torno daquilo que relata transparece:

y, en la mesa, todos a reír indulgentemente, paternalmente, menos René, a quien se le había aborrascado la mirada, y no dijo esta boca es mía, un silencio mineral, hostil, pero, [...] en verdad, hechos de esta naturaleza eran raros en Cortijo, pues, de ordinario, la vida discurría plácidamente, con la única novedad de las visitas periódicas de la Señora que obligaban a la Regula a estar ojo avizor para que el coche no aguardase, que si le hacía aguardar unos minutos, ya estaba el Maxi refunfuñando,

  ¿ dónde coño te metes?, llevamos media  hora de plantón,

 de malos modos, así que ella, aunque la sorprendieran cambiando las bragas a la Niña Chica, acudía presurosa a la llamada del claxon, a descorrer el cerrojo del portón, sin lavarse las manos siquiera y, en esos casos, la Señora Marquesa, tan pronto descendía del coche, fruncía la nariz, que era casi tan sensible de olfato como Paco, el Bajo, y decía,

esos aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este olor,

                                                                        (LSI, 1994, p. 107).
     
     Conforme notamos, o trecho acima apresenta a voz do narrador, essencialmente descritiva, entremeada pelas vozes das personagens que proferem perguntas e ordens à personagem Régula, atarefada em múltiplas funções. O narrador não emite juízos, mas emprega determinados termos (“silencio mineral, hostil” “obligan”, “sin lavarse las manos siquiera”, “refunfuñando” etc.) que, por si só, caracterizam a estratégia de denúncia da realidade social injusta sintetizada no fato de que à personagem Régula não existe outra possibilidade  que não seja a de obedecer.

           O recurso da descrição, entremeada com a narração, é também uma forma encontrada pelo autor para desvelar o interior das personagens, dando-lhes voz a partir do momento em que o cenário é descrito. Desta forma, a comunicação truncada das personagens camponesas tem seu sentido completado com a descrição que a precedeu. Aqui registramos a informação de que Delibes não só fornece voz às personagens como também é fiel ao registro lingüístico peculiar a elas, uma vez que as marcas da oralidade são constantes ao longo do romance, como a presença da expressão “ae”, por exemplo, espécie de conectivo a introduzir falas. 

           Do mesmo modo, em mais uma confirmação da afirmativa de Silviano Santiago, o autor não abre mão do registro erudito, o que torna evidente sua intenção de narrar uma história que, apesar dos laços de afinidade, não é pessoal, não foi por ele experimentada.

           Notamos que o romance tem como ponto de partida situações insignificantes de proporções residuais como é o caso das afinidades de Azarías e sua primeira milana num Cortijo do campo espanhol. Com o desenrolar narrativo, este relato aparentemente corriqueiro é redimensionado a patamares de densidade e tensão, a partir do aprofundamento das personagens e do desenvolvimento do enredo, de forma a revelar uma intenção bem mais profunda do autor.

            Los santos inocentes, na verdade, extrapola os limites de uma narrativa regional para atingir um estatuto universal, uma vez que a matéria narrada, de âmbito restrito e particular, toma vulto e se revela, acima de tudo, como um relato da essência humana, naquilo que ela tem de mais contraditório, dramático e complexo.

           Sob este aspecto, encontramos uma conexão com a narrativa de Joyce, afinal, Ulisses tem como fulcro narrativo o decurso de um dia na vida de uma personagem, e Finnegan Wake, apenas uma noite. Nada mais simples ou aparentemente prosaico do que isto para se tornar emblema de uma das obras tidas como referenciais da modernidade.  Já Delibes, toma as relações entre um inocente e um pássaro para, a partir daí, questionar as estruturas injustas de uma sociedade secular e, ao mesmo tempo, penetrar os mais profundos recônditos da natureza humana. Em torno deste procedimento, afirma Auerbach (2007: pp. 492-493):
[...] muitos escritores apresentam os acontecimentos pequenos e, enquanto mudança exterior de destino, insignificantes, por si próprios, ou antes, como pretexto para o desenvolvimento de motivos, de aprofundamento perspectivo num meio ou numa consciência ou no pano de fundo histórico.
           O apuro da técnica narrativa transparece nas linhas iniciais do romance quando o narrador situa a personagem Azarías. O desenrolar do processo narrativo, ainda no Libro Primero, faz com que percebamos que algo mais transcendente está reservado a esta personagem, ainda que nenhuma situação extraordinária nos tenha sido apresentada. Com a seqüência dos livros, a verdade do romance se impõe e, com isso, passamos a compreender não só as razões de Azarías ser a personagem-chave da narrativa como também, por outro lado, a representação dos motivos que conferem universalidade à obra.  
           A disposição gráfica do texto, reflexo de uma estrutura narrativa em que a forte presença da oralidade, associada à tensão narrativa e ao lirismo inerente ao relato, aproxima a prosa de Delibes a um poema.

            As marcas profundas da oralidade, mais precisamente da oralidade regional, acentuam a inteireza do relato, constituindo-se num dos aspectos principais a conferir-lhe a plausibilidade. Segundo Nascimento (2001, p. 156), “O êxito da obra delibesiana está na perfeita adequação da linguagem aos personagens e ao meio de que fazem parte”. Em outras palavras, Delibes mantém intrínsecas relações de fidelidade com o ambiente de sua narrativa justamente por transpor para sua obra a língua de Castilha e de Extremadura, conforme acrescenta Nascimento: 

Miguel Delibes quer dar a conhecer o universo lingüístico castelhano. Utiliza o repertório dessa limitada região tal como o sal na conservação dos alimentos: a palavra é usada para conservar a língua. Como o sal, a palavra dá sabor. Na cultura bíblica e judaica o sal é sabedoria; sabor/saber/sabedoria têm a mesma raiz, pertencem à mesma família lingüística. A palavra em Delibes é o sal do texto, saboroso, derretido, impregnando tudo com seu toque especial e atuando de dentro, imperceptivelmente, indispensavelmente. De seu texto transborda, sem ostentação a riqueza da língua de Castilha: Delibes a quer fecundante e alentadora. Artista da palavra, o escritor cria seus personagens e estrutura seu texto sem perder de vista o que a recriação da linguagem de cada um permite revelar de seu tempo, de seu grupo social e de sua própria importância representativa.

           A incisiva presença da oralidade peculiar ao universo da narrativa confere uma marca especial a esta obra de Delibes. Além de conferir autenticidade ao discurso, o uso dessas marcas orais resulta também em um efeito estético no texto delibesiano, apontando, inclusive, para rupturas em relação aos modelos consagrados pela tradição.

           Afirmamos isto não pela simples presença da oralidade na obra, mas pelo impacto que provoca em sua estrutura. Nos diálogos, por exemplo, anotamos o parco uso dos verbos dicendi e a abolição dos sinais de dois pontos e do travessão, substituídos por vírgula, pela conjunção “y” e pela expressão “ae”, para introduzir as vozes das personagens. Delibes, assim, emprega um procedimento comumente usado nas narrativas modernas, chamado de diálogo interno, que dispensa o uso dos marcadores, usando ou não outros tipos. O efeito disto, como não poderia deixar de ser, é a maior velocidade conferida à narrativa. 

           Chama a nossa atenção, além deste aspecto, a ausência do ponto final ao longo do romance, sendo apenas utilizado ao término de cada um dos Libros, com exceção do Libro Cuarto, El Secretario, que termina com uma interrogação. Este detalhe que torna a narrativa um incessante brotar de falas uma em cima da outra, num aparente atropelo, não se caracteriza como fluxo de consciência, pois não se configura como um monólogo.  Entretanto, destacamos, ressalta uma preocupação autoral em privilegiar a interioridade das personagens. No contraponto da ausência do ponto final, o uso da interrogação e da vírgula é profuso e, um pouco menos, o do ponto de exclamação.

           Ao agregarmos a estes procedimentos técnicos a disposição gráfica do texto, já mencionada, concluímos que Miguel Delibes imprime inovações capitais ao romance Los santos inocentes sem comprometer a lógica discursiva e seu sentido final. É uma obra transgressora, principalmente na linguagem, mas, no plano do sentido, não perde o fio a tradição. Sob estes aspectos, nada deve a obras canonizadas no rol daquelas a que se convencionou chamar de pós-modernidade. 

2.3. A pós-modernidade camuflada em Videiras de cristal
           Numa primeira impressão, esta obra de Luiz Antonio de Assis Brasil segue os modelos das narrativas de matéria histórica filiadas à tradição realista, não aparentando quaisquer índices que possam significar rupturas. Afinal, as ações se desenrolam ao longo das 540 páginas do romance, obedecendo à lógica das seqüências lineares observados os limites de uma suposta verossimilhança, não havendo, portanto, aparentemente, qualquer rompimento de um possível pacto entre a ficção e o episódio “real” nela narrado.

           Uma leitura mais atenta, no entanto, desfaz completamente esta primeira impressão, principalmente se levarmos em conta dois aspectos indispensáveis ao exame mais criterioso do texto, além da quebra do pacto da verossimilhança: os procedimentos narrativos e o manejo da linguagem.

           No primeiro, nos referimos ao narrador ou narradores, ao delineamento das personagens, às peculiaridades de como se dá o relato, enfim. No segundo, nos detemos na plurissignificação da linguagem. Em ambos, Assis Brasil rompe com o modelo a que aparentemente se filia.  
           Como o romance se insere nos moldes das narrativas de matéria de extração histórica, a expectativa da verossimilhança de imediato instaura-se, como acontece em relatos desta natureza. Entretanto, o narrador onisciente, já nas primeiras linhas, desfaz sua onisciência, instalando a dúvida no leitor quanto ao teor da matéria narrada a partir do momento em que não confere exatidão à data apontada como a de início das ações e, ao mesmo tempo, constrói um primeiro parágrafo essencialmente irônico: 

                                                                          1872, talvez junho.

Rothenburg-ob-der-Tauber, na região do Franken, é uma cidade tão pequena, tão medieval, tão cercada por uma grossa muralha, que seus habitantes parecem viver dentro dos limites de uma ilustração gótica.

                                                                                                              (VC, 1994, p. 11).
           Assis Brasil, assim, apresenta seu “cartão de visitas” apontando inovações que estarão presentes ao longo da narrativa. Desperta nossa atenção o fato de que o uso do advérbio de dúvida “talvez”, aliado à ironia subseqüente que, aliás, permeia este suposto primeiro capítulo do romance, revelam a intenção de situar o narrador num plano mais subjetivo de forma a conferir uma relativa dubiedade ao relato.

           Em verdade, percebemos que Assis Brasil, ao fixar o início da narrativa em Rotemburg, no âmbito familiar de Christian, estrategicamente prepara o terreno para a substituição do narrador de fora pelo outro narrador, a personagem Christian que, envolvida no ambiente narrativo, não sofrerá constrangimento para exercer plenamente sua subjetividade tampouco pincelar o relato com as tintas da ironia. 

           Ao retornarmos às páginas iniciais do romance, percebemos que a exatidão do ano em contraposição à dúvida do mês, quando é situado o momento em que a narrativa se inicia, representa a nítida tendência de ruptura com as referencialidades realistas. Dito de outro modo, o autor se serve do modelo realista para, no seu interior, negá-lo, revelando não passar de uma aparência o realismo de seu relato, conforme assinala Hutcheon  (1991, p. 79):

[...] Aquilo que quero chamar de pós-modernismo na ficção usa e abusa paradoxalmente das convenções do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a transparência dessas convenções, de evitar a atenuação das contradições que fazem com que o pós-moderno seja o que é: histórico e metaficcional, contextual e auto-reflexivo, sempre consciente de seu status de discurso, de elaboração humana.

           A imprecisão da data instaura a contradição que, por sua vez, não condiz com a clareza e a lógica linear realistas. Logo, pressupomos, Assis Brasil aponta para a recusa dos padrões cartesianamente consagrados e abre caminho para a transgressão, subvertendo o modelo a que se filia através de um narrador contraditório, irônico e ambíguo. Neste caso, conforme Hutcheon (ibidem, p. 87), se insere na pós-modernidade:

A natureza contraditória do pós-modernismo envolve sua apresentação de alternativas múltiplas e provisórias para conceitos unitários tradicionais e fixos com o total conhecimento (e até com a exploração) da contínua atração desses mesmos conceitos.

            O autor, assim, não só se limita a mostrar suas credenciais, como também o faz da forma a mais peremptória possível. 

           Se logo na primeira página, a narrativa já subverte o modelo no qual se insere, no seu transcorrer, inúmeras outras situações aparecem evidenciando tal procedimento, numa demonstração de que, independente do transcurso normal do enredo, o autor exercita sua reflexão em torno da elaboração do tecido narrativo. Queremos dizer com isto que, sem comprometer o sentido do relato, a obra em si própria se transforma num exercício de criação estético-literária.
           Outra marca inovadora é a polifonia, como já citamos em passagem do capítulo anterior.  Ao abrir mão de um narrador onisciente exclusivo, Assis Brasil anula a possibilidade de uma visão unívoca ao relato. Em outras palavras, o romance não apresenta “uma verdade”, mas várias “verdades”, de acordo com os múltiplos pontos de vista de cada um dos narradores.

           Em decorrência disto, o eixo narrativo, sustentado pela matéria de extração histórica, é pulverizado na pluralidade dos discursos dos narradores, cada qual com suas conveniências individuais. 

           A alternância entre um narrador de fora e um de dentro da narrativa multiplica a significação do relato e, não podemos ignorar, em que pese o “de fora” ter cedido seu lugar ao “outro”, que, enquanto personagem se situa no interior da narrativa, aquele, mesmo com sua postura distanciada, em alguns momentos de alta intensidade dramática, se impregna da subjetividade peculiar ao outro narrador e enfraquece sua onisciência, conforme Hutcheon (ibidem, p. 29):

Outra conseqüência dessa ampla indagação pós-moderna sobre a própria natureza da subjetividade é o freqüente desafio às noções tradicionais de perspectiva, especialmente na narrativa e na pintura. Já não se presume que o indivíduo perceptor seja uma entidade coerente, geradora de significados. Na ficção os narradores passam a ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar (como em The White Hotel, de D.M. Thomas) ou deliberadamente provisórios e limitados – muitas vezes enfraquecendo sua própria onisciência aparente (como em Midnight’s Children, de Salman Rushdie). 
           Nessa perspectiva, Assis Brasil rompe com um modelo tradicional e se insere no novo, aproximando-se do rol de escritores que extrapolam os limites da narrativa realista. Notamos isso, por exemplo, quando a personagem Genuíno Sampaio, após o desfecho de mais um ataque ao reduto dos muckers, se vê estarrecido diante da tragédia das mortes.

            A técnica empregada pelo autor, no trecho, reside em transferir o monólogo interior da personagem para a voz narrativa, de forma a que o impacto da fala se concretize no âmbito subjetivo do narrador, que perde sua onisciência e se equipara à personagem:

O que são estes vinte cadáveres de adultos e crianças que Genuíno vê, alinhados com regularidade decimétrica no chão do terreiro? O que significa esta meia centena de prisioneiros loiros, estas mulheres embrutecidas e de mãos grossas como as dos lenhadores, estas crianças mudas de pavor? E este cenário de Apocalipse, de escombros fumegantes que ainda sepultam restos humanos? 

                                                                 (VC, 1994, p.493).
           Assis Brasil, desta forma, re-insere o narrador de fora na subjetividade do relato visto que, independente do distanciamento, ele está integrado às engrenagens narrativas.  Assim, enquanto narrador é partícipe das estruturas que narra, sendo, portanto, direcionado pelo autor de acordo com as conveniências impostas pelo relato, como, mais ou menos, considera Rosenfeld (1996, p. 93):

Surge então a tentativa de superar tais dúvidas através da autoridade do mito: o narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas coletivas: não as inventa. Os mecanismos psíquicos são os mesmos em todos os seres humanos: ele mesmo os vive. Não descreve a psicologia individual de Fulano e Sicrano que, de fato, não pode conhecer; descreve processos fundamentais de dentro da personagem que se confunde com o narrador no monólogo interior.

       . 

           Entendemos como pertinente o fato de o narrador, de forma propositada, iniciar e concluir o romance com o foco direcionado a Christian. Esta particularidade já nos chamou a atenção anteriormente, quando caracterizamos Christian como uma espécie de alter ego deste narrador. Entendemos, no entanto, que a significação desta personagem ultrapassa a caracterização mencionada adquirindo maior relevância enquanto recurso técnico-narrativo empregado pelo autor.

           Como mencionamos, o espaço onde a narrativa tem início é a Alemanha, local em que vive o tio de Christian Fischer, Hans Willibald Genz. O narrador traça em parcas linhas o perfil hesitante da personagem Christian e as circunstâncias que tornam o tio seu tutor para, logo em seguida, informar que, depois de refugar aos compromissos matrimoniais com duas moças, vai para Bamberg estudar Medicina. 

           O narrador assinala que a partir do momento em que inicia seu curso, Christian, nas visitas de férias, acentua suas evasivas quando o tio indaga acerca da especialidade médica escolhida.  A descoberta da opção pela Psiquiatria desaponta Hans Willibald, que não compreende as razões de tão inusitada escolha. E mais desapontado fica quando, depois de formado, entre outros lugares distantes, o jovem médico opta pelo Brasil.

           Um detalhe nos chama a atenção nesse momento inicial que diz respeito ao hábito de Christian escrever cartas. Quando vai para Bamberg, o narrador informa que a despedida é “solene e por escrito”:

[...] Até que pôs um fim a estas hesitações e decidiu-se por estudar Medicina em Bamberg. A despedida foi solene e por escrito: uma carta repleta de citações de Tácito e de Ovídio, com um P. S. de Goethe. Ia cumprir o seu fadário, “em busca do futuro glorioso na arte de Esculápio”, prometendo voltar para Rothemburg e instalar-se com uma clínica destinada a socorrer gratuitamente a todos os pobres do Franken. Hans Willibald sorriu com tais propósitos e mandou dinheiro para as primeiras despesas. [...]
                                                                           (VC, 1994, p. 13). 

           A opção por escrever uma carta ao invés de se despedir pessoalmente do tio denota uma projeção que esta personagem terá ao longo da narrativa, principalmente quando o narrador informa que uma das intenções de Christian é se radicar no Brasil. Por outro lado, a “solenidade” apontada na carta revela algumas finas ironias que se tornam implícitas ao seu texto e que naturalmente terão um impacto na trajetória desta personagem ao longo do romance. 

           Destacamos, em função disto, as referências aos escritores clássicos contrapondo-se às futuras cartas fragmentadas que Christian enviará ao tio, quando no Brasil. Do mesmo modo, não nos escapa a frase axiomática reveladora de um discurso pronto - “em busca do futuro glorioso na arte de Esculápio” – que nos remete à tradição de uma retórica vazia com que Christian terá contato quando se relacionar com a elite intelectual de São Leopoldo.

           O perfil da personagem Christian é desenhado, como notamos, nessas primeiras páginas do romance, revestido de certa futilidade e, embora possamos auferir de seu comportamento as atitudes de um dandy, o jovem médico revela o contrário, uma vez que, segundo (Hallberg
 apud Martins, 1998, p. 32), acima de tudo, “detentor de uma cultura livresca notável [...] “, pois “tanto pelas cartas que envia ao tio, quanto pelo que discute e testemunha na colônia, temos, ao lado da curiosidade e da perspicácia, um indivíduo íntegro e profundo.”  Isto se comprova no fato de que, segundo Masina (1991, p.7)  Christian não só é o liame com a  Alemanha, como também a única personagem “dotada de percepção e de consciência” a perceber o que estava acontecendo na colônia.

           Em nossa pertinaz insistência com os dois narradores, destacamos finalmente, a sutileza técnica de Assis Brasil ao dispor ambos como uma espécie de representantes de práticas de relatos antagônicas e, simultaneamente, complementares.

           Em outras palavras, tomando por referência Silviano Santiago (2002), o narrador onisciente, ao abrir mão de sua narrativa delegando-a ao jovem médico narrador, transfere a este a responsabilidade de narrar aquilo que, quando jovem, ele, o narrador onisciente, foi incapaz e, desta forma, com a transferência da atribuição, se encontra na narrativa do jovem. Na tentativa de simplificação do exposto, queremos dizer que, subtraindo-se de um narrar que fatalmente se daria nos moldes realistas, o narrador delega a função ao jovem, narrador pós-moderno, que, no caminho de volta, estatui o narrador realista também como pós-moderno. Com a palavra, Santiago (2002, pp. 55 – 56):

Na narrativa memorialista, o narrador mais experiente fala de si mesmo enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e mesmo sentimental [...] a possibilidade de um bom conselho em cima dos equívocos cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de um processo de “amadurecimento” que se dá de forma retilínea. Já o narrador da ficção pós-moderna não quer enxergar a si ontem, mas quer observar o seu ontem no hoje de um jovem. Ele delega a um outro, jovem hoje como ele foi jovem ontem, a responsabilidade da ação que ele observa. [...].

           A forma como este jovem narrador efetua seu relato é por meio de cartas que, sabemos, é considerada uma modalidade de gênero literário. Pelo teor de fragmentação deste tipo de relato, percebemos ser esta a forma encontrada pelo autor para alternar os dois narradores e situar as marcas de cada um deles. Por outro lado, diferentemente dos relatos convencionais, as cartas são narrativas cortadas, interrompidas, tanto que o autor, quase sempre, assinala as missivas de Christian com o sinal de interrupção das reticências, indicando que algo foi dito, omitido ou ainda está a se dizer.

           Pressupomos com isto, partindo da afirmativa de Santiago (ibidem, p. 54) de que “As narrativas hoje são, por definição, quebradas. Sempre a recomeçar”, que Assis Brasil, além de conhecedor das técnicas de composição contemporâneas, produz uma obra que incorpora as rubricas da pós-modernidade.

           Em outra perspectiva, destacamos um aspecto interessante na elaboração narrativa de Assis Brasil e que diz respeito à Jacobina. Apesar de reunir em torno de si razões suficientes para a deflagração do conflito, matéria do relato, o autor não lhe confere um perfil mítico. Pelo contrário, sua densidade se realiza muito mais naquilo que representa para as demais personagens do que propriamente nas qualidades que lhe poderiam ser intrínsecas. Dito de outro modo, o autor, ao desenhar uma personagem fraca e imune a emoções, vai de encontro ao arquétipo que se espera de uma liderança messiânica.

           Os índices desta intenção autoral são explicitados, ao longo do relato, por algumas situações que gradativamente delineiam o perfil de Jacobina Maurer. A primeira delas, sem dúvida, reside no quadro patológico de sonambulismo que lhe é atribuído.

            Sem entrarmos na seara específica da Medicina, nos atendo exclusivamente à significação do termo, constatamos que o sonambulismo se manifesta por movimentos automáticos durante o sono natural ou induzido. O estado de sono, por sua vez, relaciona-se com a “letargia”, cujo significado, mais precisamente, corresponde a “estado de passividade”, “modorra”. 

             Ora, se juntarmos as duas significações que, na verdade, situam-se no mesmo universo semântico, mas não se constituem rigorosamente em expressões sinônimas, e se as associarmos ao perfil da personagem Jacobina, certamente nos certificamos de que a doença se torna o elemento-chave para que a personagem, não só se diferencie dos demais colonos, como também, dada a alternância dos estados de consciência e inconsciência, possa projetar em alguns deles sua voz messiânica, fruto das interpretações automáticas que faz do texto bíblico que serão reproduzidas, por exemplo, por Jacó-Mula, porta-voz do seu discurso messiânico.

           Quando falamos de interpretações automáticas dos textos bíblicos, nos referimos à forma como Jacobina absorve as leituras desses textos. Em função disto, não podemos ignorar uma personagem que atravessa rapidamente a narrativa, sem ser delineada minuciosamente como as outras, distinguida apenas pela expressão “um certo”, que terá um papel decisivo enquanto preceptor da mulher, Hardes Fleck:

[...] A passagem pela casa de Jacobina significava purificar-se, ainda mais agora que circulava por lá um certo Hardes Fleck, meio Pastor e vidente, que ensinara a Jacobina a ler as letras da Bíblia e a interpretar o Livro Sagrado.

                                                                            (VC, 1994, p.31).
           A influência deste indefinido Hardes Fleck é notória sobre Jacobina que, automaticamente começa “a soletrar passagens do Evangelho” (p. 31), numa demonstração de que os ensinamentos do preceptor começam a dar frutos. Destacamos propositadamente o verbo “soletrar” por caracterizar um processo de alfabetização que, por si só, não confere profundidade a qualquer leitura, sob o ponto de vista da interpretação.

           Ao acrescentamos à superficial leitura o fato de o narrador destacar ironicamente que Hardes Fleck “irradiava uma certa auréola de santidade à qual se somava uma ponta de canalhice” (p.31), visto as profecias e desprezo aos representantes do clero, concluímos que o autor, ao elaborar o perfil da personagem, o faz de forma a demonstrar a debilidade de um ser que, em função do mal do sonambulismo, tanto age quanto adere automaticamente às conveniências do contexto que se lhe apresenta, seja nos “ensinamentos” de Fleck, seja na plenitude de sua postura messiânica, como no já citado trecho em que Jacobina assume ser um “Novo Cristo”: “- Sou o que você diz que eu sou”. (p. 152).

          Nada é gratuito no romance, daí ser a configuração de Jacobina Maurer como uma personagem com um caráter relativamente anódino o grande gancho narrativo para a relevância da voz narradora de Jacó-Mula que, além de conferir densidade ao frouxo perfil de Jacobina, se torna o liame para o diálogo da narrativa inovadora de Assis Brasil com a tradição.

 2.4. As obras e o gênero narrativo de extração histórica.
           A filiação ou não das narrativas de Miguel Delibes e de Assis Brasil ao subgênero do romance histórico embute em si, antes de tudo, a delimitação de um conceito em torno desta modalidade literária. Em primeiro lugar, o próprio subtítulo deste capítulo já o explicita, uma vez que não tomamos as obras dos autores como filiadas ao conceito tradicional de romance histórico, mormente aquele estabelecido a partir da publicação de Ivanhoé, pelo escritor escocês Walter Scott, em 1819, nos servindo, na contrapartida, da concepção “matéria de extração histórica”, nos moldes empregados por Bastos (2000, p. 9):

Como matéria de extração histórica deve ser entendida a matéria objeto de alguma forma de registro documental, escrito ou não, de que resulta permanecer na memória coletiva de uma determinada comunidade. A matéria de extração histórica, para merecer tal designativo, deve apresentar satisfatório grau de familiaridade para um leitor medianamente informado e poder ser recuperada mediante processo alusivo. Dizemos que de extração histórica, e não simplesmente matéria histórica, para assinalar sua procedência, dado que, em última instância, ela é tão ficcional quanto qualquer outra [...].

           Esta matéria de extração histórica, na perspectiva de Alcmeno Bastos (ibidem, pp. 10 – 11), semiotizada pelo romance, mesmo sem deixar de ser um referente ficcional, torna-se real pelas marcas registradas presentes no texto, ancoradas na realidade empírica, e que são familiares ao leitor. Essas marcas registradas, uma griffe do autor, se referem às informações tais como nomes, datas de eventos, lugares etc.
           Em torno desta nomenclatura, “narrativas de extração histórica”, Trouche (2006, p. 44) estabelece um conceito preciso caracterizando-as “como o conjunto de narrativas que encetam o diálogo com a história, como forma de produção de saber e como intervenção transgressora”. Este seu conceito resulta da necessidade que constata de ampliar o arco daquele conceito defendido por Linda Hutcheon patenteado na nomenclatura “metaficção histórica” que, segundo Trouche (p. 42), se constituiria “apenas em um subgênero, uma interface” daquele que adota, “narrativas de extração histórica”. 

           Ora, tanto Alcmeno Bastos, quanto André Trouche e Linda Hutcheon, em última análise, propõem uma concepção diferente daquela tradicional surgida em função da obra de Scott. Na verdade, se nos ativermos aos conceitos iniciais acerca de romance histórico, verificaremos que eles ou se assentavam no caráter verossímil da matéria da obra ou, como mais posteriormente, na narrativa realista, no estatuto da verossimilhança. 

           André Trouche, em sua obra América: história e ficção (2006), estabelece o percurso das sucessivas concepções em torno do tema, tornando explícito o conceito formulado por Lukács em torno das origens e das concepções iniciais desta modalidade narrativa (Lukács
 apud Trouche, 2006, p. 36):

[...] O romance histórico nasceu em princípios do século XIX, aproximadamente na época da queda de Napoleão. (o Waverley, de Walter Scott foi publicado em 1914). É claro que há romances de tema histórico já nos séculos XVII e XVIII, e quem assim o deseje pode considerar como “precursores” do romance histórico as elaborações da história antiga e dos mitos na idade média, e remontar-se ainda à China ou à Índia. Mas nesse percurso não encontrará nada que pudesse aclarar algo importante sobre o fenômeno do romance histórico. Os chamados romances históricos do século XVII (Scudéry, Calprenéde, etc.) são históricos apenas por sua temática puramente externa [...].

           Nesta perspectiva, inferimos que o romance histórico, na sua origem, pauta sua matéria naquilo que se poderia chamar de “veracidade” dos fatos, na qual elementos históricos são transplantados da realidade empírica e rearticulados como um pano de fundo a serviço da ficção. A partir daí, o autor engendrava sua criação, conforme apontam Esteves e Milton (2007, p. 14): 

O esquema básico do romance histórico criado por Scott, que acabou por se impor como modelo, obedece a dois princípios básicos: O primeiro deles é que a ação ocorre num passado anterior ao presente do escritor, tendo como pano de fundo um ambiente rigorosamente reconstruído onde figuras históricas ajudam a fixar a época. Sobre esse pano de fundo situa-se uma trama fictícia, com personagens e fatos inventados pelo autor. [...].
           Com o advento do Realismo, há uma relativa mudança de foco no que se refere a esta concepção de romance histórico nos moldes de Scott, havendo, segundo Esteves e Milton (p. 15), “o entrecruzar da ficção e da história”. Ou seja, não há mudanças significativas em relação ao modelo romântico de Scott, porém já se nota um pacto de verossimilhança entre a ficção e o referencial histórico, acentuado, principalmente, pela proposta estética embutida na narrativa realista de conferir certo privilégio às descrições minuciosas, além das marcas inerentes aos estilos do século XIX, voltadas para o maior dimensionamento das relações das personagens com o meio em que transitam, denotando ora certo determinismo, ora um psicologismo e, muitas vezes, ambos, concomitantes, fato que, sem dúvida, na ficção, provoca o impacto de discursos nitidamente distintos, mas que se completam. 

           O entrecruzamento da ficção com o histórico na narrativa realista, a nosso ver e dado o acima exposto, reside, em termos práticos, no fato de um dos discursos, de alguma maneira, tentar explicar o outro, principalmente o histórico em relação à ficção, configurando-se, assim, um relativo condicionamento da invenção artística aos ditames de um discurso de origem referencial e externo.

           As rupturas embutidas nas propostas das Vanguardas, no início do século XX, repercutem na ficção de maneira geral e, particularmente, no romance histórico, sendo que o impacto mais incisivo dar-se-á a partir da segunda metade do século passado, quando essa modalidade narrativa passa a assumir uma nova configuração.

           Não podemos ignorar o papel desempenhado pelas narrativas inovadoras ainda da primeira metade do século e sua repercussão nas subseqüentes, afinal, o aparecimento de romances transgressores abriu caminhos e influenciou as mudanças que viriam a ocorrer no interior do romance histórico.

           Em termos concretos, podemos dizer que a desautorização da onisciência seja, talvez, um dos aspectos primordiais nesta mudança, isto porque, por um lado, ao enfatizar a subjetividade, automaticamente torna as verdades relativas. Por outro, e numa conseqüência disto, re-instaura a paródia e a ironia, abrindo caminho para o discurso plural do Pós-Modernismo.

           A recuperação da narrativa memorialista, após a Segunda Guerra Mundial, bem como a reflexão que se dá no âmbito dos historiadores em torno do próprio discurso da História, nos anos 70, conforme Fleck (2008), contribuíram para a reaproximação dessas duas práticas discursivas, haja vista a ruptura havida no século XIX, quando a História, ao auferir o estatuto de ciência, passa a desprezar as fontes orais, excluindo a memória de seu discurso, fato que naturalmente a apartava do discurso literário. Assim, a reflexão em torno da história resulta na proposta do historiador e medievalista ( Le Goff
 apud Fleck, 2008, p. 141), de se  “fazer uma História não automática mas problemática”. Nesta nova visão, ainda segundo o autor citado por Fleck (p. 142), o historiador deve “estar atento às relações do presente e passado, isto é, compreender o presente pelo passado, mas também compreender o passado pelo presente.” Isto significa não só a revalidação da história enquanto uma prática discursiva, ou seja, essencialmente linguagem, como também a autenticação da oralidade enquanto fonte histórica.

             Esta concepção de Le Goff, adotada pelos historiadores a partir de então, reabre as interlocuções entre os discursos histórico e literário em outro patamar, muito mais permeável do que aquele do século XIX. O reflexo deste diálogo é imediato e citamos como exemplo a produção literária espanhola dos períodos final e imediatamente posterior à ditadura de Franco quando, o discurso literário preenche os vazios do histórico em função da censura à imprensa e da perda de muitos registros documentais, resultando, daí, uma nova modalidade de romance essencialmente plural a que estamos denominando ora de narrativa de extração histórica, ora de metaficção histórica, com a clara opção de que estes conceitos não se opõem, mas se complementam. 

           Sem nos restringirmos a uma visão taxionômica, a presença ou não da matéria de extração histórica nas narrativas de Miguel Delibes e de Assis Brasil  se constitui em um ponto a nos chamar a atenção. Em Videiras de cristal, mesmo numa leitura não muito atenta, já salta aos olhos de qualquer leitor a natureza histórica de sua narrativa. Los santos inocentes, por sua vez, impede qualquer conclusão precipitada, mas, queiramos ou não, a questão se impõe.

           As mudanças na perspectiva conceitual em torno do romance histórico, decorrentes do percurso que culmina com o que chamaríamos de advento do pós-moderno, aliadas à auto-reflexão do discurso histórico nos anos 70 do século XX, sem dúvida, se constituem em caminhos para que possamos discutir a possível autenticação dessas obras de Delibes e de Assis Brasil na categoria de narrativas de extração histórica. 

           A título de ilustração, lembramos que as questões do gênero literário remontam a Aristóteles e, ao longo da história, são permeadas pelas mais variadas visões. Particularmente nos interessa o fato de que, a partir do século XX, o caráter permeável dos gêneros torna-se consenso, conforme Staiger (1974, p. 15), que já apontava em fins da década de 40, a conexão entre eles: “Mas não vamos de antemão concluir que possa existir em parte alguma uma obra que seja puramente lírica, épica ou dramática”. De alguma forma, este hibridismo decorre da impossibilidade de se estabelecer uma rígida taxionomia no tocante às inúmeras produções literárias construídas de acordo com os mais variados estilos pessoais.  Ou seja, as marcas estéticas individuais rompiam as barreiras inflexíveis de cada compartimento onde se isolava, na sua especificidade, cada um dos gêneros. Guardadas as devidas proporções, a obra pós-moderna passa por processo similar, principalmente por sua natureza dialógica.

           Assim, considerando a pluralidade e a transitividade das práticas discursivas pós-modernas, sua plenitude dialógica que lhe permite transitar na tradição e na modernidade a partir da atualização dos variados discursos sob os signos da ironia e da paródia, chegamos à idéia de metaficção histórica em que tanto o discurso literário quanto o histórico imbricam-se em um discurso comum que, sem apontar para uma referencialidade, praticam a reflexão em torno do objeto de que tratam. Sob este foco, podemos inserir, por exemplo, as obras objetos deste estudo como narrativas de extração histórica, principalmente se levarmos em consideração o comentário de Hutcheon (ibidem, p. 198) em torno da consideração de Hayden White sobre as narrativas históricas: “A metaficção historiográfica não pretende reproduzir acontecimentos, mas, em vez disso, orientar-nos para os fatos, ou para novas direções a tomar, para que pensemos sobre os acontecimentos.” Tanto Los santos inocentes quanto Videiras de cristal, guardadas as especificidades de cada uma das narrativas, sugerem acima de tudo a reflexão em torno da matéria narrada, o primeiro, de forma mais velada, o segundo, mais objetivamente.

           A narrativa de Los santos inocentes, salvo raríssimas exceções, não nos coloca diante de referências históricas explícitas. Esta constatação poderia se transformar em motivo para que tangenciássemos uma possível abordagem histórica do texto. No entanto, alguns índices presentes no desenrolar narrativo impõem uma verdade que, ao final, ata seus fios num sentido global em que o substrato histórico se faz presente.

           A construção narrativa elaborada de forma que as vozes sobreponham-se umas às outras, numa fusão de narrador e personagem, confere tal velocidade ao texto a ponto de não haver espaços para as informações do plano referencial. Assim, tempo e espaço se imiscuem na dinâmica da narrativa e são percebidos somente numa leitura mais detalhada. As referências a datas ou acontecimentos situam-se num plano secundário, aparecendo nas frestas da narrativa de forma parcimoniosa:

¿ que fué del Ireneo, Azarías?

y el Azarías alzaba los hombros,

se murió, Franco lo mandó al cielo,

y ellos, como si fuera la primera vez que se lo preguntaban,

y  ¿ cuándo fuen eso, Azarías, cuándo fue eso?

y el Azarías movía  repetidamente los labios antes de responder,

hace mucho tiempo, cuando los moros,

                                                                           (LSI, 1981, p. 75).
......................................................................................................
y de día y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al salto o en batida, pim-pam, pim-pam, pim-pam, el Ivancito con el rifle o la escopeta, en el monte o los labajos y el año 43 en el ojeo inaugural del Día de la Raza, ante el pasmo general, con trece años mal cumplidos, [...],

                                                                              (LSI, 1981, p.93).

           Nos trechos acima, alguns aspectos merecem consideração. O primeiro se refere ao fato de neles o narrador nos situar o contexto em que ocorre a narrativa, nos anos iniciais da ditadura de Franco, como notamos na referência à data, 1943, e na citação do nome do ditador. Ao mesmo tempo, um fato histórico remoto é referenciado, a presença dos mouros na Espanha que, conforme Azarías, “hace mucho tiempo”. Dois detalhes merecem nossa consideração no que se refere ao que diz a personagem. O primeiro, é que a narrativa de Delibes, seguindo a tendência do século passado, retoma a matéria histórica, mas, conforme Trouche (ibidem, p. 40), não remete exclusivamente ao fato remoto, distante:

A segunda metade do século XX retomou o interesse pela matéria de extração histórica, mas histórico não é agora apenas o fato remoto, já consagrado e congelado nos registros oficiais. É também o fato contemporâneo [...].

           Como observa Trouche, a matéria de extração histórica necessariamente não precisa estar distanciada no tempo para se tornar elemento de uma narrativa. Muitas das narrativas contemporâneas, inclusive, recuperam épocas bem mais próximas do que, por exemplo, a de Miguel Delibes com o romance Los santos inocentes.
           O outro detalhe diz respeito ao fato de Delibes não só romper com o pacto da verossimilhança como também ir de encontro às referências de datas comuns na historiografia tradicional. O exemplo disto se dá quando, pela voz de Azarías, o autor torna dúbias as referências acerca de épocas e de personalidades. Isto se nota quando a personagem cita os mouros, que podem ser encarados sob duas perspectivas. Na primeira, seriam os invasores da Espanha, o que torna absurda a observação de Azarias em torno dos mouros, pois mistura o regime ditatorial de Franco com a invasão árabe na Península Ibérica (711-1492), imputando ao ditador uma ação impossível em função da distância temporal que o separa do evento histórico, ou seja, Franco matar Ireneo na época dos mouros soa como estapafúrdio em qualquer outro contexto.

           Por outro lado, no entanto, a referência pode também estar relacionada ao grupo paramilitar, constituído por legionários “mouros”, vindos do norte da África, de perfil violentíssimo, comandados pelo General Juan Yagüe, chefe de uma das colunas das hostes de Franco, que, dentre outras atrocidades, foram responsáveis, juntamente com Falangistas locais e membros da Guarda Nacional, pelo episódio conhecido como “Massacre de Badajós”, ocorrido em 14 de agosto de 1936, durante a Guerra Civil Espanhola, quando inúmeros prisioneiros republicanos foram fuzilados e aniquilados de forma sanguinária. 

           Na fala da personagem Azarias, não fica claro quais eram os mouros, principalmente porque acompanha a referência a expressão temporal “hace mucho tiempo”, fato que denota a despreocupação narrativa no que tange à exatidão de datas.

           Ao usar o alienado ou inocente como a única voz a fazer referência à personagem histórica, Delibes, certamente, pulveriza a imagem nefasta do ditador numa grande paródia e, ao mesmo tempo, relativizando o histórico, insere seu texto na pós-modernidade.

           A questão que se nos impõe reside, em primeiro lugar, em definir se o romance Los santos inocentes pode ou não ser incluído no rol das narrativas de extração histórica. Se pensarmos nos moldes tradicionais, evidentemente que seria inviável aventar uma hipótese desta natureza, até porque, já em Aristóteles se encontravam estabelecidos os limites das duas práticas discursivas, “o historiador narra o que aconteceu e o poeta o que poderia ter acontecido”.  Quando nos fixamos, no entanto, na concepção pós-moderna da história, entendendo-a como construção de linguagem, não podemos deixar de admitir que elementos da ficção entrem em seu discurso e a recíproca se torne verdadeira para o texto ficcional, só que na mão inversa. 

           Ora, sob esta perspectiva, a permeabilidade dos dois discursos possibilita a presença da matéria histórica no discurso literário, pois, conforme Hutcheon (ibidem, p. 142), “[...] muitos historiadores utilizaram as técnicas da representação ficcional para criar versões imaginárias de seus mundos históricos e reais.” E a autora completa (p.142): “O romance pós-moderno faz o mesmo, e também o inverso.” Estas considerações, atendem de alguma forma à linha por nós proposta, que é a de incluir a obra de Delibes no âmbito histórico. 

           A Espanha, como é de conhecimento geral, além de ter sido devastada pela Guerra Civil (1936-1939), submeteu-se durante 36 anos à ditadura do vencedor do confronto, Francisco Franco (1892-1975) que implantou um estado autoritário e corporativista, sustentado pelas elites conservadoras e pela Igreja Católica. Sua vitória na Guerra Civil deveu-se em muito às intervenções das forças nazistas e fascistas de Hitler e de Mussolini, respectivamente, e à neutralidade dos países que poderiam apoiar a outra facção da luta, mais precisamente a França, a Inglaterra e os EUA, conforme a síntese de Thomas (1964, p. 348):

As implicações gerais da Guerra Civil Espanhola no resto do mundo não podem ser medidas em termos militares tão precisos. Em suma, ela foi, para o mundo ocidental, uma guerra das mais apaixonadas. As incertezas dos principais governos democráticos exacerbaram naturalmente os sentimentos dos cidadãos interessados no conflito. Em intensidade de emoção, a Segunda Guerra Mundial perdeu para a Guerra Civil Espanhola. A primeira afigurava-se uma “guerra justa” , como as guerras civis afiguram-se aos intelectuais, desde que careçam da aparente vulgaridade de  conflitos nacionais. A Guerra Espanhola parecia envolver, pelo menos no princípio, quando todos os partidos da esquerda pareciam estar cooperando, o grande momento de esperança para uma geração inteira zangada pelo aparente cinismo, indolência e hipocrisia da geração mais velha. [...].
           Com a vitória dos aliados na Segunda Guerra Mundial, o governo de Franco, em função das arbitrariedades e do desrespeito aos direitos civis, fica isolado, sem o reconhecimento dos organismos internacionais, principalmente a Organização das Nações Unidas, ONU, criada em 1948, fato que naturalmente traz impactos devastadores à economia e ao desenvolvimento da nação espanhola.  Com o advento da chamada Guerra Fria, a partir de início dos anos 50, Franco empreende pálidas modificações na estrutura do Estado que lhe abrirão algumas portas na comunidade internacional, porém, sem implicações mais conseqüentes no regime totalitário. A Espanha, efetivamente atravessa ao longo do regime totalitário de Franco um dos períodos mais tenebrosos de sua história, conforme observa Thomas (ibidem, p.357):

Agora, vinte anos depois, a Espanha goza de uma prosperidade maior do que conheceu antes da Guerra Civil. Mas a liberdade de expressão é limitada. Não são permitidos partidos políticos – salvo para a Falange, organizada em abril de 1937. Muitos jazem ainda nas prisões por críticas feitas ao regime. As autoridades nacionalistas continuam a acreditar que essas medidas são essenciais, caso se deseje evitar a explosão de outro conflito civil. Em algumas áreas, a pobreza é um fato terrível, que choca a quem vê. A Espanha prossegue na labuta.

           Em 1968, Franco apresenta como seu sucessor o Príncipe Juan Carlos para exercer a função de Rei da Espanha, evidentemente após sua saída do poder. Já em 1973, com a saúde debilitada, o ditador sai de cena e nomeia como sucessor no governo o “braço direito” do regime, Luis Carrero Blanco (1904-1973) que, pouco tempo depois, sofre um atentado que não só põe fim à sua vida, como também dá início ao desmoronamento da ditadura. Francisco Franco, com a doença agravada, entra em processo de agonia e, em 1975, morre, levando para o túmulo, também, sua nefasta ditadura. 

           A partir daí, alvorece a democracia na Espanha, acompanhada do alvoroço de um povo em busca de seus caminhos. Naturalmente, os confrontos ideológicos, os revanchismos, os mea culpas convivem com a busca de saídas políticas e econômicas para um país que não acompanhou as transformações do restante da Europa desenvolvida. Os desencontros são grandes até que o sentimento de pacificação nacional sobrepõe-se e as lideranças partidárias resolvem abrir mão de suas vaidades com a proposta de um pacto nacional.

           Assim, depois de marchas e contramarchas os políticos selam, em 1977, no Palácio de Moncloa, o acordo que ficou conhecido como o Pacto de Moncloa, que possibilitou a Espanha encontrar seu rumo e caminhar célere para o desenvolvimento econômico e social, num país plural e democrático. 

         Desta forma, gozando da plenitude da liberdade e dos direitos fundamentais, a Espanha parte ao encontro de sua história recente, apagada pelos rigores da censura e pelo autoritarismo do falecido regime.

           Um grave problema, porém se impõe que é o desaparecimento de muitos registros históricos do período ditatorial, fator que dificulta sobremaneira reatar os fios da história. Neste vácuo documental entram em cena os escritores que, visando recuperar a memória apagada, utilizam-se dos registros orais e das experiências pessoais para, pela ficção, preencher os vazios da história. 

            Vários escritores, dentre os quais Manuel Rivas (1957) e Delibes utilizaram-se do discurso ficcional para preencher estas lacunas. Observamos, a título de esclarecimento, que Rivas, embora tenha nascido após a Guerra Civil, lança mão desta temática e de seus desdobramentos em sua narrativa. Estes escritores, à semelhança do novo Estado espanhol, também trazem a renovação em suas narrativas, expressando discursos da modernidade e da pós-modernidade. 

            Franco, com sua política de assassinato cultural, aliada ao extermínio ou exílio das grandes personalidades espanholas, sem querer, abriu caminho para que os escritores desta contemporânea Espanha que ora se encontra em si mesma, resgatassem, pela ficção, o verdadeiro herói espanhol: o homem comum.

           A narrativa de Delibes, que especialmente nos interessa, traz para a cena literária o universo cotidiano deste homem anônimo, tornando-o fundamento histórico de seus romances, pois, de acordo com (Bastos
 apud Trouche, 2006, p.40) a matéria de extração histórica empregada já não é mais o fato grandioso envolvendo as grandes personalidades e acontecimentos extraordinários:

[...] mas também a jornada cotidiana e cinzenta do homem comum. O ficcionista não se debruça nostálgico apenas sobre os tempos remotos, mas acompanha o nervoso pulsar da vida contemporânea, às vezes “antecipando” o que a história propriamente dita confirmará mais tarde. A substância histórica confunde-se com a política [...].
           Dada esta consideração de Alcmeno Bastos, não nos furtamos a inferir que Miguel Delibes relata a história sem se ocupar da referencialidade peculiar às abordagens do romance histórico tradicional. Ou seja, a história está nos interstícios da narrativa, está na ação e na voz das personagens porque é nelas e delas que se materializa enquanto discurso. 

           Assim, as referências contextuais concernentes à história ou ao contexto sócio-político em geral, aparecem pulverizadas na narrativa, a partir de referências indiretas ou mesmo implícitas, como no exemplo: “lo creas o no, René, desde hace años en este país se está haciendo todo lo humanamente posible para redimir a esta gente” (LSI, 1981, p. 105).
         Percebemos, assim, em Delibes, a construção de um universo ficcional que escapa ao referencial de um mundo exterior, fato que, num primeiro olhar, inibe a inclusão de Los santos inocentes no rol dos romances históricos. O olhar mais acurado, no entanto, subtrai o equívoco de que as referências devam ser explicitadas, assomando o caráter híbrido do discurso. Isto se deve ao que Esteves e Milton (ibidem: p. 17) chamam de “auto-referencialidade do romance contemporâneo”:

A auto-referencialidade do romance contemporâneo, ao colocar em xeque a possibilidade de conhecimento de um objeto exterior ao texto, apresenta o autor como uma espécie de criador de mundos, dentro dos quais ele estabelece as normas que os regem e as relações existentes entre as diversas partes que o compõem. Quebra-se, desse modo, o pacto realista, e nenhum tipo de romance sofre mais intensamente tal ruptura que o romance histórico, onde a relação entre o texto e o referente é bem mais próxima. {...}.
         Neste sentido, percebemos a matéria de extração histórica como um elemento caro ao sentido final da narrativa de Delibes, com a observação de que esta matéria é não só subjacente, como se incorpora à ficção a partir da refinada técnica de construção narrativa do autor, fato que, em última análise, assinala seu caráter de demiurgo, conforme, mais uma vez, Esteves e Milton (ibidem, idem):

[...] O autor contemporâneo não se sente obrigado a copiar ou refletir o mundo externo e, assim, cria seu próprio universo sem sujeitar-se nem ao pacto da veracidade, que impõe o discurso histórico, nem ao pacto da verossimilhança, que mantinha, de certa forma, o discurso ficcional mais tradicional.
           Videiras de cristal, de Luiz Antonio de Assis Brasil, por sua vez, no contraponto à obra de Delibes, é uma narrativa que apresenta de forma explícita a matéria de extração histórica, fato que aparentemente, como anotamos, o insere na tradição das obras filiadas ao gênero histórico. Afinal, numa primeira leitura, a referencialidade é nítida, pois se percebe de imediato a intenção de o autor recuperar o episódio dos muckers, ocorrido no Rio Grande do Sul, aspecto que necessariamente vincula o leitor a uma realidade externa. Dito de outro modo, a impressão inicial é de que se trata de uma narrativa nos moldes realista.

            Aos poucos, esta impressão se desfaz devido à relativização dos referenciais externos, mais precisamente da matéria histórica que, ao contrário das expectativas dos romances tradicionais, é revestida pelo tropo da ironia a lhe conferir um teor de paródia. 

           Não queremos com isto afirmar que a narrativa perca o foco da questão histórica se constituindo numa espécie de pastiche que comprometa a dimensão que, em nossa compreensão, pretende o autor conferir a um episódio tão significativo da historiografia gaúcha. Pelo contrário, a matéria histórica é o grande motor do romance, clara, muito clara ao longo do relato, só que vista sob a ótica da reflexão e não enquanto um elemento residual à narrativa, como um mero motivador das ações. Ou seja, Assis Brasil trata o tema com a seriedade esperada e, numa atitude pós-moderna, lança sobre ele o seu olhar crítico.

           De igual maneira, também de forma parodística, reiteramos , subverte o modelo realista ao romper com recursos narrativos consolidados na tradição, conforme assinala Esteves (2008, p. 60):

De todas as formas, é evidente o desejo de se realizar uma releitura crítica da história, seja impugnando as versões oficiais, seja abolindo a distância épica do romance tradicional, seja invertendo os modelos clássicos para dar voz àqueles que foram, ao longo dos tempos, excluídos, silenciados ou simplesmente mantidos à margem da história. Assim, os autores que escrevem romances históricos, a partir da segunda metade do século XX, valem-se da natureza aberta, livre e integralizadora do gênero, tentando produzir uma aproximação ao passado numa atitude verdadeiramente dialogizante e niveladora. Devido à sua forte carga plurissignificativa, a linguagem acaba por realizar, nesse contexto, uma missão dessacralizadora na releitura do passado. [...].
           Dado o exposto, observamos, por exemplo, em Videiras de cristal, além da incursão em modalidades diferenciadas da prosa como, por exemplo, o uso das cartas como recurso narrativo ou mesmo a atribuição de um valor diferenciado às vozes caladas pelas narrativas da tradição, o recurso de ficcionalizar personagens históricas, muitas das vezes conferindo-lhes um desenho caricato, como no perfil da personagem Pedro II:

O Monarca pisou no estribo do landau, agarrou-se, deu um impulso ao corpo e sentou-se ao fundo do banco. Suspirou:

- Os alemães são pitorescos, aqui no Brasil. Você sabia, Gaston – e dava a mão ao genro, ajudando-o a acomodar-se -, você sabia que meu maior sonho seria trazer Wagner para reger no nosso teatro? É uma idéia que não me sai da cabeça. Dizem que ele está sempre precisando de dinheiro.                                                 

                                                                         (VC, 1994, p. 329).
           Merece nossa observação a maneira irônica de como o narrador apresenta a personagem histórica, dado o contexto da narrativa. Os alemães a que se refere e que o fizeram lembrar Wagner são os colonos do Ferrabrás que tentavam sensibilizá-lo em relação ao grave problema que explodia no sul. O Monarca Dom Pedro, alheio a tudo, preocupa-se com o seu sonho particular, envolvendo, ironicamente, outro alemão, célebre, mas, segundo o Imperador, “necessitado de dinheiro”.

           Em outras palavras, a ficção de Assis Brasil estabelece não só a crítica histórica ao abandono dos colonos alemães que vieram para o Brasil, estimulados pelo Império, cujo representante maior é justamente o Imperador, como também, na contrapartida, revela a aberração histórica do dispêndio de verbas públicas com veleidades pessoais da elite detentora do poder em detrimento da busca de soluções para problemas cruciais da época.

           Como esta, inúmeras outras passagens do romance nos revelam com quais tintas Assis Brasil ficcionaliza as personagens históricas trasladadas à narrativa, numa demonstração de que a matéria histórica efetivamente é redimensionada, nos moldes pós-modernos, trazendo um foco muito mais amplo do que aquele consagrado pela estética tradicional. 

           A expressividade do discurso literário, desta maneira, se torna referência na elocução narrativa e nas vozes das personagens. Estas, na metaficção histórica, compartilham do impacto dos acontecimentos, independente da condição de detentores ou não do poder, subtraindo a idéia de que a história só se restringe ao universo vencedor. 

            Nesta perspectiva, as personagens históricas que, na ficção tradicional, protagonizavam as ações, no romance de Assis Brasil, Videiras de cristal, como em outros da mesma natureza, não ultrapassam a condição de coadjuvantes de uma história que se constrói no cotidiano comum das personagens simples que experimentam os impactos dos acontecimentos. O interesse narrativo, assim, muda o foco, colocando num segundo plano as vozes do poder e trazendo à tona a voz do excluído. 

           O autor, como notamos, utiliza-se de uma estrutura narrativa aparentemente tradicional, posto que o referencial é visível ao longo do relato, mas, ao mesmo tempo, ludibria a tradição e, no interior dela, pela paródia, contesta as matrizes consolidadas do romance histórico.

           Merece nossa atenção especial a forma como a narrativa lida com a cronologia, objeto fundamental ao discurso histórico. Observamos anteriormente que, já na primeira linha do romance, o narrador relativizara a data em que situou o ambiente narrativo com o emprego do advérbio de dúvida “talvez”. Ao prosseguirmos a leitura, percebemos que os limites do calendário, na maior parte, são ignorados, o que confirma a natureza metaficcional do relato.

           Destacamos, ademais, que o desprezo a datas resulta, antes de tudo, de um procedimento técnico-narrativo que implica até em um efeito estilístico, como veremos no próximo capítulo. Por ora, observamos que, ao longo da narrativa, a data é determinada de forma clara, quando os acontecimentos se dão no âmbito dos militares envolvidos na contenda, como no trecho abaixo:

[...] Recolhe-se à sua barraca recém-armada junto aos vestígios de um galpão e ali, sobre a vacilante mesinha desmontável, escreve a parte, onde sucintamente informa a seu superior que os muckers foram vencidos – chega a pensar na palavra “esmagados” – e que a paz foi restabelecida no Padre Eterno. Fala brevemente em mortos e feridos entre os fanáticos e omite a falha das peças da Artilharia. Assina com um floreio e então percebe que não pôs a data (grifo nosso). Escreve-a, abaixo do nome: Em campanha no Morro do Ferrabrás, 19 de julho de 1874.

                                                                          (VC, 1994, p.494).
           Extraímos deste exemplo algumas considerações que entendemos como pertinentes. Quando o narrador informa que Genuíno percebeu não haver colocado a data, chama nossa atenção para um aspecto que, no transcorrer do romance, ele também não faz. Ora, não faz porque tem a intenção de não fazê-lo, pelo fato de seu relato não lhe impor isto. Já na representação ficcional da personagem Genuíno Sampaio, um militar, representante do espaço da ordem, a data é essencial ao relato, daí, ironicamente, haver a lembrança do detalhe.

           No âmbito dos civis, só temos referências cronológicas na primeira linha do romance e, posteriormente, na página 149, quando o narrador descreve a construção de um templo no Ferrabrás não só para orações como também para acomodar os fiéis:

Naquela véspera do Segundo Domingo depois da Páscoa do ano de 1873, Jacó-Mula estivera o dia todo trabalhando na construção do Templo, ao lado da casa. Serviria não apenas para as orações, mas para abrigar o número cada vez maior de gente que ali desembocava; de sorte que a nova casa não era mais desejo de João Jorge,mas ordem de Jacobina.

                                                                         (VC, 1994, p. 149). 
           No trecho, como observamos, o narrador nos informa o ano do ocorrido, porém atrelado a uma informação que considera mais importante para o relato do que a data propriamente dita, que é o “Segundo Domingo depois da Páscoa”. Ao colocar apenas o ano, diferentemente da informação exata documentada por Genuíno Sampaio, o aspecto cronológico é subtraído em sua significação, situando-se, desta forma, num segundo plano. Ora, enquanto metaficção histórica, com as peculiaridades inerentes a uma narrativa pós-moderna, a referencialidade é deixada de lado, ou seja, interessa muito mais ao relato os signos plurais do universo da criação artística do que a exatidão dos registros documentais.

CAPÍTULO 3

DA LOUCURA E DA ALIENAÇÃO: tontos e loucos como ingredientes narrativos

           As narrativas de Miguel Delibes e de Assis Brasil trazem duas personagens que, em função da peculiaridade de seus perfis e de sua importância no sentido de cada uma das obras, nos impõem uma discussão em torno da presença do tema da loucura nos dois romances.

           Antes de tudo, é fundamental tornarmos claro que este trabalho tem por escopo o estudo literário das obras e, sob esta perspectiva, o máximo que nos é permitido fazer situa-se no âmbito da literatura, escapando-nos pré-requisitos para quaisquer diagnósticos patológicos.

           Assim, nosso olhar sobre as personagens situa-se nos papéis que desempenham em cada narrativa, elemento primordial da análise, as demais questões devem ser levadas em consideração, porém, respeitados os limites de um conhecimento apenas genérico das anomalias, muitas delas, aliás, decorrentes de fatores externos ao âmbito psicológico das personagens envolvidas.

           De forma genérica, no entanto, quando pensamos em uma caracterização da loucura, nos reportamos às considerações de Foucault, apontadas por Costa Lima (1991, p.264), em seu ensaio “O palimpsesto de Itaguaí”. Por um lado, havia duas concepções clássicas da loucura, uma, “trágica, recordada pelos pintores”; a outra, dos humanistas, na qual se concebe a loucura não como o oposto da razão, “mas sim como uma voz que só a razão faz falar”. Segundo Costa Lima, é a visão dos humanistas “a triunfante na época clássica”. Por outro lado, ainda segundo Costa Lima, com “a experiência da loucura iniciada com Pinel”, ela passa a ser vista como um caso médico, patológico, visão que prevalece no século XIX, justificando a ironia machadiana em seu conto “O alienista” (1882).

           Não restam dúvidas de que a visão científica da loucura enquanto uma patologia não só prevaleceu no século XIX como também se estendeu ao longo do século XX, sendo consolidada a idéia de que o louco deveria ser afastado do convívio social e tratado em manicômios. Na atualidade, em que pese a enorme contribuição dos estudos de Foucault no âmbito da loucura, ainda convivem com as novas visões as velhas práticas deterministas do século XIX. 

           Quando nos voltamos para as narrativas de Miguel Delibes e de Assis Brasil, uma situação imperiosa se impõe. Afinal, seriam ambas as personagens, Azarías e Jacó-Mula, efetivamente loucas?  Que diferença existe entre o apego às aves, no caso as milanas, por parte de Azarias, posto diante da mesma fixação por parte do señorito Iván? Ambos apreciam as aves, o que os diferencia é o móvel da fixação. Do mesmo modo, que diferença existe no devotamento de Jacó-Mula à Jacobina daquele exercido pelo Pastor Boeber com sua inconclusa catedral? A insanidade, de alguma forma, não se manifesta nos dois? 

           Ora, sob este foco, seria prematuro rotular os atos extremos como loucura, sem uma prévia análise. Se observarmos o impacto do conflito do Ferrabrás sobre todas as personagens do romance, verificamos que aquilo se constitui em uma histeria coletiva, numa insanidade generalizada, enfim, numa espécie de loucura. Do mesmo modo, insano se torna o comportamento de subserviência extrema de Paco, el Bajo e de Régula, se pensarmos que, no uso pleno das faculdades mentais, seria inadmissível alguém aceitar tamanho vilipêndio.

           Se tomarmos a idéia de Foucault (1995) de que somente quando comete a loucura o homem se torna natureza para si mesmo, de alguma forma não só compreendemos as ações das personagens acima citadas, como atenuamos um possível atributo de loucura às personagens Azarías e Jacó-Mula. 

           Neste ponto, sem entrarmos em considerações patológicas, não podemos negar o fato de que são personagens que, apesar das restrições que lhes são impostas, estão perfeitamente integradas ao meio social, exercendo funções equivalentes às desenvolvidas pelas outras personagens. Tanto um quanto o outro tem o seu valor de serventia social. No entanto, a mesma sociedade que os acolhe, os taxa de loucos, configurando-se um contraponto que, na verdade, apenas corrobora o pensamento de Foucault, pois, evidentemente, ao apontarem os dois como loucos, a sociedade se vê neles, embora, por força das convenções, não admita.

           Tanto Los santos inocentes quanto Videiras de cristal são relatos em que a violência se impõe de forma emblemática. Caso entendamos a violência como uma forma de sobrevivência numa situação de confronto, fácil se torna concluir que a razão se constitui em elemento secundário das ações, pois naturalmente, na tensão, prevalece o estado puro do instinto. Ora, o que é o instinto de sobrevivência senão o moto das ações automáticas assinaladas, não raro, pela privação dos sentidos? Não seria ele, de alguma maneira, uma situação-limite, o trânsito entre a razão e a loucura?  Que senso de razão, por exemplo, movia Elisabeth Carolina e o Padre Mathias Münsch a se postarem na linha de tiro no front da guerra?

           Abstraímos destas indagações a comprovação de que a razão e a loucura convivem na mesma senda e se alternam, muitas das vezes, quando o contexto impõe, não sendo, portanto, um atributo exclusivo de Azarías e de Jacó-Mula, afinal segundo Foucault (1995, p. 33): 

A loucura torna-se uma das próprias formas da razão. Aquela integra-se nesta, constituindo seja uma de suas forças secretas, seja um dos momentos de sua manifestação, seja uma forma paradoxal na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os modos, a loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão.

           Já dissemos que as narrativas de Delibes e de Assis Brasil se inscrevem no rol das escrituras denominadas de pós-modernas e, também o sabemos, que o pós-moderno não rompe com a tradição, mas a atualiza, muitas vezes, sob a perspectiva irônica. Nesta concepção, apontamos como uma das técnicas de elaboração narrativa dos autores o emprego de elementos consagrados na tradição literária, dentre os quais destacamos a presença das personagens ditas loucas ou alienadas como essenciais ao relato.

           Assim, partindo do princípio de que toda loucura implica na transgressão ao convencional, entendemos que tanto Miguel Delibes quanto Assis Brasil, ao conferirem papéis-chave a Azarías e a Jacó-Mula, respectivamente, em suas narrativas, de alguma maneira, conferem a suas obras um caráter transgressor, principalmente se partimos da premissa de que, na essência dos romances, são elas que incorporam o caráter mais insólito e extraordinário dentre todas as outras. Acrescentando a isto as rupturas presentes nas obras que subvertem o modelo tradicional podemos constatar que Los santos inocentes e Videiras de cristal se encaixam na afirmativa de Foucault (1999, p. 239) de que “existe uma afinidade entre a literatura e a loucura”, haja vista a literatura transgredir a linguagem do cotidiano.

           Sobre este caráter transgressor da literatura, Deleuze (1997, p. 9), fixando-se nas especificidades da linguagem e do discurso literário afirma:

O problema do escrever: o escritor, como diz Proust, inventa uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ela traz à luz novas potências gramaticais e sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar.
           Sob este ponto de vista, entendendo o deliro como manifestação de loucura, pelos caminhos de Deleuze, retornamos a Foucault que, ao colocar num mesmo plano de afinidade a loucura e a literatura, o faz, naturalmente, a partir da forma como essas duas manifestações se expressam: a linguagem. É nela, em última instância, que se dá a transgressão.

           Ora, na literatura, quem cria e ata os fios narrativos é o escritor, esta entidade civil que, muitas das vezes, está por trás do narrador ou das personagens, subliminarmente emitindo suas opiniões, conceitos, críticas etc., sendo, portanto, o demiurgo de um universo oriundo da aventura verbal. Neste mundo por ele criado, essencialmente ficcional, tem a licença do exercício de seus delírios e o faz, no mais das vezes, pelas vozes de suas criaturas. São, portanto, as personagens, indispensáveis a qualquer narrativa, os olhos com que o escritor vê o mundo e denuncia suas mazelas ou exercita seus sonhos, como percebemos em Los santos inocentes e em Videiras de cristal.

           Desta forma, as personagens Azarías e Jacó-Mula são, acima de tudo,  projeções discursivas dos autores, sendo mais preciso, vozes diferenciadas capazes de dizer/fazer aquilo que é impossível à entidade civil do autor. Daí serem desenhadas como loucas ou alienadas, ou mesmo inocente, como é o caso de Azarías, pois, enquanto personagens rubricadas pela alienação, podem transgredir as normas, e só a elas isto é permitido. Logo, suas vozes se transformam no instrumento daquilo que todos os que almejam a justiça e a fraternidade estão impossibilitados de fazer.

3.1. O louco na literatura: a tradição retomada.

           As narrativas de Delibes e de Assis Brasil retomam uma tradição consolidada na literatura de utilizar como personagens os tipos tidos como loucos ou que fogem aos padrões daquilo que se convencionou chamar de normalidade. 

           Razões variadas justificam a incidência deste procedimento narrativo ao longo das épocas e, particularmente, no que diz respeito aos romances Los santos inocentes e Videiras de cristal, encontramos duas que se nos apresentam como fundamentais: a proposta estética pós-moderna e o caráter universal dos temas.

            A primeira, patenteada no procedimento dialógico com o passado, notadamente com aqueles textos consagrados e canônicos, em que a intertextualidade se dá permeada pela ironia pós-moderna. Ou seja, não se trata de um diálogo meramente nostálgico ou restrito à confirmação de pressupostos estabelecidos e consolidados, mas um diálogo crítico, conforme assinala Hutcheon (1991, p. 20):

[...] Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade, a ressurreição de um vocabulário de formas arquitetônicas criticamente compartilhado. “O passado cuja presença defendemos não é uma idade de ouro que deva ser recuperada”, [...]. O mesmo se aplica ao repensar pós-modernista sobre a pintura figurativa na arte e sobre a narrativa histórica na ficção e na poesia [...]: é sempre uma reelaboração crítica, nunca um “retorno” nostálgico. É aí que está o papel predominante da ironia no pós-modernismo. [...].
           Assim, percebemos, tanto em Los santos inocentes quanto em Videiras de cristal, esse diálogo irônico consubstanciado numa paródia às matrizes de que se servem.

          Em Los santos inocentes, por exemplo, se torna clara a paródia aos textos sagrados já a partir do título do romance, na alusão aos “santos” enquanto seres naturalmente virtuosos e, ao mesmo tempo “inocentes”, conforme assinalamos em outro momento, numa alusão ao episódio bíblico da matança de crianças por parte de Herodes.

           Na verdade, o diálogo estabelecido entre a narrativa delibesiana e as Escrituras Sagradas se dá, poderíamos dizer, em dois níveis. No primeiro, que chamamos de plano do texto, a intertextualidade se realiza sob o signo da paródia. No segundo, que denominamos ideológico, se dá ao nível do contexto.

          Quando nos referimos à paródia, no que convencionamos chamar de primeiro nível, observamos que Miguel Delibes em momento algum estabelece uma crítica ao sentido do texto original. Isto significa dizer que a hierarquia sagrada é mantida incólume na atualização, ou seja, a matriz não sofre qualquer tipo de arranhão na escrita do autor.

           O que abstraímos da narrativa, no entanto, e que se nos afigura como uma grande paródia, é o fato de que os “inocentes”, no texto original, eram perseguidos por Herodes, pela suposição de que um deles seria o apregoado Messias, a representação do pensamento cristão. No romance de Delibes, os “inocentes” continuam com o mesmo status, só que, dentre os seus perseguidores, se encontra justamente o representante do pensamento cristão, o Bispo, numa alusão ao fato de que a Igreja Católica optou pelos poderosos e abandonou os seus “inocentes”. 

           Em função disto, Delibes redime esses “inocentes” em sua narrativa, “canonizando-os” num processo que extrapola a paródia em significação muito mais ampla. Afinal, notamos que a santificação se realiza num contexto extremamente sacrificial, no qual os direitos os mais elementares do camponês oprimido lhe são negados, inclusive o de professar a fé, como no episódio em que Nieves pretendia fazer a Primeira Comunhão. Dado o exposto, o romance se configura antes de tudo como uma forma transversa de Delibes conferir dignidade a esses camponeses ante o vilipêndio que sofrem, conforme Martinez (2009, p. 2):

La novela es, por lo tanto, desde el mismo título, un acto de justicia, una reparación, un desagravio, sobriamente respetuoso, no vocinglero ni proselitista. Azarias, Paco y los suyos son “santos”, esto es, en sentido estricto, “apartados para Dios”. Es el novelista quien así lo establece, quien los canoniza, no el representante de la Iglesia, ese obispo que aparece en la novela para unir al hijo de los poderosos con Dios y no tiene siquiera una palabra de conmiseración para los otros, para los santos inocentes de los que “apartaba la mano discretamente”, sintiéndose “azorado”. No lo “azora”, sin embargo, el hecho de que los señoritos a los que sirve hayan convertido su religión en pura fórmula, en mera máscara de sus privilégios, ni que ofendan al Dios que él representa y en el que ellos dicen creer manteniendo sumidas a sus criaturas en la más terrible miseria espiritual y física.
           Esclarecemos, se faz necessário, que, neste primeiro nível, em que pese a denúncia social explicitada na opção da Igreja pelos poderosos, nossa intenção reside fundamentalmente em assinalar a maneira como o escritor trabalha seu texto no sentido de inverter, na atualização parodística do texto-matriz, a significação do episódio do Herodes bíblico em confronto com o do “herodes” representado na ficção.

           Ainda ao nível do texto, destacamos a divisão dos capítulos do romance em forma de Livros, numa alusão clara aos textos bíblicos, também apresentados sob este formato, aspecto que ressalta a preocupação autoral em estabelecer a releitura crítica da tradição.

           Ao nível do contexto, é óbvio que Miguel Delibes equipara os seus “santos inocentes” não só às inocentes crianças vitimadas por Herodes, como também aos perseguidos e vilipendiados seguidores de Cristo, quando das origens do Cristianismo. Longe de cometer um sacrilégio, os “inocentes” de Delibes sofrem de seus opressores a mesma violência, com a diferença de que, na narrativa, os opressores são abençoados pelos “representantes de Cristo”.  A maestria com que maneja a linguagem, no entanto, num relato essencialmente poético, apesar da violência que lhe é subjacente, subtrai quaisquer vestígios de profanação às Escrituras Sagradas. 

           Em Videiras de cristal, apesar da dramaticidade que permeia o relato, observamos, no nível da intertextualidade, marcas de uma intensa ironia que se materializa no processo de carnavalização nos mesmos padrões dos textos clássicos que têm suas matrizes nas Escrituras Sagradas e na tradição oral milenar.

           Como é uma narrativa cuja matéria envolve um episódio messiânico, o diálogo com textos bíblicos naturalmente já é esperado. A ficção de Assis Brasil, no entanto, nos revela algumas peculiaridades que merecem destaque pela importância de seus impactos na narrativa.

           O primeiro deles é o fato de que a personagem principal do romance, Jacobina Maurer, é delineada com um perfil frágil, não condizente com o carisma que se espera de um líder messiânico, sendo a sua retórica de convencimento exercida e sancionada por um tipo tido como louco, no caso, a personagem Jacó-Mula. 

           O uso do alienado enquanto porta-voz da “verdade divina” é um procedimento típico da menipéia, característica, segundo Bakhtin (2005, pp. 151-152), “das personagens principais de Dostoievski”:

Inicia-se o conto com o tema mais típico da menipéia, isto é, o tema do homem que é o único a conhecer a verdade e por isso todos os demais zombam dele como de um louco [...].

É a posição típica do sábio da menipéia (Diógenes, Menipo ou Demócrito do Romance de Hipócrates), portador da verdade, em relação a todas as outras pessoas que consideram a verdade uma loucura ou bobagem. [...]. 
           No trecho que se segue, percebemos o poder de sugestão de Jacobina Maurer sobre Jacó-Mula e, no subseqüente, a idéia formulada a seu respeito pelos demais, corroborando o que afirma Bakhtin acima:

Jacó-Mula fez um movimento, ergueu a cabeça para falar, ela o conteve:

- Sei o que você quer me dizer, Jacó. Que honraram a fé que têm e que bem serviram ao Espírito Natural e à sua Mutter que aqui ficou rezando. – Sorriu, firme. E, logo séria: - Não é isto?

- Sim, Mutter – balbuciou Jacó-Mula, aplastado pela força que se desprendia de Jacobina. Como falar-lhe, com o beijo perfumado que sentia em sua face?

                                                                (VC, 1994, pp. 395-396).
...............................................................................................

As últimas palavras vinham carregadas de presságios. O coração de Ana Maria bateu mais forte.

- Não é você, eu sei disso.

- Eu não. Outros.

- Quem?

- Outros. Um amigo muito chegado de Jacobina.

- Jacó-Mula?

- Esse, coitado, é um bobo alegre.

                                                                         (VC, 1994, p. 248).
           Nesta perspectiva intertextual, destacamos um outro procedimento comum em eventos messiânicos, presente em Videiras de cristal, que reside na  associação onomástica dos principais integrantes das seitas com as personalidades histórico-bíblicas das matrizes que fundamentam as manifestações de messianismo.

           Assim, por exemplo, no episódio histórico-messiânico da Guerra do Contestado (1912-1915), em Santa Catarina, que teve por pretexto a construção de uma via férrea nos limites dos estados do Paraná e de Santa Catarina e culminou com uma revolta messiânica liderada pelo beato José Maria, o braço armado do movimento foi denominado de “Quadros Santos” e, seus integrantes, 24 homens escolhidos criteriosamente pelo líder messiânico, eram chamados de “Os 12 Pares de França”, numa alusão aos cavaleiros do rei Carlos Magno.

           Procedimento semelhante ocorre no romance de Assis Brasil, quando Jacobina nomeia seus seguidores mais próximos como Apóstolos. O detalhe, sob o ponto de vista da elaboração ficcional, é que esta denominação se reveste de um caráter irônico como revelação de certo laivo de humor, principalmente porque não se limita a um simples nomear, mas por revelar, na visão da líder, os perfis de seus apóstolos de acordo com as características das personagens bíblicas de quem os nomes foram inspirados. Do mesmo modo que no episódio do Contestado, a remissão ao período medieval se dá quando dos preparativos para a luta:

Aproveitando-se, os muckers tornavam-se cada vez mais temerários. Encastelados no Ferrabrás, saíam para razias  sem hora e data, retornando logo após à sua fortaleza, alimentando lendas de armamentos numeroso; fabricavam couraças de ferro para defender o corpo, como os cavaleiros da Idade Média. Esta última informação dava-lhes uma aura de incolumidade mitológica.

                                                                         (VC, 1994, p. 337).

           Ao nível do contexto, a narrativa transita pelo eixo comum de todos aqueles romances que tratam de temáticas envolvendo o problema social. A inovação se dá nos procedimentos narrativos, a essência, porém, continua a mesma, secular, consolidada nos mais variados textos da historiografia literária. Em outras palavras, a questão social, por si só, é matéria narrativa a partir de todos os textos pós-discurso adâmico. 
           Quando pensamos na universalidade do tema, apontada no início deste capítulo, nos referimos à substância humana presente nas duas obras, refletida fundamentalmente nas idiossincrasias que, muitas das vezes, são representadas literariamente sob o manto da loucura.

           Sob este ponto de vista, ao lançarem mão de personagens desajustadas como protagonistas das ações narrativas, tanto Delibes quanto Assis Brasil estabelecem diálogos estreitos com textos tradicionais nos quais tal procedimento se faz presente como, por exemplo, em muitas obras de Shakespeare (1564-1616), no caso específico, Macbeth, conforme aponta Auerbach (2007, p. 291):

[...] tal como aqui a partir do grotesco e do ridículo que o homem surge em toda sua pureza, o homem como ele pretendia ser e como em momentos afortunados, lhe poderia possivelmente ter ele próprio realizado. Polônio é tolo, senil e doido; mas quando dá ao filho que parte os seus últimos conselhos e sua bênção, possui a sabedoria e a dignidade do ancião.

           A consideração de Auerbach em torno da personagem shakespeareana pode perfeitamente ser aplicada à personagem Jacó-Mula, de Videiras de cristal, uma vez que, apesar de considerada tola e louca, alcunha admitida por ela mesma, apresenta momentos de plenitude de razão, quando, no monólogo interior, faz uma espécie de balanço de sua vida:

No poço, aonde fora beber, ficou um longo momento, olhando para as águas que ao fundo refletiam seu rosto oscilante: Maria Margarida ainda era bela. Seus filhos, embora atemorizados e não o reconhecendo, permaneciam saudáveis. Que paixão, que delírio entretanto o prendia à Mutter e o fazia esquecer de tudo o mais? Vivia apenas por aqueles instantes em que a enxergava, era alimentado por aqueles beijos tão ternos. Quanto mais os fatos se deflagravam e a imagem do mundo se distorcia, mais ele precisava da Mutter, talvez a única solidez debaixo do sol do Ferrabrás. Não, Maria Margarida não possuía este mesmo poder. E como amar de novo seus filhos se ele próprio se sentia uma criança?

                                                                        (VC, 1994, p. 396).

           Merecem observações especiais alguns detalhes presentes neste trecho.  Em primeiro lugar, Assis Brasil estabelece a conexão de seu texto com o mito de Narciso, na medida em que Jacó-Mula se volta para si, num processo de reflexão em torno de suas atitudes, a partir do momento em que se vê espelhado nas águas do poço. Nesse momento, sob o signo da razão, busca as justificativas de seus atos, inclusive, dos motivos que o levam ao delírio fanático em torno de Jacobina. Assim, o escritor torna clara aquela mediação entre razão e loucura apontada por Foucault.

           Notamos, por outro lado, com base nas evidências historiográficas, que a construção ficcional de personagens com este perfil, obedece a uma lógica contumaz da arte literária consubstanciada na anteposição do homem diante das engrenagens externas do mundo em que vive e que, muitas vezes, além de massacrá-lo, o marginaliza.

           Em seu monólogo, Jacó-Mula conclui que a Mutter Jacobina lhe é “a única solidez debaixo do sol do Ferrabrás.” E o que seriam, por exemplo, as milanas  e a Niña Chica para Azarías senão o mesmo? Da mesma forma, os delírios de Don Quijote não estariam também na mesma raiz do homem que não consegue “digerir” as convenções absurdas de um mundo injusto?

           Na verdade, quando olhamos esses loucos da literatura, não podemos fazê-lo apenas pelo foco do desajuste social ou da alienação pura. Há sempre uma razão sólida a justificar personagens deste tipo nos textos literários. Isto não se resume às obras aqui citadas, está presente nas narrativas ao longo dos tempos, desde as antigas escrituras. Não é sem justificativa, que é o Azarías, o abobalhado Azarías, quem, de alguma forma, toma a atitude mais lúcida diante da opressão que o señorito Iván exerce sobre todos os seus servos.  Do mesmo modo, Jacó-Mula, deixa sua casa para aderir aos seguidores de Jacobina, transformando-se no mais lídimo reprodutor da litania da Mutter. Assim, acentua a deificação da líder e contribui para que mais e mais fiéis se juntem à seita do Espírito Natural.

           Como conseqüência, os ânimos se acirram no Ferrabrás a ponto de provocar a guerra. Portanto, conforme Auerbach (ibidem, p. 312), não é apenas a loucura o que sedimenta a natureza dessas personagens:

.
[...] Um louco é um louco; é habitual vê-lo representado num só nível de expressão, justamente naquele que corresponde ao cômico e ao amalucado, com o qual, ao mesmo tempo, e pelo menos na literatura mais antiga, estava ligado o baixo e o tolo e por vezes o malévolo. O que se diz de um louco que, ao mesmo tempo, é sábio, daquela sabedoria que parece ser a que menos casa com a loucura, isto é, a da prudente moderação?  [...] Mas isto, de longe, ainda não é tudo. Pois é nas asas da loucura que a sabedoria alça vôo, atravessa o mundo e se enriquece nele; pois se Don Quixote não tivesse enlouquecido, não teria deixado sua casa.
           Quando, acima, associamos as milanas  à Niña Chica, o fizemos em função do fato de que tanto as aves quanto a  Niña se configuram nos únicos suportes para Azarías, isto é, são representações do único referencial externo que ele efetivamente compreende e reconhece. Afinal, ambas, milanas e Niña Chica, enquanto animais, uma vez que a menina doente sofre na narrativa o processo de animalização, equivalem ao poço em que Jacó-Mula vê a si mesmo, e Azarías só se percebe quando integrado à natureza no estado mais puro.
           A narrativa de Videiras de cristal obedece ao modelo seqüencial do gênero romance, constituído por histórias particulares, que se articulam em um todo para conferir o sentido final à obra. Observamos, entretanto, que deliberadamente o autor não só deixa de conferir títulos a essas partes como tampouco as assinala com números ou outro sinal qualquer. Estas ausências de marcas nos conduzem à conclusão de que é intenção autoral interligar os acontecimentos numa relação de causa e efeito de maneira tal que sobre cada uma das partes o acontecimento maior, a seita de Jacobina e seus efeitos, provoquem um impacto do evento dramático que gradativamente vai se anunciando.

           Nesta perspectiva, percebemos que os protagonistas, da parte de Jacobina, ou da de seus opositores, variam os comportamentos de acordo com o desenrolar do conflito. Assim, o autor estabelece o perfil evolutivo de cada personagem de forma a que possamos auferir o trânsito delas do âmbito da razão para o da insanidade, em função do “calor” provocado pelo agravamento das dissensões. 

           Assim, aqueles que denominam Jacó-Mula de louco, se envolvem em atos tão ou mais insanos do que os praticados por ele, numa revelação da precariedade e da impotência humana em racionalizar o inusitado. Sob este prisma, a insanidade de Mathias Münschen, a louca fixação do Pastor Boeber pela catedral, o infindável complexo de culpa pela traição ao marido a mover Elisabeth Carolina e, last but not least, a curiosidade lúcida de Christian Fischer que o leva à morte no conflito, constituem, como já anotamos, a clara demonstração de uma das faces da loucura.
           O teor dramático do relato é acentuado pelo recurso empregado por Assis Brasil de estabelecer relações intertextuais com os gêneros da literatura cristã antiga e com suas fontes, principalmente ao elaborar os contornos da seita de Jacobina, fundamentados na interpretação livre dos textos bíblicos. Este aspecto, por si só, deflagra ações e reações, de ambos os lados, que, mesmo num olhar superficial, se nos afiguram como manifestações de loucura.

           Observemos, por exemplo, a aura mística imputada a Jacobina pelo olhar delirante de Jacó-Mula, numa demonstração do emprego de um recurso narrativo que remonta à tradição cristã e que, naturalmente, envolve percepções alucinadas do real:

Com um arrepio, Jacó-Mula percebeu que a mulher não pousava mais no piso, alçava-se num movimento suave e contínuo em direção ao teto estranhamente aberto, revelando o céu daquele final de tarde onde as nuvens douradas davam lugar a grandes claros de azul. E ela sorria, desejosa de abandonar este mundo pecador e perverso. Os braços estiraram-se em todo o comprimento e o corpo alongava-se como uma seta apontando para o alto.

                                                                         (VC, 1994, p. 156).
           A narração desta visão alucinada de Jacó-Mula, além de referendar, sob o plano do conteúdo do relato, o caráter místico de Jacobina, estabelece conexão com os gêneros cristãos, assim analisados por Bakhtin (ibidem, p. 135):

Nos gêneros cristãos, bem como na menipéia, reveste-se de imensa importância organizadora a provação da idéia e do seu portador, a provação por sedução e martírio (sobretudo, evidentemente, no gênero hagiográfico). Como ocorre na menipéia, soberanos, ricos, bandidos, mendigos, heteras, etc., encontram-se aqui num mesmo plano essencialmente dialogado, em pé de igualdade. Tanto aqui quanto na menipéia têm certa importância as visões dos sonhos, a loucura e toda espécie de obsessão. [...].
           A afirmativa de Bakhtin, guardadas as devidas proporções, pode também se aplicar à forma como Miguel Delibes encerra Los santos inocentes quando a personagem Azarías, no momento imediato após o assassinato do señorito Ivan, entra numa espécie de êxtase letárgico ao mirar o céu em busca de si mesmo, como se na amplidão do espaço estivessem as respostas sagradas que o redimiriam do violento ato final e, até mesmo, o sacrifício de Iván resultar, antes de tudo, de uma espécie de restabelecimento da justiça divina.

           O tema da loucura ou mesmo a presença de personagens desajustadas é recorrente na literatura brasileira. Destacamos dois casos que, de alguma maneira, relacionam-se com as obras que ora estudamos. O primeiro, é o conto de Lima Barreto (1881-1922) “A Nova Califórnia” (1916), e “O alienista” (1882), de Machado de Assis (1839-1908).

           Em “A Nova Califórnia”, Lima Barreto, além de ironizar o cientificismo vigente na segunda metade do século XIX, desvela a hipocrisia e a ambição inerente ao ser humano que faz com que pessoas tidas como normais e ajustadas aos padrões sociais percam completamente sua compostura e dignidade para alcançarem a riqueza.

           O conto, na verdade, se reveste também de uma crítica ao capitalismo nascente, principalmente naquela perspectiva de um sistema econômico pautado na obtenção do lucro, não importando se para alcançá-lo seja necessário ludibriar ou ferir interesses de terceiros. Em termos restritos, é uma paródia à “Corrida do Ouro” que se deu nos Estados Unidos, sendo que, no caso da narrativa de Lima Barreto, o ouro é obtido a partir de ossos humanos, numa descoberta do químico Raimundo Flamel, que modificou o panorama da localidade de Tubiacanga, onde a trama acontece.

           Particularmente, nos interessam no conto dois aspectos essenciais. O primeiro deles, que se relaciona intimamente com a narrativa de Assis Brasil e diz respeito à insanidade coletiva que toma conta de todos os habitantes do lugarejo. Queremos dizer com isto que, independente das contingências ou causas de um determinado fato, a natureza humana, com suas fraquezas e oscilações, é sempre a mesma, não importando época ou contexto social. Assim, da mesma forma que o advento messiânico de Jacobina Maurer coloca em polvorosa a comunidade da colônia do Padre Eterno, com repercussões devastadoras não só no Rio Grande do Sul, como também no Império, uma vez que as tropas imperiais se envolvem no conflito, em Tubiacanga, a “febre do ouro” sobe à cabeça dos habitantes da localidade e os antepõem como inimigos uns dos outros, movidos que são por interesses estritamente pessoais, permeados pela volátil integridade moral do ser humano.

           Quando falamos em todos os habitantes, e aqui observamos o segundo aspecto, erramos, porque, na verdade, um habitante se mantém imune à loucura coletiva que irrompe da febre do ganho fácil, que é Belmiro, o bêbado da localidade. Neste ponto, nos encontramos com mais um signo atemporal da literatura, que é o bêbado, pois, tal qual o louco e o tolo, desde os textos mais remotos, é também um detentor da verdade e do bom senso, na contramão daqueles que aparentemente se intitulam ou são intitulados como normais.

           Se observarmos atentamente, verificamos que o estatuto da coerência está efetivamente com esse tipo de personagens, daí o encontro deles, Azarías, Jacó-Mula e Belmiro, na linha comum de uma tradição narrativa milenar. 

           O conto de Machado de Assis, por sua vez, também uma crítica ao cientificismo do século XIX, se constitui em uma das mais emblemáticas obras ficcionais em torno da loucura na literatura brasileira. A narrativa trata dos experimentos de Simão Bacamarte para diagnosticar sintomas de loucura nos habitantes de Itaguaí, a fim de internar na Casa Verde aqueles que se enquadrassem neste quadro patológico. Como não poderia deixar de ser, a narrativa machadiana se reveste de profunda ironia e de crítica aos métodos psiquiátricos então empregados, que se pautavam em procedimentos médicos que culminavam com o afastamento do “doente” do convívio social.

           Em citações anteriores, comentamos acerca das concepções de loucura apresentadas por Foucault, além de comentário de Costa Lima em torno da concepção de loucura que se impôs, muito mais humanista do que aquelas pregadas pelos seguidores de Pinel que implicavam na internação. Sob este ponto de vista, é que compreendemos a crítica que Machado estabelece ao olhar científico-determinista que impõe como alternativa ao tratamento da loucura, a internação do paciente. 

           Como já era de esperar, o humor fino de Machado desmonta completamente a visão esquemática dos defensores da loucura como uma mera patologia, resultando daí, o fracasso de Bacamarte que termina, ele mesmo, internando a si próprio na Casa Verde.

          Em Videiras de cristal, a primeira atitude que as autoridades efetivamente tomam contra a seita consiste na internação de Jacobina Maurer, a partir da suposição de que ela apresenta desvios mentais:

À frente da Santa Casa, a procissão fúnebre desviou-se para a lateral do prédio em direção a um campo eriçado de cruzes de metal. [...].

...............................................................................................

Foram levadas ao saguão, lugar amplo onde, em bancos alinhados junto às paredes, sentavam-se homens e mulheres portadores das mais variadas doenças e aleijumes: com os olhares vazios acompanhavam o lento ritual procedido por um amanuense magro e amarelo, cabelos pretos crivados de caspa: [...].

                                                                (VC, 1994, pp. 209-210).
           Já no primeiro olhar, o homem que examina Jacobina estranha sua ida para a Santa Casa por constatar que a mulher não apresenta qualquer sintoma de loucura, porém, quando Jacobina contesta os procedimentos tomados pelas autoridades, é incisivamente taxada como louca:

Jacobina desvencilhou-se, os punhos apertados.

- Tenho tido muita calma, calma demais suportando a vergonha e a prisão de meu marido, um homem inofensivo. O que querem mais? [...].

Chamados pelos gritos frenéticos do amanuense, aproximaram-se dois possantes enfermeiros que logo a agarraram pelos braços, afastando Immanuel Roth.

- Levem esta mulher para a ala dos loucos! – o amanuense estava lívido, o queixo tremia. [...].

- Levem-na daqui! Um louco pode ser louco, mas não arrogante.

                                                                         (VC, 1994, p. 211).
           Como notamos os procedimentos criticados por Machado de Assis em “O alienista”, na representação literária de Assis Brasil também merecerão ressalvas, visto que a ida de Jacobina para a ala dos loucos não se deve ao resultado de um procedimento clínico, mas ao fato de ela contestar os termos em que sua internação se procede.

           Em Los santos inocentes, ocorre situação similar, também voltada para o procedimento de internação do louco, no caso, Azarías:

a ti no te conozco,  ¿ de quién eres tu?, 

preguntó,

y la Régula, que andaba al quite,

mi hermano es, Señora,

acobardada, a ver,

y la Señora,

 ¿  de donde lo sacaste? está descalzo,

y la Régula,

andaba en la Jara, ya ve, sesenta y un años y le han despedido,

y la Señora,

edad ya tiene para dejar de trabajar, ¿  no estaría mejor recogido en un Centro Benéfico?

y la Régula humilló la cabeza pero dijo con resolución,

ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre no morirá en un asilo

                                                                        (LSI, 1981, p. 109).

           As narrativas de Delibes e de Assis Brasil trazem, portanto, uma visão de loucura, se é que assim podemos denominar, que desqualifica o procedimento da exclusão, uma vez que ficam claras as intenções autorais de conferir um estatuto significativamente importante para essas duas personagens fundamentais a cada um dos romances. 

           O efeito estético certamente seria reduzido caso fossem outros os papéis destinados a Azarías e a Jacó-Mula, respectivamente. Como procedimento narrativo, observamos que os dois autores inscrevem suas personagens “loucas” no universo literário em que tantas outras se tornaram referências exatamente por terem sido vozes que, destoantes no tecido ficcional em que transitavam, evidenciavam as verdades que as demais personagens insistiam em não ver. Afinal, somente elas poderiam enxergar mais além dos limites das convenções sociais, confirmando a afirmativa de Foucault (1995) de que toda loucura tem sua razão e toda razão tem sua loucura.

.

 3.2. A (in)submissão e o inocente útil nas narrativas de Delibes e de Assis Brasil.

           Na seção anterior deste trabalho, duas linhas conceituais da loucura foram apresentadas, uma em que é vista como um caso médico e a outra, como um desajuste social. Resulta disto uma verdade que se nos apresenta como inquestionável, o conceito de loucura é relativo.

           Em cada uma dessas linhas, inúmeros conceitos foram formulados ao longo dos tempos, resultando no surgimento de importantes ramos de estudos nos campos das Ciências Médicas, Filosofia, Sociologia etc. que, em muito, contribuíram para visões mais completas em torno do tema. 

            Não é de nosso interesse, pela própria natureza do presente trabalho, o exaustivo levantamento dos conceitos de loucura, bastando-nos, em função disto, a concepção que entendemos como a mais apropriada à apreciação literária, que é a da loucura vista enquanto desajuste social, na linha apontada por Foucault.

           Diante disto, a primeira questão que se nos afigura como essencial reside em estabelecermos o nível de loucura ou de desajuste social que incide sobre as personagens, notadamente àquelas estigmatizadas ao longo dos romances, Azarías e Jacó-Mula. 

           Ao tomamos, em primeiro lugar, Azarías, personagem fundamental do romance de Miguel Delibes, Los santos inocentes, verificamos de antemão que o conceito de loucura não lhe é aplicado de forma específica, diríamos, no sentido estrito do tema, pois é tomado, acima de tudo, como um “inocente”. Este termo, entretanto, apresenta uma amplitude significativa que se liga muito mais ao sentido global da obra, conforme já apontamos em outro momento, do que propriamente a uma anomalia psíquica. Em outras palavras, a expressão não se aplica exclusivamente ao Azarías, mas a todas as personagens oprimidas do romance, na alusão ao universo revelador da pureza e da inocência infantil perseguido, no texto matriz bíblico, por Herodes e, na narrativa delibesiana, pelo “herodes” moderno.  

           É inegável, no entanto, o encaixe perfeito do termo ao Azarías, seja pelo fato de ser a personagem principal do romance, seja por apresentar um quadro nítido de desajuste em relação às demais. Neste ponto, podemos pensar na variação razão-loucura apresentada por Foucault e consagrada na história literária através de tantas outras personagens emblemáticas.  

           Diríamos, aproveitando o sentido do termo “inocente” constante no romance, que Azarías apresenta um quadro de retardamento que o insere naturalmente no universo infantil, apesar de sexagenário. Daí, sem dúvida, ser visto como tolo ou mesmo como alienado do mundo, motivo da burla dos demais, como constatamos em exemplo anterior, quando lhe perguntavam sobre o Ireneo e ele vinha com suas respostas prontas. 

           Em decorrência deste retardamento, é uma personagem que se refugia em seu próprio interior, naquela atitude de subjetividade intensa, típica de quadros psiquiátricos que interditam ou prejudicam a fluidez da comunicação com o universo exterior, como no exemplo:

. 

¿ qué tiempo te tienes tú, Azarías?

Otras tantas respondía,

cabalmente un año más que el señorito,  
pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir, sino por pura niñez que el señorito hacía mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo tampoco, ya que el Azarías, a cambio de andar por el cortijo todo el día de Dios rutando y como masticando la nada, mirándose atentamentelas uñas de la mano derecha [...]

                                                                           (LSI, 1981, p. 10).

           Outra manifestação deste retardamento se dá na dificuldade que apresenta para dar seqüência a uma contagem, pois, quando chega ao número onze, invariavelmente salta para o número quarenta e três:

y una vez que el Gran Duque concluía su festín, el Azarías se encaminaba al cobertizo, donde las amigas del señorito y los amigos de la señorita estacionaban sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones de las válvulas de las ruedas, mediante torpes movimientos de dedos y, al terminar, los juntaba con los que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponía a contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...

y al llegar a once, decía invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco...

                                                                           (LSI, 1981, p. 15).
           Outro ponto que nos chama a atenção nesta perspectiva de retardamento, relaciona-se ao recurso narrativo empregado por Miguel Delibes, consoante com a tradição, de introduzir na narrativa o baixo, materializado na representação do estado puro de Azarías que, tal qual um animal integrado à natureza, não obedece quaisquer convenções sociais no que se refere às necessidades fisiológicas, tampouco às manifestações físicas do corpo.

           Não podemos negar que, por trás desta mera quebra de convenções sociais, Delibes confere um sentido mais profundo às práticas fisiológicas de Azarías, efetivamente situando-as no plano do inocente em sua acepção mais sublimada, ou seja, na íntima relação da natureza enquanto representação de vida, naquela perspectiva de que do “baixo” sempre se vislumbra um porvir, materializado na própria renovação da vida, conforme assinala Bakhtin (2008, p. 130):

[...] As imagens dos excrementos e da urina são ambivalentes como todas as imagens do “baixo” material e corporal: elas simultaneamente rebaixam e dão a morte por um lado, e por outro dão à luz e renovam; são ao mesmo tempo bentas e humilhantes, a morte e o nascimento, o parto e a agonia estão intimamente entrelaçados.
           Assim, independente de laivos de privacidade, Azarías se alivia em qualquer lugar, arrota, como no exemplo anterior, além do contumaz hábito de urinar nas mãos:

luego salía al corral, ya oscurecido, y, em un rincón se orinaba las manos para que no se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearan y así un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, toda una vida [...].

                                                                           (LSI, 1981, p. 15).

           Estas marcas de retardamento revelam aquelas atitudes destoantes que contribuem para estigmatizar a personagem como louca. Na tradição literária, mais precisamente nas fontes orais e nos antigos textos, este tipo de representação é comum, conforme citação de Auerbach (2007, p. 312), anteriormente explicitada, quando trata do baixo em sua análise de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes.

           Na mesma linha de diálogo com a tradição, Delibes ao delinear a personagem Azarías, com o perfil excêntrico de desajustado, confere o teor carnavalesco a sua narrativa, como constatamos no episódio em que Azarías, ao ser presenteado com blusas por Régula, as usa umas sobre as outras:

y, a la tarde siguiente, se encaramó al remolque, junto al Rogelio y se fue a Cordovilla, donde el Hachemita, y compró tres camisetas y, de vuelta a casa, se encaró con el Azarías,

te pones una cada semana, ¿ me has entendido?

y el Azarías asentía y hacía  muecas, pero transcurrido un mes, la Régula volvió a buscarle orilla del sauce,

ae, ¿ puede saberse dónde pusiste las camisetas que te merqué?, va para cuatro semanas y aún no te lavé ninguna,

y el Azarías humilló los amarillentos ojos sanguinolentos y rutó imperdeptiblemente, hasta que su hermana perdió la paciencia y le zamarreó y según le sacudía por las solapas levantadas, descubrió las camisetas, una encima de la otra, sobrepuestas, las tres, [...]

                                                                           (LSI, 1981, p. 73).

           No trecho acima, observamos o procedimento da carnavalização, empregado por Miguel Delibes, numa demonstração de que sua escritura, apesar do caráter inovador, não deixa de estabelecer vínculos dialógicos com a tradição. De acordo com Bakhtin (2005, p. 126), uma das marcas da carnavalização reside nas atitudes excêntricas:

 [...] São muitos típicos do pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo com o contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc.) e pela semelhança (sósias-gêmeos). É típico ainda o emprego de objetos ao contrário: roupas pelo avesso, calças na cabeça, vasilhas em vez de adornos de cabeças, utensílios domésticos como armas, etc. Trata-se de uma manifestação específica da categoria carnavalesca de excentricidade, da violação do que é comum e geralmente aceito; é a vida deslocada do seu curso habitual.

           Azarías, malgrado as peculiaridades apontadas, dado o seu estado puro e inocente, é também umbilicalmente ligado à terra e à natureza do ambiente em que vive. Diríamos, até, que se constitui numa espécie de metáfora da Extremadura. Sua integração com os animais e com o meio natural é a resposta à introspecção diante das pessoas alinhadas com os princípios convencionais, logo, afastadas do natural. Sua comunicação efetivamente se concretiza com os pássaros, as suas milanas, porque só elas o compreendem e ele a elas, na interlocução onamotopaica típica daqueles que detêm a “chave” do contato franco com a natureza. 

           Seu universo é equilibrado, daí não se afrontar com os ditames opressivos de seus senhores, simplesmente os ignora, como também pouco se importa com as convenções sociais, pois a artificialidade não faz parte de seu mundo.

         Delibes, com esta personagem, encontra a forma mais autêntica para representar o cenário do campo espanhol, sendo Azarías uma espécie de síntese do universo delineado pelo escritor.

           O artista, porém, reserva à personagem o grande drama da narrativa. E somente Azarías poderia viver este drama, pelo fato de ignorar a estratificação social e as hierarquias que lhes são peculiares. Neste ponto, mesmo alheio às pressões do universo opressor, é Azarías quem, rompida sua relação de equilíbrio com a natureza, em função do ato violento do señorito Iván, restabelece parcialmente a ordem.

            Dizemos restabelece não por reorganizar o sistema social então vigente na Espanha, muito pelo contrário, pois a injustiça naturalmente perdura nas gerações de dominadores a oprimirem os trabalhadores do campo. Mas seu ato de vingança ante Iván se constitui numa resposta contundente e com a mesma intensidade àquele que não só rompe seu elo com a natureza, como também esmaga os ínfimos anseios a moverem sua gente.

           Na verdade, Azarías se transforma num paladino de justiça sem sequer imaginar que efetivamente o venha a ser. A ação abrupta e impensada de Iván tem o poder de colocar Azarías diante da vida coletiva e de todas as convenções que não lhe dizem respeito. Daí, seu desespero inicial pela perda da milana se transformar numa frieza estratégica que lhe permitirá concatenar todos os passos de sua vingança. Em outras palavras, o tolo se transforma no sábio, conforme o modelo da tradição exaustivamente aqui mencionado.

           Azarías pensa em tudo no curto espaço de uma manhã para uma tarde. Ele, o louco e alienado, incapaz de contar além do número onze, se torna  suficientemente capaz  para medir, inclusive, a grossura de uma corda e sua resistência para suster um corpo. O bobo se torna sábio, inclusive, para trapacear sua futura vítima, quando esta estranha seu ar absorto e vazio dentro de um Land Rover..

           Azarías prepara tudo, consciente das ações a executar, pega o señorito Iván de surpresa, no trânsito da loucura e da razão, conforme Foucault, ou melhor, na “aguda consciência de si e de tudo, sem o menor indício de ingenuidade”, conforme Bakhtin (2005, p. 151), deixa de ser o “bobo” e executa a vingança pela morte da milana.  
           Consumado o ato, torna a ser o inocente que, com o olhar perdido no céu infinito, tenta o reencontro com o pássaro que não mais voltará...

           A construção narrativa de Videiras de cristal, de Assis Brasil, por sua vez, apresenta uma peculiaridade que merece nosso destaque no que diz respeito ao estatuto de suas personagens.

            A leitura atenta da volumosa e instigante obra coloca o leitor diante de uma interessante situação em que variadas personagens da narrativa, tendo em vista sua importância para o relato, facilmente poderiam ser vistas como protagonistas. Algumas delas, até, apresentam um perfil mais denso do que aquele caracterizador da personagem principal, Jacobina Maurer. 

           Esta constatação implica, a nosso ver, num processo de hierarquização em que, ao final, o grande protagonista do romance passa a ser a matéria narrada, uma vez que todas as personagens, principalmente as que estamos nos referindo ao longo do presente trabalho, contribuem decisivamente para o sentido final da obra.

           Sem a intenção de fazermos um elenco dessas personagens, nos fixamos, pelo menos, em algumas que assumem papéis primordiais na narrativa. Começamos por Christian Fischer e seu tio, na Alemanha, que funcionam como o liame a atar a origem e o destino de quase todas as personagens. Os dramáticos sucessos do Pastor Boeber, do Padre Mathias Münsch e de Elisabeth Carolina. Não nos esqueçamos da apatia voluntária de João Jorge Maurer que, em seu fluxo de consciência, afirma sair de cena para que Jacobina brilhe. Emblemática, também, é a trágica personagem Ana Maria Hofstätter, a quem se reserva o ato de vingança cruel materializado no infanticídio de Leidard. Contraditoriamente humana é a personagem San Tiago Dantas, uma espécie de alter ego do autor, a transformar seus registros em dramáticos metatextos e, ao mesmo tempo, enfrentar a máscara de empáfia do Coronel Genuíno Sampaio. Finalmente, Jacó-Mula, a personagem da articulação entre o composto messiânico e o episódio histórico. Quaisquer umas dessas personagens poderiam receber o estatuto de principal. Mas, Jacó-Mula é o objeto principal de nossa análise a partir de agora.

           No confronto com Azarías, diferenças se percebem logo, principalmente porque Jacó-Mula, embora apresente algum tipo de desvio ou fraqueza, está perfeitamente integrado ao meio social, sendo, inclusive, casado e com filhos. Quer dizer, são personagens que se situam em planos distintos, embora apresentem pontos em comum. 

           Poderíamos nos prender a um “diagnóstico” de Jacó-Mula como uma personagem extremamente influenciável, volúvel a quaisquer tipos de sugestões impostas pelo discurso do outro, residindo aí, essencialmente, sua fraqueza. Isto pode ser comprovado no seu relacionamento com a família:

“Antes que eles me abandonem, eu abandono eles” – pensava Jacó-Mula na estrada, a alma em lágrimas, empunhando a pequena mala circundada por uma corda roxa de cânhamo. [...]. O sogro o chamara à parte, acusou-o de negligente para com a família, só querendo ir a toda hora ao Ferrabrás. – “Mas o meu tio Fuchs e os meus primos...” – “Eles sabem o que fazem” – o sogro interrompeu-o – “mas você não”. [...] “Afinal de contas, o que é que tem lá no Ferrabrás que não tem aqui? Veja, aqui você tem mulher, tem filhos, você é um chefe de família, Jacó!” – “Não sou chefe de nada, esta casa é um lugar onde qualquer parente chega e manda. Lá no Ferrabrás ninguém manda em mim. A Jacobina nem me chama de Mula”. A mulher aparecera na varanda como uma tempestade: - “Pois vá, Jacó-Mula! Vá e não volte! Se lá é melhor, fique lá! Mas também esqueça seus filhos”.

                                                                (VC, 1994, pp. 114-115).
           Para o relato, era tudo o que Jacobina precisava. João Jorge Maurer já havia se recolhido ao segundo plano, Rodolfo Sehn já estava instalado no Ferrabrás ocupando o “lugar” de João Jorge, Jacobina já dominava os ensinamentos de Hardes Fleck, faltava a voz de Jacó-Mula para referendar os milagres do “Novo Cristo”. Com a chegada de Jacó o cenário estava montado.

           Assis Brasil, da mesma forma que Miguel Delibes, recolhe na tradição elementos que atualiza na sua narrativa. A voz de Jacó-Mula se torna essencial para não só sancionar os supostos milagres de Jacobina, como também alardeá-los e, com isso, envolver os fiéis em torno da Mutter. Tal procedimento, por exemplo, de transformação das pessoas pela ação de uma outra, é vista em Dom Quixote, conforme Auerbach (2007, p. 314):

Quando as pessoas não se transformam voluntariamente, é Dom Quixote quem as transforma com a sua doidice, tal como sempre volta a acontecer desde o caso do vendeiro e das donzelas, na primeira hospedagem. 

           Ainda nas fontes antigas, do mesmo modo que Delibes, Assis Brasil elege a personagem simplória e desajustada como portadora das verdades, porque somente o desajustado seria capaz de mecanicamente repetir o discurso que se quer consolidar. O efeito, como não poderia deixar de ser, soa tragicômico, porém alcança objetivo enquanto retórica de convencimento. O uso das personagens cômicas ou semicômicas é também apontado por Auerbach (ibidem, pp. 315-316), em mais uma alusão à obra maior de Cervantes:

[...] Duas figuras que aparecem simultaneamente, em mútuo contraste, cômicas ou semicômicas, este é um motivo muito antigo que ainda hoje tem sua eficácia em toda parte: na piada, na caricatura, no circo, no filme: o magro alto e o gordo baixinho, o astuto e o tolo, o senhor e o criado, o homem distinto e culto e o camponês ingênuo, e outras combinações ou variantes que possa haver em diferentes países e culturas. O que Cervantes fez disso é maravilhoso e único.
           Auerbach, a título de curiosidade, aqui se refere à estratégia de Cervantes de colocar Dom Quixote com Sancho Pança, nesta relação de pares de opostos complementares. Diríamos que é exatamente essa a estratégia narrativa de Assis Brasil. Ao referendar Jacó-Mula como a voz enunciadora dos milagres de Jacobina, o autor buscou na tradição o par mais conveniente para, diríamos, “azeitar” sua narrativa. Constitui-se, assim, em Videiras de cristal, o encontro do astuto com o tolo que, na articulação dos fios do tecido narrativo, engendrará o crescimento da seita e o acirramento dos ânimos. 

           Entendemos como interessante observar a forma como Jacó-Mula trata Jacobina, chamando-a de Mutter, cujo significado, em Português, é Mãe. Neste sentido, sob o ponto de vista da Psicanálise, podemos auferir as razões da fraqueza de Jacó-Mula, patenteadas na carência do carinho materno. Aqui, podemos até dizer, se dá um processo de retorno à infância ou mesmo ao útero acolhedor, como uma espécie de capa protetora diante da agressividade exterior. 

           Ora, não seria este o ponto de encontro entre Jacó-Mula e Azarías? O retardamento de Azarías, não por acaso, o leva, nas situações mais complexas, ao contato com a Niña Chica que, no seu estado natural, apascenta as aflições do tio. Jacó-Mula, por sua vez, busca o lenitivo em Jacobina Maurer que, de forma híbrida, o acolhe duplamente. No útero, enquanto mulher; no espírito, enquanto religião, no caso, a seita do Espírito Natural. Das duas formas, as fraquezas de Jacó-Mula são apascentadas.

           Jacobina, assim, se transforma em um arquétipo para Jacó-Mula e, sob este estatuto, Jacó sente-se impelido a mitificá-la o máximo que puder, decorrendo daí seus delírios e visões que contribuem para o aumento da aura sagrada em torno da líder messiânica, conforme observa Hall (1986, p. 185):

O desenvolvimento de uma tradição religiosa depende da experiência religiosa pessoal de algum indivíduo capaz de descrever a experiência de tal forma que leve outras pessoas a tomarem sua visão como reflexo verdadeiro de uma realidade não vista. Uma imagem arquetípica que se manifesta na vida de um indivíduo, se suficientemente integrada e apresentada a outros indivíduos, acumula em torno de si a prática religiosa de pessoas na consciência coletiva. A experiência arquetípica adquire um “corpo” de imagens e dogmas e é incluída numa tradição religiosa. Isso preserva a experiência arquetípica  e, ao mesmo tempo, coloca-a contra toda futura incorporação nova, e talvez mais profunda, do arquétipo em causa ou de outros arquétipos.

           A partir desta associação de Jacó-Mula com Jacobina Maurer, a seita do Espírito Natural ganha corpo, principalmente porque as “verdades” messiânicas circulam na colônia com mais intensidade, notadamente no que se refere aos dons divinos de Jacobina. 

           Assis Brasil acentua a relação entre as duas personagens, recorrendo, mais uma vez, aos modelos consagrados na tradição, a partir de uma estratégia narrativa em que o contexto confere a Jacó-Mula, e só a ele, o dom das visões, como se fosse o “eleito” a ver e propagar os milagres. Tal procedimento remonta à literatura antiga, retomada no Renascimento e atualizada em Videiras de cristal.  Sobre este procedimento técnico-narrativo Auerbach (ibidem, pp. 120-121) tece as seguintes considerações:

A ampla e duradoura difusão do romance cortês cavaleiresco exerceu sobre o realismo literário uma influência importante, influência essa de caráter limitativo especialmente, mesmo antes que a doutrina antiga dos diferentes níveis de estilo tivesse um efeito na mesma direção limitativa. Finalmente, ambas se reuniram na idéia do que seria estilo elevado, que foi se formando paulatinamente durante o Renascimento. [...]. As tendências para uma separação dos estilos de linguagem, que somente mais tarde começaram a surgir, recorrem totalmente às influências da Antiguidade, e não às influências cortesãs e cavaleirescas. As restrições relativas ao conteúdo são, no entanto, bem mais fortes.

Tais restrições são determinadas pela classe social. Somente os membros da sociedade cavaleiresca-cortesã são dignos  da aventura e, portanto, só a eles podem acontecer coisas sérias e importantes. Quem não pertence a esta classe só pode aparecer como parte do cenário, e ainda assim, exercendo uma função cômica, grotesca ou desprezível. [...].

           Quando Hardes Fleck passou pelo Ferrabrás e ensinou a Jacobina a interpretação da Bíblía, além da crítica aos Pastores e Padres, “assustava a todos por suas profecias de fim do mundo” (p. 31). Ora, certamente através de Hardes Fleck, Jacobina tomou conhecimento de fundamentos das seitas milenares, daí os “eventos milagrosos” ocorridos na seita do Espírito Natural tenham sua raízes nestes contatos. 

            Em função disto, Jacobina lança mão de Jacó-Mula como o iluminado da seita, o ente escolhido para ser contemplado com as visões maravilhosas e prodigiosas envolvendo a Mutter. O procedimento narrativo, portanto, se fecha numa argumentação lógica:

A porta então foi-se abrindo e o que viram fez com que recuassem: no meio da obscuridade enxergaram um vulto avançando, quase um espectro, uma mulher lívida como papel, vestida com uma túnica alva caída até os pés desnudos. Na testa, uma grinalda de folhas verdes descia pelos ombros, enrodilhava a cintura e alcançava o chão. [...] Jacó-Mula não sabia o que pensar; era sim Jacobina e também não era; os traços pequenos e os cabelos curtos eram os mesmos, mas o tom diáfano da pele fazia pensar mais em uma dessas imagens dos altares católicos. Ela começou então a levantar os braços como se fossem atraídos para cima, os olhos em êxtase fixados nas alturas, embebidos na luz que agora sim Jacó-Mula passava a enxergar: provinda de cima, irradiava cintilações lilases sobre a figura, reverberando na brancura da túnica e, expandindo-se pela sala, iluminava os rostos.

                                                                         (VC, 1994, p, 156).

           O delírio de Jacó-Mula associa-se ao modelo arquetípico por ele formulado, que evidencia, em seu imaginário, o caráter duplo de Jacobina Maurer, enquanto mulher (mãe) e espírito (seita), caracterizando a idéia do retorno ao seio seguro da mãe e da fé, conforme a observação de Hall (ibidem, p.127):

[...] Os arquétipos, em sua forma pura, se configuram como os padrões de estruturação da mente, sem exibir conteúdos específicos. Não “herdamos” uma imagem arquetípica, mas somos portadores de uma tendência inata a estruturar a experiência de determinadas maneiras; a imagem interna da mãe, presente em cada um de nós, tem como base a tendência arquetípica de estruturar a experiência de vida inicial de modo a formar uma imagem de mãe.

           O perfil estabelecido por Assis Brasil para a personagem Jacó-Mula não se enquadra efetivamente naquele que poderíamos classificar como o de um louco, embora, muitas vezes, a própria personagem assuma esta condição. Em verdade, seus desvios de comportamento desvelam muito mais uma personagem ingênua, um tanto quanto atoleimada e com laivos de comportamento pueril. A própria personagem Doutor Christian Fischer, conforme citamos alhures, não estabelece precisamente o quadro clínico de Jacó, restringindo-se a informar que “Tem algum tipo de enfermidade emocional ainda não bem definida” (p. 52). 

           Christian Fischer, na verdade, faz um diagnóstico de Jacó-Mula, observando que os desvios que apresenta não são significativos, tanto que, após a consulta decorrente deste primeiro encontro, percebe que o “algo” a diferenciar Jacó-Mula dos demais, pode ser abrandado com a ingestão dos chás caseiros.

           Este encontro de Jacó-Mula com Christian Fischer se nos afigura como um momento estratégico da narrativa de Assis Brasil, pois muitos dos desdobramentos posteriores ocorridos na seita são prenunciados no diálogo ou mesmo no monólogo dessas duas personagens.

           Chamamos a atenção para o fato de que, em vários momentos, Jacó-Mula admite ser portador de sintomas de loucura, como nos exemplos:

Jacó-Mula quis pregar uma peça:

- Olhe, Doutor, eu logo que acordo eu não tenho sono, e depois que termino de almoçar perco todo o apetite.

-  Você é muito esperto. Não acredito que esteja doente – riu o Doutor Fischer. – Mas acho você muito simpático.

Por esta Jacó-Mula não esperava. Desarmado, resolveu levar a sério a consulta.

- Dizem que sou um bobo. Meus parentes todos, meu tio, meus primos, até minha mulher. Mas eu não acho que eu seja um bobo. Sou só um homem simples.

                                                                           (VC, 1994, p. 38).
....................................................................................................
Este médico tinha alguma coisa diferente, um modo sábio e acomodado e, mesmo moço, parecia saber muito [...] Demonstrava um interesse respeitoso por tudo que Jacó-Mula respondia, mesmo que fosse uma tolice. Jacó-Mula só falava tolices. Estava coberto de vergonha por haver perguntado aquela história do passarinho. Então ele vinha aqui, nesta casa limpa e rica, para perguntar uma besteira tão grande? Devia ser louco mesmo , como diziam. [...]

                                                                           (VC, 1994, p. 39).

           Como observamos, ao mesmo tempo em que conversa com Fischer, Jacó-Mula apresenta um quadro de lucidez ao avaliar a si próprio como louco, numa demonstração de que, por trás de suas tolices, há um senso como que lhe chamando à razão. 

           Este fato não passa despercebido por Christiano Fischer que vê na obsessão de Jacó-Mula pela seita de Jacobina, prenúncio de que um papel mais relevante no contexto da colônia é reservado a esta personagem, em função do senso “de ordem” que transparece em sua fala:

Talvez Jacó-Mula fosse um tolo, mesmo. Mas não tanto para não perceber uma clara ordem, um comando, mais do que uma idéia. Ou por que ele diria “Ferrabrás” com tanto empenho?

                                                                           (VC, 1994, p. 41). 
           Um detalhe nos chama a atenção nos dois últimos trechos transcritos, além do conteúdo que projeta a importância de Jacó-Mula para o evento messiânico do Ferrabrás. As vozes dos três narradores, Jacó-Mula, o narrador onisciente e Christian Fischer, se sobrepõem, como se as impressões se amalgamassem em uma só, com um único sentido. Ou seja, a integração é tal que não diferenciamos claramente a quem a voz pertence.

           Do exposto, uma questão fundamental se impõe na narrativa de Assis Brasil, o recurso à dubiedade das personagens loucas enquanto portadoras das verdades sagradas, na plenitude de suas alucinações ou capazes de nas situações as mais insanas possíveis serem as únicas detentoras da razão.

            Em outras palavras, Assis Brasil lança mão do recurso do “duplo”, presente na menipéia, conforme observa Bakhtin (ibidem, p. 117): “[...]. A destruição da integridade e da perfeição do homem é facilitada pela atitude dialógica (impregnada de desdobramento da personalidade) face a si mesmo [...].” Tal procedimento, comum nas narrativas antigas, é retomado e atualizado na estrutura pós-moderna da narrativa do escritor gaúcho que, com o avanço gradativo do relato, na medida em que determinados acontecimento se encaixam, também se encaixam em uma lógica de razão os pensamentos de Jacó-Mula. 

           O diagnóstico genérico do Médico Christian Fischer, em nada compromete a vida normal que leva Jacó-Mula na colônia, realizando suas atividades ordinárias de acordo com as limitações pessoais que lhe são intrínsecas.

           As atitudes insólitas é que, no mais das vezes, lhe provocam problemas de relacionamento, principalmente por originarem o apodo de louco ou amalucado que o acompanha. Desta forma, torna-se alvo das brincadeiras, umas, sem maiores conseqüências, outras permeadas pela maldade, como no exemplo em que colocam cerveja em suas botas, quando em um dia parou na Venda, mistura de bar e armazém a abastecer os colonos, de Carlos Nadler, personagem, aliás, que se coloca em confronto com os muckers.

           Jacó-Mula, assim, na medida em que aumenta seu status na seita do Espírito Natural, vê aumentada também sua angústia, principalmente diante de situações que a ele se evidenciam, mas que procura não racionalizar.

[...] E hoje os ditos enigmáticos de Rodolfo Sehn haviam deixado na parte mais profunda de sua cabeça alguma lembrança. Fizera tudo para esquecer, mas não se pode esquecer o que inunda a alma de presságios. Ela não, a Mutter não mente, ela vai me falar a verdade.

....................................................................................................

[...] Sou mesmo um palhaço, dizia-se arfante, sentando-se numa pedra, descansando a bolsa no chão. Pegou um lenço, tirou o chapéu, limpou a testa, limpou o pescoço.

                                                                         (VC, 1994, p. 266).

            Apesar de permeado pelas dúvidas e pela alternância dos momentos de razão e de delírio, Jacó-Mula se revela, no calor da luta, um quadro eficiente das hostes dos muckers. Não só pega em armas, como também estabelece estratégias durante o confronto, principalmente quando as lideranças militares dos seguidores de Jacobina começam a sofrer significativas baixas. 

           As dúvidas, porém, não se afastam, embora Jacó-Mula tente esquecê-las, mas os delírios, estes continuam a rubricar o caráter místico com que visualiza  Jacobina.

           No momento final, com a derrota inevitável, quando Jacobina finalmente é abatida, Jacó-Mula tem o seu derradeiro delírio:

E às suas costas surge uma escada de mármore e luz, varrendo as copas das árvores, ligando a Terra ao Céu. Anjos do Senhor montam guarda em todos os degraus, empunhando tochas que lançam brilho feérico por toda a mata. Os tiros cessam, substituídos pela música dos carrilhões de Niederlinxweiler. A Mutter tira lentamente as vestes e assim, nua e bela e inocente, vai subindo os degraus [...]. Em dado momento ela para, volta-se para a Terra e, cercada pela corte celeste, acena com suavidade. Diz a Jacó-Mula, apontando o Norte:

- Vá. Vá enquanto é tempo.

                                                                         (VC, 1994, p. 529).

           Jacó-Mula parte célere, esgueirando-se dos “Anjos do Senhor” armados e prontos para dizimarem qualquer mucker que aparecesse e se depara com o Doutor Christian Fischer, parado, na linha de fogo. Christian, resoluto na decisão de acompanhar o episódio até o fim, contrapõe aos sonhos e delírios de Jacó-Mula a alternativa que Jacó o tempo todo negou e que o próprio doutor, naquele momento, abria mão: “- E agora é a vida, Jacó.”

           A relação inicial de médico e paciente que colocou no mesmo caminho Jacó-Mula e Chrsitian Fischer transformou-se numa amizade decorrente do afeto que permeou a conversa inaugural dos dois. Daí Christian, pensando na coleção de cactos do seu tio, Hans Willibald, pede, já no primeiro encontro, que Jacó lhe consiga espécies raras da planta, no que é atendido. Assim, a partir daí e ao longo da narrativa, os mais variados tipos raros de cactos são conseguidos por Jacó-Mula e enviados por Christian para o tio. 

           A simbologia que encerra essa planta, no contexto narrativo é marcante e ampla, podendo ser vista desde como uma metáfora do Brasil, enquanto terra exuberante, porém extremamente belicosa e hostil, como também, num outro sentido, como o reflexo da saga desses alemães que necessitam ceifar todos os espinhos significativos dos obstáculos para alcançarem a vitória na natureza hostil.

           Por outro lado, numa anteposição com as videiras de cristal, o cacto representaria a pujança do físico diante da fragilidade das almas, representada pelas videiras. Ainda no mesmo plano da anteposição dos dois, podemos encontrar o ponto comum que os une, representado pelos espinhos, que ferem, e pelo cristal, que é frio, numa alusão direta à violência ou, quando menos, à indiferença humana.   

           Em síntese, no entanto, o cacto carrega em si a ironia da terra contraditória, distante, cujas notícias chegam à Alemanha de Willibald, por meio dos jornais que o embala. Cada planta que chega a Rothemburg-ob-der-Tauber, numa metonímia dramática, não só traz as mazelas do Brasil, como a certeza para Hans Willibald de que sua alma será atravessada pelos espinhos da inexorável certeza de que Christian Fischer jamais voltará.

3.3. D Intertextualidade das Obras: ironia e paródia em Delibes e em Assis Brasil 

           Reiteradas vezes temos falado em intertextualidade no presente trabalho, o que não causa espanto pelo fato de inserirmos as obras de Delibes e de Assis Brasil no rol das produções pós-modernas. Alguns aspectos desse caráter intertextual, no entanto, merecem nossa atenção particular, principalmente por permitirem uma visão mais precisa daqueles pontos de vista que defendemos. 

           Quando falamos em intertextualidade, não nos fixamos exclusivamente na comparação dos textos de Delibes e de Assis Brasil, mas no amplo leque dialógico que suas obras estabelecem com as variadas modalidades discursivas. 

           A própria intenção taxionômica de inserir os romances naquilo que se chama de pós-moderno, dentre outras razões, implica, também, na necessidade de considerações em torno do diálogo que as obras ou estabelecem com textos da tradição, no eixo diacrônico, ou mesmo, na dimensão da sincronia, no dialogismo intrínseco de registros de linguagem diferenciados, como é o caso da obra de Miguel Delibes, com forte presença do registro coloquial dos camponeses de Extremadura alternando com o culto-literário do autor.

           Na abertura do item II do capítulo 8, de sua Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon, antes de tratar do tema da intertextualidade, objeto desta parte de seu livro, apõe uma epígrafe com considerações de Foucault acerca do tema e cuja transcrição achamos interessante fazer aqui: 

As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás do título, das primeiras linhas e do último ponto final, por trás de sua configuração interna e de sua forma autônoma, ele fica preso num sistema de referências a outros livros, outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede. (Foucault apud, Hutcheon, 1991, p. 167) 

           O caso do romance Los santos inocentes, como assinalamos, se constitui em um exemplo claro desta afirmativa de Foucault, uma vez que, desde o título, já aponta para a intertextualidade com as matrizes bíblicas, aspecto que se confirma no transcorrer narrativo. É significativo observarmos que esta intertextualidade, permeada pela ironia, se concretiza muito mais no plano ideológico do que propriamente na linguagem, uma vez que a narrativa delibesiana, dada a antidiscursividade comum aos relatos líricos, é parca em referências. 

            Em Videiras de cristal, as matrizes textuais bíblicas ou relacionadas com as Escrituras Sagradas se fazem presentes também ao longo da obra. Evidentemente que o contexto narrativo, no mais das vezes, é quem estabelece a natureza desta intertextualidade. Nas vezes em que o diálogo se estabelece no âmbito das personagens ligadas às religiões oficiais, é o uso da paráfrase aquele que estabelece os liames com a tradição. No âmbito dos muckers, naturalmente a interpretação bíblica é direcionada aos interesses da seita, resultando, no mais das vezes, o diálogo assinalado pela ironia e sob o signo da paródia.

           Assim, tanto em Los santos inocentes quanto em Videiras de cristal, a intertextualidade se dá no sentido amplo de cada uma das obras, na medida em que os relatos, sob um olhar generalizado, estabelecem conexões com outros textos, notadamente com aqueles situados na literatura antiga, nas Escrituras Sagradas e mesmo nas fontes orais.

           Como conseqüência do acima exposto, constatamos, principalmente em Los santos inocentes, a exigüidade ou quase ausência de referências explícitas a outros textos ou mesmo a determinadas situações que nos conduzam a outras referências. Um detalhe ou outro mais pontual é possível observarmos como, por exemplo, a associação da personagem señorito Iván com o seu homônimo histórico Ivan, o Terrível (1530-1584), consolidado não só na história russa, por ter unificado o país, como também no imaginário universal por sua crueldade. Fora isto, a narrativa segue incólume às referências explícitas, privilegiando, implicitamente, o diálogo bíblico citado na abertura deste capítulo.

           As explicações para este procedimento narrativo são encontradas na estrutura mesma da narrativa. Conforme notamos, o romance de Delibes se configura como um relato essencialmente poético, assinalado pela precisão e concisão da linguagem, estilisticamente construído de forma a destacar a força da palavra, daí justificar-se, inclusive, a profusão de adjetivos. 

           Nesta perspectiva, o referencial específico, muito comum aos procedimentos da verossimilhança típica da narrativa tradicional, é deixado de lado. Ou seja, Delibes não tem a intenção de obedecer a uma lógica discursiva que premia os detalhes, tornando, assim, óbvias as possíveis relações extratextuais. Prefere, antes de tudo, a contundência da palavra que, no mais das vezes, principalmente quando dá voz às personagens do universo rural trazendo ao seu texto o registro secular de Extremadura, revela a força do vocábulo, sua significação plural, rica e, sobretudo, prenhe de significação.

           Assim, temos outro detalhe a caracterizar a intertextualidade na obra e que se dá no plano da linguagem. Ou seja, ao dar voz às personagens oprimidas do campo, Delibes, detentor de outros registros, inclusive os situados no âmbito culto-literário, estabelece o diálogo entre os textos erudito e o regional, com o destaque à potencialidade inerente a este último, conforme esclarece Candido (2006, p. 112), quando trata do estudo da metáfora:

O povo, como é fácil verificar, sobretudo no campo, tem inclinação acentuada para a linguagem metafórica, principalmente sob a forma de comparação. Daí o famoso dito de Boileau, para quem o arsenal mais rico de imagens não era a literatura, mas a fala da plebe de Paris no Mercado Central.

           Em Videiras de cristal, a intertextualidade, dadas as referencialidades de uma narrativa de extração histórica explícita, se torna bem mais evidente, com alusões claras e precisas a outros textos, falas ou autores, como nos trechos que se seguem:

           O primeiro exemplo expõe os sonhos do ainda Seminarista Mathias Münschen, em Dillingen-an-der-Dornau, no Bayern, diante de um quadro do jesuíta C. T. Scheffler, pintor diletante, que representa o arroubo dos jesuítas que deixaram suas terras para pregarem o Evangelho nas distantes e inóspitas terras do outro lado do mundo. Mathias Münsch se embevecia com esta imagem pictórica, vendo-se também na mesma aventura de levar a fé:

[...] No verão de 1751 assinou e datou um afresco dedicado ao Brasil: retangular, no sentido vertical, tem à direita uma nau representando a famosa expedição do Padre Inácio de Azevedo, abordado e massacrado em pleno mar pelos calvinistas juntamente com quarenta missionários, todos mártires, portanto; ao centro está a figura do Padre José de Anchieta, cajado na mão, pregando aos índios e bichos do Brasil, sobrevoado por um bando de pombas; à esquerda vê-se o célebre Padre Antônio Sepp carregando a imagem de Nossa Senhora Altoetting, secundada por um punhado de guaranis. Este Padre Sepp foi um herói dentro da Companhia, especialmente por ser autor de um livro chamado Relato de Viagem da Espanha ao Paraguai e publicado em Brixen no ano de 1696. [...]. 
                                                                            (VC, 1994, p.61).

           De forma mais explícita, utilizando-se do discurso indireto, a personagem Christian Fischer, em conversa com o Padre Mathias Münsch, durante atendimento ao Inspetor João Lehn, ferido pelos muckers, faz uma citação de Goethe, em relação à morte, acompanhada de um comentário irônico em relação ao fato de o Padre ter dado extrema-unção ao paciente que começava a se recuperar:

- A morte – disse o médico – é uma surpresa. Ou, como quer Goethe, é uma impossibilidade absoluta que de repente se transforma numa trágica realidade. – Tirou o relógio do bolso do colete e conferiu as pulsações. – Os batimentos se normalizaram – Ensaiou um sorriso: - Talvez tenha sido a extrema-unção.

                                                                         (VC, 1994, p. 291).

           Finalmente, apontamos o artigo escrito por Karl von Koseritz, personalidade histórica que na ficção de Assis Brasil se transforma em personagem,  no qual expressa sua revolta pela libertação dos muckers após mais um entrevero, artigo este fechado com uma síntese do pensamento de Darwin:

Os muckers, agora entrincheirados em sua fortaleza do Ferrabrás, ganhavam um novo ânimo, “capaz de levá-los a piores loucuras”. O artigo, sintetizando Darwin, concluía por considerar os muckers como seres imperfeitos, “desvios na evolução biológica, entes falhados em sua formação humana, muito próximos de seus ancestrais moradores das cavernas”

                                                                         (VC, 1994, p. 315).

  .
           Conforme notamos, as obras de Delibes e de Assis Brasil, guardadas as especificidades de cada, dialogam com outros textos os quais são atualizados nos tecidos narrativos, principalmente através do crivo irônico desses dois autores da pós-modernidade. A ironia, assim, se constitui no elemento fundamental a esta atualização haja vista o fato de o redimensionamento do sentido original dos textos matrizes passarem necessariamente por este tropo.

           Quando nos referimos à ironia, a tomamos no sentido apresentado por Muecke (1995, p. 48), de provocação de interpretações subversivas, ou seja, sentidos diferenciados despontam do texto e não apenas a trasladação do significado da palavra ou expressão:

A ironia neste último sentido é a forma da escritura destinada a deixar aberta a questão do que pode significar o significado literal: há um perpétuo diferimento da significância. A velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário – é substituída; a ironia é dizer alguma coisa de forma que ative não uma, mas uma série infindável de interpretações subversivas.

           Sem a intenção de revelarmos rigor excessivo com nomenclaturas, não podemos deixar de considerar que, ao pensarmos em tropos, automaticamente nos vem à idéia a mudança de significação da palavra, ou seja, aquilo que vulgarmente chamamos de “sentido figurado” ou mesmo de “sentido metafórico”.  Assim, com este raciocínio, chegamos a um tropo que, por suas peculiaridades, assume valor essencial, sob o ponto de vista estilístico, que é a metáfora. Afinal, inegavelmente, ela é uma espécie de base para todos os demais tropos, inclusive para a ironia. 

           Nas obras de Delibes e de Assis Brasil, certamente verificamos a base metafórica em algumas das ironias que se revelam nos textos. Se pegarmos o título da obra de Delibes, verificamos certamente os dois elementos, numa espécie de hibridismo que, dependendo das condições de leitura, um ou outro dos tropos pode sobrepor-se. 

           Neste sentido, verificamos o quão fundamental muitas das vezes é a metáfora para o texto literário, conforme assinala Candido (ibidem, p. 138):

A mudança de sentido faz da imagem e da metáfora um recurso admirável de reordenação do mundo segundo a lógica poética; mas a metáfora vai mais fundo, graças à transposição, abrindo caminho para uma expressividade mais agressiva, que penetra com força na sensibilidade, impondo-se pela analogia criada arbitrariamente. O arbítrio do poeta depende das condições do meio (como a moda literária), da tradição histórica (que lhe oferece exemplos) e, sobretudo, da originalidade pessoal (que lhe permite juntar novos significados aos significados existentes).

           É interessante observarmos que Antonio Candido, na obra da qual retiramos o trecho acima, intitulada O estudo analítico do poema, menciona, mais adiante (p. 151) com base nos conceitos de Jung, que “A imagem significa, então, um tipo de expressão simbólica condensada de experiência humana”. Nesta perspectiva, retornando às obras de Delibes e de Assis Brasil, podemos afirmar que a linguagem poética nelas presentes resulta, antes de tudo, nos aspectos essenciais da experiência histórica inerente a cada autor. Assim, não se caracteriza um absurdo encontrarmos nos dois autores matrizes comuns às suas narrativas.

           Em Los santos inocentes, inúmeras situações revelam não só um intenso lirismo, dada a poeticidade do texto, como também muitas situações permeadas pela ironia, tanto no sentido trágico quanto no efeito cômico do termo, afinal, segundo Muecke (ibidem, p. 64), existem várias classes de ironia:

[...] Enquanto teóricos literários podemos concordar com Norman Knox, para quem existem várias classes de ironia – trágica, cômica, satírica, absurda ou niilista, paradoxal – cada uma das quais tem a sua própria “coloração filosófico-emocional”.

         Sob esta perspectiva, além da situação já explanada da “metáfora irônica” do título do romance que, evidentemente, se alastra por todo o seu transcorrer, algumas situações específicas merecem nossa observação como, por exemplo, a significação de alguns nomes de personagens, uns já citados ao longo deste trabalho, outros a citar como, por exemplo, a personagem Purita.

           Percebemos o tom de blague do autor ao nomear a personagem com o nome cujo efeito é radicalmente contrário ao de sua postura. Purita, extremamente volúvel, fútil e, principalmente, o oposto da castidade e contenção que se espera de uma personagem com este nome. A ironia do escritor é óbvia, acrescida do fato de que Purita, conforme afirmamos alhures, não se restringe à representação de uma mulher infiel, ela vai além, pois é a síntese da futilidade de uma elite que ignora a realidade que a circunda. 

           Interessante observarmos que Purita, além do aviltamento ao marido que, por sinal, se revela um fraco, também, do alto de sua empáfia, humilha os que estão abaixo de si, como no episódio da Primeira Comunhão de Carlos Alberto, quando a Nieves manifestou o desejo de também fazê-la, sendo alvo do deboche dos senhores. 

           Neste episódio, há um detalhe extremamente significativo que revela a força da palavra, tomada isoladamente do contexto, enquanto portadora de significações múltiplas e, ao mesmo tempo, contundentes. Quando Purita aponta para Nieves escarnecendo de seu desejo da Primeira Comunhão, Delibes (p.51) faz questão de apor o adjetivo pulcrísimo enquanto palavra modificadora do substantivo “dedo índice”. Há, neste caso, o jogo das significações das palavras, revelando a ironia delibesiana, no sentido estrito do termo, ou seja, a afirmação que significa justamente o contrário: “[...] doña Purita señalaba para la Nieves con su dedo índice, sonrosado, pulcrísimo” (grifo nosso) “y exclamaba, [...]”. O detalhe é que o adjetivo é intensificado em sua forma superlativa absoluta sintética.
           A descrição lírica da paisagem rural não inibe o escritor de manifestar seu descontentamento pela chegada do progresso, como um anúncio de que o equilíbrio natural do campo tende a desaparecer:

y el búho le enfocaba sus redondas pupillas amarillas que fosforecían en las tinieblas, enderezaba lentamente las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en tiempos se oía también el fúnebre ulular de los lobos en el piornal las noches de primavera pero desde que llegaron los hombres de la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se volvieron a oir [...]. 

                                                                     (LSI, 1981, pp.19-20).

           A animalização, recurso comum à narrativa, nos apresenta dois focos interessantes, se antepusermos as personagens Paco, el Bajo a Azarías. A ligação de Azarías com os pássaros, sob o ponto de vista do estilo, revela a intenção autoral de desenhá-lo como uma personagem associada à liberdade, aos vôos amplos que não podem ser podados pelas convenções sociais, tampouco por quaisquer determinações opressoras. Daí, Azarías não se dobrar aos desígnios de ninguém. É o pássaro livre, com a amplitude do céu para voar. Ele só se verga quando perde a milana. Isso se dá no início do romance, quando por doença o pássaro morre e, posteriormente, quando a outra milana é abatida pelo señorito Iván.

           Paco, el Bajo, por sua vez, extremamente submisso, é associado, na narrativa, a um cão, animal que, se domado, se submete a todos os caprichos de seu dono. Daí, um dos sentidos metafóricos, revestidos pela ironia do narrador, no adjetivo que acompanha o substantivo “Paco”. Ao comparar a personagem a um cão perdigueiro, o narrador nos revela toda a pobreza de caráter de Paco, patenteada não só na submissão, como também no aviltamento e humilhação a que se permite proceder, como no exemplo em que implora ao señorito Iván que o solte, a fim de que possa exercer com eficácia sua função de secretário:

[...] bueno, en eses casos, Paco, el Bajo, se ponía caliente como un perdiguero, que no podía aquietarse, que era superior a sus fuerzas, se asomaba acuclillado al borde de la pantalla y decía, mascando las palabras para no espantar el campo,

¡  suélteme, señorito, suélteme!

y el señorito Iván, secamente,

                                   ¡ para quieto, Paco!

                                                                                                            (LSI, 1981, p. 100).
           Paco, el Bajo não só é uma vítima do señorito Iván, como também, dada sua completa submissão, demonstra absoluta carência de dignidade, portando-se efetivamente como um cão. Aliás, o pedido para que o señorito “o solte” nos revela algo talvez mais profundo no liame desta personagem com seu opressor.

            Diríamos, como atenuante ao aviltamento a que Paco se submete, que o verbo “soltar” carrega em si uma significação histórica patenteada no domínio secular da elite opressora sobre as classes trabalhadoras a ela subjugadas. Sob esta perspectiva, esta representação sórdida da personagem revela uma intenção autoral, que se materializa na mudança de significação do verbo como um índice de metáfora, ou seja, preso não está apenas Paco, mas a classe social que nele se faz representar e que, pela impotência histórica de reverter a situação, conforma-se na passividade.

           Na anteposição das duas personagens, outra diferença se revela em uma grande ironia. Azarías sabe lidar com as alturas, tanto que sequer necessita de corda para subir nas árvores. Paco, por sua vez, por ser el Bajo, sofre a queda da árvore, o que pressupõe sua dificuldade em transitar num plano mais acima do que aquele que lhe marca a personalidade. A árvore, na narrativa, assume um caráter simbólico, como, diríamos, representação da idéia de liberdade, símbolo da vida. Desta forma, quando tomamos por referência a desenvoltura de Azarías ao subir nas árvores, compreendemos as razões desta personagem ser tão integrada à natureza, principalmente nas suas relações com os pássaros. Sem dúvida, Delibes, desde o início da narrativa, já nos oferecia as pistas do que iria narrar.

           Se Paco, el Bajo, ao sofrer a queda e fraturar a perna, não consegue se manter na árvore, espaço de liberdade, sendo travado em sua ascensão, Azarías, por sua vez, não só tem o domínio deste espaço como também, através dele, mesmo levado pelo impulso de vingança da morte de sua milana, do alto da árvore, hierarquicamente numa “posição superior” ao señorito Iván, o laça pelo pescoço e o coloca sob o plano em que se encontra.

            A ironia maior da narrativa delibesiana reside aí. Tanto Azarías quanto o señorito Iván são lados da mesma moeda, com a diferença de que o primeiro, pela integração com a natureza e, principalmente, com os pássaros, representa a vida, o segundo, o agressor da natureza, a morte. Ao levantar Iván pela corda, enforcando-o, Azarías, dada a sua posição na árvore, fica acima do cadáver e, do alto, profere suas palavras preferidas, numa demonstração de que a milana valia muito mais do que Iván:

[...] pero todavía el señorito Iván, o las piernas del señorito Iván, experimentaron convulsiones extrañas, unos espasmos electrizados, como si  se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleó un rato en el vacío hasta que, al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarías, arriba, mascaba salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita,

                                                                          (LSI, 1981, p.176).  

           A árvore pode ser vista, também, além deste sentido de liberdade, como o degrau da hierarquia social. Neste aspecto, a ironia se faz gritante, principalmente se tomarmos o ponto de vista do señorito Iván, quando diz que “pero el que más y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es ley de vida, ¿ no? (LSI, p.144). Lei de vida e lei de morte, porque a hierarquia de Azarías não correspondia à de Iván e, ao ser laçado, o corpo de Iván ficou abaixo de onde Azarías estava, ou seja, a hierarquia foi invertida, confirmando, por vias transversas para Iván, a lei que ele mesmo pronunciara.

           Neste sentido de degrau da hierarquia social, percebemos, do mesmo modo que, se para Azarías a árvore representa a “ascensão”, o mesmo não podemos inferir em relação a Paco que, acostumado ao baixo, quando tenta subir, e só o faz pela frágil corda, invariavelmente desce, até o momento em que fica de todo impossibilitado de, pelo menos, tentar subir. Paco é a confirmação do axioma proferido pelo señorito Iván. Talvez outra ironia delibesiana, pois Iván, ao ver o mundo camponês apenas pela perspectiva de Paco, não percebe que Azarías, Quirce e Nieves possuem outros valores mais caros do que as convenções autoritariamente impostas e seguidas à risca por Paco, el Bajo.

           O señorito Iván não percebe, em momento algum, a realidade que lhe circunda, daí ser pego na armadilha que, de alguma forma, ele mesmo criou, dada a sua cegueira e obtusidade, conforme Muecke (ibidem, p. 68):

[...] A vítima arquetípica da ironia é, per contra, o homem, considerado pego em armadilha e submerso no tempo e na matéria, cego, contingente, limitado e sem liberdade – e confiantemente inconsciente de que é este seu dilema.

           Outro aspecto a nos chamar a atenção reside na completa indiferença do señorito Iván em relação aos sentimentos dos camponese que o cercam. Esta postura despreocupada, em última análise, causou-lhe a morte. Sua obsessão pela caça, impediu que notasse algumas atitudes anormais de Azarías, quando do retorno à caçada na parte da tarde, após o fracasso da manhã, em que descarregou sua ira sobre a milana.

           Azarías, em primeiro lugar, não dava demonstrações de arroubos em relação à morte da milana, estava, diríamos assim, um tanto ou quanto impassível. O detalhe, que chamou a atenção do señorito Iván, mas que também não lhe causou mossa, foi apenas a espessura da corda.  Neste ponto, como a morte de Iván é permeada pela ironia, podemos a ela aplicar a  observação de Muecke (ibidem, p. 52) de que “o traço básico de toda Ironia é um contraste entre uma realidade e uma aparência.”  Quando perguntou para que servia uma corda tão grossa, fazendo o dichote de que seria para Azarías “brincar de balanço”, este respondeu que era para subir na árvore, Iván aceitou a resposta, sem dar-se conta, no seu afã de caça, de que Azarías não precisava de corda para subir. Ao desconsiderar isto, Iván selava seu destino, pois tudo o que Azarías havia planejado tinha a ingênua contribuição do señorito Iván, inclusive no momento final, quando, ao invés de tentar tirar o laço do pescoço, el señorito preocupava-se com as gaiolas dos pombos, fato que definitivamente decretava seu fim. Em outras palavras, o caçador se transformava na caça.

           A título de curiosidade, a palavra “corda” adquire multiplicidade de sentidos de acordo com os contextos em que é utilizada. Um deles, não resta dúvidas, historicamente associado à idéia de morte. Afinal, desde tempos imemoriais, é um instrumento de suplício, de prisão, de enforcamento.

           Na narrativa de Delibes, é a corda o único ponto a chamar a atenção especial do señorito Iván em sua última e frustrada caçada. A corda, paradoxalmente, vista no sentido de atar, prender, é manejada pela personagem que menos se prende a qualquer coisa, ou seja, a personagem metáfora da liberdade, Azarías.

           Azarías, reiteramos, é a personagem-chave do romance, transformada, dado o contexto narrativo, no portador da duplicidade morte e vida, sendo a morte representada pela corda. Ora, a pergunta que nos acompanha é, por que a corda? Azarías não poderia perpetrar sua vingança de outra forma? Um tiro, por exemplo?

           De alguma forma, em seu sentido simbólico, estas perguntas já foram respondidas acima, mas um aspecto nos chama a atenção que é o fato de o objeto-causa (a corda) preceder o objeto-desejo (vingança), vista esta relação segundo os preceitos de Lacan (1901-1981), isto é, a vingança que, em tese, estaria no primeiro plano, só se torna possível, se antes dela, aparecer algo que a possibilite, no caso, a corda. Desta forma, a corda é o elemento mais imediato para Azarías poder executar sua vingança. 

           Em uma situação menos trágica, percebemos a ironia em tom de burla com que Iván trata don Pedro, el Périto, quando este, desesperado, indaga sobre sua mulher, Purita, que desapareceu do Cortijo. O señorito Iván, como se não tivesse nada com o caso, brinca literalmente com os sentimentos do marido abandonado:

una cosa, Iván, ¿ no viste por casualidad a Purita la otra noche después de la comida? No sé qué ha podido sucederle, en el Cortijo no está y...

y, a medida que hablaba, la sonrisa del señorito Iván se hacía más ancha y su dentadura destellaba y, con estudiada frivolidad dio un papirotazo a la gorra con un dedo y ésta se levantó dejando al descubierto la frente y el nacimiento de su pelo negrísimo, y 

no me digas que has perdido a tu mujer, está bueno eso, ¿ no habréis regañado como de costumbre y andará en casa de su madre esperando tu santo advenimiento?,

                                                                          (LSI, 1981, p.160).
           Iván revela uma atitude irônica em relação à pergunta de don Pedro até porque ele sabe exatamente onde se encontra Purita. Não nos esqueçamos, aliás, que don Pedro, apesar de hierarquicamente superior aos camponeses, é um empregado de Iván, merecendo, guardadas as devidas proporções, um tratamento de subalterno. Suas atitudes passivas diante da forma como Purita se relacionava publicamente com o señorito, nos leva à conclusão mais rigorosa de que don Pedro não só era subalterno como subalterno até demais, haja vista não só prestar os serviços ordinários ao patrão, como também os “extraordinários”, “emprestando” sua mulher para “outros serviços”.  

           Neste affair de Purita, destacamos, mais uma vez, a força e a pluralidade da palavra no texto delibesiano, como exemplifica a expressão concisa e extremamente dúbia empregada pelo autor como consolo para don Pedro, “[...] esperando tu santo advenimiento”, (grifo nosso), prenhe de uma fina ironia.

         A forte presença do registro coloquial peculiar ao universo do campo se constitui em importante marca desta narrativa de Delibes. Notamos, assim, a incidência de expressões típicas da região que resultam em efeitos estilísticos do texto.

           Já tratamos aqui de alguns desses aspectos, como por exemplo, dos elementos da coesão textual, da ausência ou baixa freqüência de determinados sinais, bem como do recorrente uso da expressão “ae”, como conectora de diálogos. Lembramos do uso da vírgula como elemento de coesão entre as falas e, em função disto, da ausência de letras maiúsculas em início de frases.

           Sob o ponto de vista dos tropos, assinalamos a incidência da onomatopéia como um recurso freqüente na narrativa. A onamotopéia ou expressões onomatopaicas, como sabemos, são palavras que exprimem o som do objeto ou ser que querem significar.

            A metáfora se constitui em tropo que está por trás de todos os outros e, sob este ponto de vista, verificamos que, na plurissignificação das onomatopéias presentes na narrativa de Delibes, sempre há uma transfiguração de sentidos por trás.

         Assim, por exemplo, pela onomatopéia, Azarías estabelece comunicação com os animais, numa interlocução que evidencia sua perfeita integração ao ambiente natural em que vive:

y, sin cesar de adularla, entró en la casa, la depositó en una cesta y salió en busca de materiales para construirle un nido y, a la noche, le pidió al Quirce un saco de pienso y, en una lata herrumbrosa, lo mezcló con agua y arrimó una pella al pico del animal y dijo, afelpando la voz,

quiá, quiá, quiá

y la grajilla rilaba en las pajas

                                   ¡  quiá, quiá, quiá!

                                                                                                              (LSI, 1981, p. 79).
           Não podemos nos furtar a consideração de que a interlocução entre Azarías e os animais, além de revelar esse caráter harmônico da personagem com a natureza, nos traz outra significação que o associa a Paco, el Bajo. Este, animaliza-se em forma de cão, mais precisamente, de cão adestrado, sujeito aos carinhos e pontapés de seu dono. Azarías, por outro lado, em seu processo de animalização, situa-se num plano completamente distinto, poderíamos dizer, no plano natural, no sentido selvagem do termo.

           Como podemos notar, as milanas são aves de rapina, indomáveis, configurando-se mais uma significação por trás da onomatopéia. Azarías animaliza-se da maneira a mais natural e rústica possível, portanto, incontrolável sob o ponto de vista de uma ordem a que até o cão, quando domado, se adapta. As gralhas não se dobram e se comunicam somente entre elas. Azarías, pássaro solto qual gralhas, se torna uma delas e só se encontra no outro que o compreende, a milana. 

           Outra incidência de onomatopéia nos chama a atenção na narrativa, pelo seu sentido diverso do anterior. Se, por um lado, a onomatopéia dos pássaros representa a voz e a vida, por outro, o “pim-pam” das escopetas do señorito Iván é a representação da morte:
y Paco, el Bajo, pues más suave, con más tiento, hasta que, de pronto, media docena de palomas se desgajaban del bando y el señorito Iván aprestaba la escopeta y dulcificaba la voz,

                                                                                                           (LSI,  1981, p. 120).

           Interessante observarmos que o señorito Iván só se mantém tranqüilo e cordato quando as situações da atividade cinegética lhe são favoráveis. Neste caso, como notamos, até a voz fica adocicada. Como agente da morte, o señorito dá prosseguimento ao seu estranho lazer:
y, en tales casos, los tironcitos de Paco, el Bajo, se hacían cortados y secos, comedidos, con objeto de que el palomo se moviese sin desplegar del todo las alas y, conforme se aproximaban planeando los pájaros, el señorito Iván se armaba, tomaba los puntos y ¡  pim-pam!,

¡dos, la  pareja!

Exultaba Paco entre follaje, y el señorito Iván,

Calla la boca, tú,

y ¡  pim-pam!

                                                                         (LSI, 1981, p. 121).
           O sentido, portanto, das onomatopéias são diversos e carregam significações essenciais à estrutura narrativa, numa demonstração de que o romance Los santos inocentes, enquanto relato poético, não só é criador, por se fazer na linguagem, como também, pela linguagem, penetra desvãos às vezes insondáveis do espírito humano.

           Sob o ponto de vista estilístico, tomando Los santos inocentes em sua globalidade, destacamos a natureza poética do relato, calcada na força das palavras, apresentando frases curtas e, muitas vezes, lacônicas. 

                      Poderíamos dizer que a forma como a narrativa é construída torna dispensáveis os sinais de fala e até mesmo a pontuação. As pausas são intrínsecas às falas das personagens e do narrador e, muitas das vezes, sobrepõem-se umas às outras, sem prejuízo do sentido ou mesmo da coesividade da história. 

           Delibes consegue, ademais, antepor as situações violentas ao caráter puro e, muitas vezes, inocente das personagens camponesas e, desta forma, na comparação implícita que podemos fazer entre o camponês e aquele que o oprime, sobressai ao leitor não só o lado que efetivamente tem a razão, como também a semente de esperança nas gerações que se apontam como imediatamente vindouras, representadas por Nieves e por Quirce.

           Este procedimento implica em uma agilidade narrativa, podada de detalhes que possam comprometer a intenção estética de representação do universo rural de Extremadura, resultando daí, um texto enxuto, contundente e essencialmente poético. 

           Já em Videiras de cristal, percebemos que o relato está profundamente assinalado por tropos que lhe conferem, também, não só marcas líricas em variadas passagens, como também a ironia que, de uma maneira geral, se apresenta no texto em variados matizes, inclusive no da paródia.

           Já de início nos deparamos com a metáfora do título do romance, Videiras de cristal, entendida a palavra “Videiras” como uma referência direta à árvore sagrada cujo fruto dá origem à bebida dos deuses, o vinho. Num sentido mais lato, segundo nota de pé de página de Martins (1998, p. 203):

Também é considerada à semelhança da oliveira, uma das árvores messiânicas, não se descartando a possibilidade de, nas antigas tradições, ser identificada à árvore da vida do paraíso. 

           Neste sentido, a atribuição do título do romance obedece a uma intenção deliberada do autor, patenteada pelo uso do tropo da metáfora. Acrescentamos a isto o fato de o substantivo “videiras” estar modificado pela locução adjetiva “de cristal” que, por si só, nos remete a sentidos dúbios, conforme consideração de Sanseverino
 apud Martins, (1998, p. 30): 
[...] um que diz respeito à improdutividade de uma videira que seja feita de cristal, em termos de natureza, por ser matéria morta, puro caráter decorativo. A sua riqueza estaria no seu material, na sua transparência ou na qualidade do som que é capaz de produzir. Outro sentido possível diz respeito à fragilidade de uma videira assim constituída – feita de cristal, facilmente quebrável.
           Poderíamos dizer, então, que o sentido da fragilidade se impõe na narrativa, na medida em que a videira se rompe com a diáspora dos fiéis, que se dividem entre luteranos, católicos e os seguidores da seita do Espírito Natural, liderada por Jacobina Maurer. A quebra da videira instala o conflito na comunidade do Padre Eterno.

           É interessante a analogia que encontramos em uma das cartas de Christian Fischer ao seu tio, quando se refere a uma conversa mantida com o seu colega, Doutor Hillebrand.  O trecho nos remete à concepção cientificista do século XIX, porém, dado o teor irônico que permeia a narrativa de Assis Brasil, podemos pensar, também, numa relação intertextual, em um diálogo irônico com o texto machadiano, mais precisamente, com a teoria do Humanitismo pregada por Quincas Borba: 

Em outro dia perguntei ao Doutor Hillebrand de que forma a Revolução Farroupilha fez com que surgisse o desnível social entre os colonos e ele me respondeu que por princípio as guerras sempre são fontes de riqueza para alguns. [...].

                                                                            (VC, 1994, p.50).

           Em outras palavras, “Ao vencedor, as batatas” e, aos perdedores, a labuta diária, a exploração e o abandono, condição a que ficaram reduzidos os colonos das Picadas do interior do Rio Grande do Sul.

          A função metalingüística, materializada naquilo que chamaríamos de metatexto, se faz presente na narrativa, numa reflexão em torno do ato da escrita, por parte da personagem San Tiago Dantas, revelando que, por trás da obra, há um autor com a consciência de que a produção literária implica necessariamente em uma técnica:
San Tiago Dantas relê o que escreveu. Excesso de adjetivos, excesso de advérbios, muitos “quês” dançando na página, vírgulas errantes. Mas como descrever uma tragédia sem ser excessivo?

                                                                         (VC, 1994, p. 531).
           De alguma forma, o autor se projeta nesta personagem, se pensarmos, por exemplo, na própria extensão de seu romance. Assim, a partir da metalinguagem, justifica todos os excessos porventura cometidos, atribuindo-os à dramaticidade do relato. Em outras palavras, neste trecho observamos a discussão da própria essência épica, vista, na concepção tradicional, como narrativa de distanciamento, ou seja, sem o envolvimento emocional do narrador. 

           A observação da personagem San Tiago Dantas funciona como uma espécie de desconstrução deste princípio, apontando a existência de uma aproximação lírica, nos moldes apontados por Staiger, se pensarmos, obviamente, nesta personagem enquanto um alter ego do autor. Sob esta perspectiva, há o envolvimento do narrador, leia-se autor, com a matéria narrada, resultando, daí, exageros que só podem ser atribuídos à emoção.  

           San Tiago Dantas, numa espécie de doublé de combatente e escritor, entremeia as ações no front de luta com suas anotações, pensando em escrever um livro no futuro. Questiona, no entanto, sua escritura, a partir do momento em que experimenta a tragédia de um conflito insano e que tenta transformar em texto. Esta personagem, dado o exposto, se constitui numa espécie de instrumento para que Assis Brasil estabeleça uma crítica velada a Euclides da Cunha, jornalista, militar e escritor que cobriu o conflito de Canudos, cujos artigos originaram sua obra maior Os sertões, já citada no presente trabalho. 

           A crítica velada, conforme o trecho abaixo, se refere fundamentalmente à linguagem empregada por Euclides em sua consagrada obra. O detalhe irônico é que San Tiago Dantas, da mesma forma que o escritor fluminense, também é militar envolvido em um conflito de natureza semelhante, com a oportuna observação de que o conflito dos muckers é anterior ao episódio de Canudos:

San Tiago Dantas fecha a caderneta de anotações, guarda-a no alforje de couro e bafeja as mãos. Será mesmo que de toda a tragédia ficarão apenas aquelas frases ornamentais, lidas pelos Barões da Corte do Rio de Janeiro entre um arroto e um palitar de dentes? Sente o cheiro acre da pólvora ainda pegado aos dedos: isto não é literatura.

                                                                         (VC, 1994, p. 503).

           Do exposto, concluímos que qualquer alusão à emblemática frase “O sertanejo é antes de tudo um forte”, não é mera coincidência.

           Como dissemos, sob o ponto de vista estilístico, a narrativa de Assis Brasil é repleta de tropos que lhe conferem poeticidade. Observamos, por exemplo, no trecho que se segue, a presença de uma sinestesia imponente, que confere um tom altamente lírico ao relato em que pese ser a descrição de um momento tenso da guerra:

E a noite caiu sobre o Ferrabrás. O ar, adensando-se em um frio rígido, congelava o brilho das estrelas. Dois vaga-lumes vieram traçar riscos intermitentes de luz entre as moitas, para depois errar seu vôo ocioso sobre os paus que ladeavam a trincheira.

                                                                         (VC, 1994, p. 456).

           Destacamos, também, nesta perspectiva estilística, dois trechos em que a metonímia, se faz presente, trazendo em seu bojo a pluralidade de sentidos, como na expressão do sentimento de culpa de Elisabeth Carolina, diante de seu marido adormecido e, posteriormente, na apresentação à narrativa do Coronel Genuíno Sampaio:
Quem é você, face adormecida de meu esposo? Por quais caminhos peregrinam os sonhos quando a asa da noite vem cerrar os olhos? Mesmo que eu chegue perto de suas pálpebras, Henrique, e na boca eu sinta o respirar tranqüilo, longe estou de saber se você me entendeu em minha traição. Não traí, antes fui traída por aquilo que imaginava fossem meus desejos. [...]

                                                                         (VC, 1994, p. 226).

           Notamos no trecho, além da metonímia, materializada nas partes do corpo que significam a pessoa inteira, no caso Henrique, mais uma vez a incidência forte da metáfora, corroborando a idéia de que ela sempre está por trás de um outro tropo.

           No trecho seguinte, se dá a apresentação do Coronel Genuíno Sampaio, numa metonímia em que os seus feitos precedem sua pessoa: “O Coronel Genuíno Sampaio não era apenas ele, mas também a sua fama”. (p.398).  Toda a aura que envolve a personagem implicará, necessariamente, na responsabilidade que sobre seus ombros recairá. O Coronel, com toda a fama alardeada, não só sofre revezes diante de um bando de civis precariamente armados, como, também, morre durante a batalha, ficando os louros da vitória para seu subcomandante, o Capitão San Tiago Dantas, alvo, inclusive, de inúmeras ironias do Coronel.

           Quando nos detemos mais especificamente na ironia, naturalmente as questões religiosas e/ou históricas se impõem, principalmente pelo fato de o romance de Assis Brasil ter como matéria de extração o episódio histórico-messiânico dos muckers. Estas nossas considerações se fundamentam em Muecke (ibidem, p. 76), que afirma:

[...] as áreas de interesse que mais prontamente geram ironia são, pela mesma razão, as áreas em que se investe mais capital emocional: religião, amor, moralidade, política e história. A razão é, naturalmente, que tais áreas se caracterizam por elementos inerentemente contraditórios: fé e fato, carne e espírito, emoção e razão, eu e o outro, dever-se e ser, teoria e prática, liberdade e necessidade. Explorar estes ironicamente é adentrar uma área em que o leitor já está envolvido.
           A narrativa de Assis Brasil, tal como o autor  assinala ao final do romance, é uma metaficção histórica, ou seja, um relato ficcional apresentando matéria de extração histórica. Esta, indubitavelmente, se apresenta na ficção enquanto um dos ingredientes do processo de criação do autor. Torna-se óbvio, portanto, que este elemento histórico, numa narrativa que já assinalamos como pós-moderna, reveste-se de uma ironia que se amplia num discurso parodístico. As situações ou personagens históricos oriundas daquele universo que convencionamos chamar de “realidade empírica” são redimensionadas pela ficção, perdendo toda a aderência que possa implicar no que chamaríamos de relato verídico ou verossímil. 

           A ficção, o sabemos, possibilita situações inimagináveis, por exemplo, para o discurso histórico que, apesar de se fazer fundamentalmente na linguagem, tem um escopo diferenciado, daí, apesar da permeabilidade dos dois discursos, literário e histórico, os caminhos, em algum momento, divergem. Destacamos, para exemplificar o exposto, o trecho abaixo:

O Presidente da Província de São Pedro do Rio Grande do Sul, Conselheiro do Império e titular da Ordem da Rosa no grau de Cavaleiro, Doutor João Pedro Carvalho de Morais, ainda estava descalço e de ceroulas contemplando o nascer do sol sobre os telhados da Santa Casa de Misericórdia quando o mordomo depositou sobre a cômoda uma salva de prata com os jornais do dia. Encimando a pilha vinha o terrível A Reforma; o Presidente da Província queria os jornais numa ordem que começava pelos revolucionários, passava pelos simples oposicionistas e findava com os conservadores – os últimos “como sobremesa depois de pratos tão indigestos”.

                                                                         (VC, 1994, p. 183).

           Notamos, no trecho, a ironia nas referências ao Presidente da Província, cercado de solenidade no que se refere aos títulos que possui e, ao mesmo tempo, numa paródia ao discurso histórico, apresentado “descalço e de ceroulas”, imagem de descompostura que vai de encontro à solenidade e, porque não dizer, seriedade do cargo que exerce, principalmente se levarmos em consideração uma prática comum aos nossos políticos de prevaricar no que diz respeito à coisa pública. Ora, a leitura de jornais que, de alguma forma, é uma maneira de verificar a posição da opinião pública em relação ao governo, é vista pelo Presidente como um menu desagradável que culmina em uma sobremesa deliciosa, ou seja, a crítica negativa é indigesta, os elogios são sempre bem vindos. 
           Nesta perspectiva, Assis Brasil estabelece uma relação dialógica parodística ao texto histórico, desconstruindo, a partir da capacidade que tem o texto literário de penetrar no âmago da personagem, toda a pompa que o discurso histórico tradicional é capaz de produzir em torno das personalidades. Em síntese, o discurso do outro é revestido por um sentido oposto ao que se propõe originariamente, conforme a observação em torno do recurso da paródia, feita por Bakhtin (2005, p. 194):

O discurso parodístico pode ser bastante variado. Pode-se parodiar o estilo de um outro enquanto estilo; pode-se parodiar a maneira típico-social ou caracterológico-individual de o outro ver, pensar e falar. Em seguida, a paródia pode ser mais ou menos profunda: podem-se parodiar apenas as formas superficiais do discurso como se podem parodiar até mesmo os princípios profundos do discurso do outro. [...]. Mas, a despeito de todas as possíveis variedades do discurso parodístico, a relação entre o autor e a intenção do outro permanece a mesma.

           A paródia instalada no trecho citado de Videiras de cristal atinge o discurso histórico pelo viés de uma ironia, conforme constatamos e ilustramos com mais uma consideração de Bakhtin (Ibidem, p. 195): 

Ao discurso parodístico é análogo o emprego irônico e todo emprego ambíguo do discurso do outro, pois também nesses casos esse discurso é empregado para transmitir intenções que lhe são hostis. No discurso prático da vida é extremamente difundido esse emprego do discurso do outro, sobretudo no diálogo em que um interlocutor muito amiúde repete literalmente a afirmação do outro interlocutor, revestindo-a de novo acento e acentuando-a a seu modo com expressões de dúvida, indignação, ironia, zombaria, deboche, etc.

           A incidência da ironia e da paródia aparece também no romance, quando Dom Pedro II, Imperador do Brasil, se torna personagem na narrativa. O discurso ficcional apresenta o Império sob o ponto de vista do Imperador e de seu genro, o Conde d’Eu, revelando-se não só um certo non sense no que se referia à desorganização urbana da cidade, como também o prenúncio de que a Monarquia tinha os dias contados:

-Voilà mon pays, Gaston – repondeu o Monarca, seco. O genro, entretanto, tinha razão. O rosto primitivo do país estava ali, naquela gente imunda e miserável, que entupia as vielas ao redor do Paço e lotava as pequenas lojas de boticários, correeiros e magarefes que se abriam nas próprias paredes imperiais. [...]. Os agentes diplomáticos europeus mandavam divertidas cartas para seus países dizendo que o Imperador permitia que o palácio se tornasse um loteamento de negociantes. [...]. O Monarca conhecia as cartas...

Enfim! Um dia a República, no seu asséptico modo de governar os povos, talvez tomasse providências.

                                                                         (VC, 1994, p. 325).

           Apesar da referencialidade, observamos nos exemplos envolvendo as personagens históricas que Assis Brasil atualiza o discurso cristalizado, redimensionando-o sob o signo da ironia, conforme Hutcheon (ibidem, p. 124), comentando Umberto Eco:

Nas palavras de Umberto Eco, “A resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, como não pode realmente ser destruído porque sua destruição conduz ao silêncio, precisa ser reavaliado: mas com ironia, e não com inocência” [...]. 

            Assim, na ficcionalização, o elemento histórico é relativizado e adquire significado diferente do original, como notamos, de alguma forma, no trecho do romance, quando é apontada a perspectiva de mudanças com a República, fato que torna precisa a idéia de que o discurso histórico presente no romance não equivale necessariamente ao momento cronológico da história, mas à realidade intrínseca da narrativa, ou seja, Assis Brasil atualiza, pelo uso da ironia e da paródia, o discurso da História no âmbito da ficção. Afinal, será que o Império realmente entendia que caberia à República resolver o caos urbano do Rio de Janeiro do Império?

           Quando nos voltamos para os aspectos messiânicos da narrativa, percebemos de imediato o diálogo que o romance de Assis Brasil estabelece com as formas antigas da literatura, muitas delas fundadas na tradição oral e nas Sagradas Escrituras. Como não poderia deixar de ser, sendo considerada como pós-moderna a narrativa de Videiras de cristal, inúmeras atualizações de discursos consolidados na tradição se fazem notar, alguns deles permeados pela ironia, outros, adaptados aos interesses da seita de Jacobina, resultando todas elas num efeito parodístico.

           Assim, dadas as suas características, Jacó-Mula é o protagonista de muitas das situações que envolvem fanatismo e delírio ao longo do romance. A afirmação torna-se óbvia na medida em que consideramos Jacó como uma espécie de porta-voz dos interesses da Mutter, sendo sugestionado pelo discurso da seita.  Desta forma, se encaixa no modelo apontado por Bakhtin (ibidem, p. 154) do “homem ridículo”:

No próprio “sonho” desenvolve-se minuciosamente o tema utópico do paraíso terrestre, visto e vivido pessoalmente pelo “homem ridículo” numa longínqua estrela desconhecida. A descrição propriamente dita do paraíso terrestre é comedida, no espírito da Idade de Ouro antiga, razão pela qual é profundamente impregnada da visão carnavalesca. A representação do paraíso terrestre apresenta muita consonância com o sonho de Viersílov (O Adolescente). É muito típica a fé genuinamente carnavalesca na identidade de aspirações da humanidade e na natureza boa do homem, fé essa expressa pelo “homem ridículo”: [...]. 
           O delírio de Jacó-Mula, conforme o trecho a seguir, exemplifica de forma clara esta concepção do “homem ridículo”, apontada por Bakhtin, principalmente se observarmos o transe onírico que o transforma quando diante da Mutter. Nas suas loucas alucinações, só a ele é possibilitada a oportunidade da bênção divina:

[...] Mais uma vez quis falar, anunciar a chegada do Pentecostes, dizer que Jacobina de verdade não esquecera deles, foi até o Tio Fuchs, parou-se frente ao velho agoniado, fazia gestos de louco, erguia os ombros, olhava para cima onde brilhava a breve chama que ia adquirindo uma coloração azulada, quase branca. Só ele via, só ele sentia a presença do Paráclito prometido. E a grande esperança enviada por Jacobina era só para ele, só ele tinha o direito de testemunhar o quanto a Mutter estava ali, com eles. E uma paz repentina assomou seus membros, sentiu que pouco a pouco a visão das coisas ficava mais tênue. [...].

                                                                             (VC, 1994, 232).

           Ao criar a seita do Espírito Natural, de antemão, Jacobina estabelece uma linha de tensão na colônia do Padre Eterno principalmente por ir de encontro às religiões tradicionais. As interpretações que faz da Bíblia, adequando o Texto Sagrado aos interesses imediatos de sua comunidade provoca as reações as mais virulentas, principalmente pelo fato de que, de alguma forma, sua arenga tem uma repercussão positiva junto àquela comunidade abandonada de tudo. Em linhas gerais, dado o exposto, Jacobina rompe com todos os valores solidificados até então e suas prédicas, no mais das vezes, além de soarem como excêntricas, também violam os códigos aceitos pelas convenções seculares.

           A resultante disto, como não poderia deixar de ser, é a ação coatora da parcela da sociedade imune aos preceitos da seita do Espírito Natural, materializada em ataques verbais, confrontos físicos e intervenção militar a fim de se restabelecer a ordem, ou seja, a incolumidade dos valores tradicionais. 

           Ocorre, entretanto, que a seita de Jacobina solidifica-se com a adesão cada vez maior dos colonos, fato que, naturalmente, torna o confronto entre os dois lados inevitáveis.

           O que nos interessa, no entanto, com estas observações é destacar como os ensinamentos básicos de Hardes Fleck se consolidaram na formação messiânica de Jacobina que faz uso não só das interpretações bíblicas, como também estabelece determinados rituais que conferem um teor místico à seita.

           Ao se intitular um “Novo Cristo”, Jacobina assume na plenitude o discurso mítico/místico de um “Messias”, que traz as boas novas. Ao mesmo tempo, enquanto “eleita” por Deus, é detentora da verdade, o que a diferencia dos simples intermediários divinos, no caso, Padres e Pastores. Este status, por si só, lhe garante a confiança cega de seus seguidores, afinal, enquanto eleita, dispõe das credenciais para empreender transformações que jamais as outras Igrejas poderão executar. Desta forma, o discurso de Jacobina se impõe, mesmo quando as pressões sobre a seita são as mais intensas. No trecho abaixo, temos a demonstração de como Jacobina direciona a interpretação do texto bíblico para os interesses da seita:

-“O Espírito do Senhor está sobre mim, pelo que me ungiu. E enviou-me para anunciar a boa nova aos pobres, para sarar os contritos de coração, para anunciar aos cativos a liberdade, aos cegos a restauração da vista, para publicar a Graça do Senhor”. Meus queridos filhos: por que estão assim preocupados se temos a nosso favor a vontade de Deus? Ele não me mandaria ao mundo para anunciar a sua Verdade e a sua Redenção se não me desse forças para cumprir esta ordem. Sosseguem os espíritos. Os ímpios, os malvados da cidade, os Doutores, os Pastores e os Padres, todos estes atentarão contra nós, mas saberemos responder, pois conosco está a verdadeira doutrina e a verdadeira fé. [...]. Breve teremos um lugar onde vigorará somente a vontade de Deus e onde os ímpios não poderão chegar com seu dinheiro e com seus Pastores. Passarão céus e terra, mas minhas palavras não passarão.

                                                                          (VC, 1994, p.152).

           Algumas considerações merecem ser feitas em relação ao trecho. Quando o autor dá voz à personagem, o faz no sentido de acentuar o teor messiânico de seu discurso, ou seja, para a narrativa, é de fundamental importância que fique muito bem delimitado não só o perfil da personagem, mas, também, as ações dele decorrentes. Assim, ao tomarmos a fala de Jacobina, constatamos que o núcleo principal de seu discurso reside na questão econômica, ou seja, a “boa nova” é destinada aos “pobres”, portanto, “os ímpios não poderão chegar com seu dinheiro” a “um lugar” que, na verdade, é a representação do “paraíso”. 
           Ora, sob este foco, muitos dos eventos messiânicos do Brasil foram explicados, como confirma nossa citação alhures de Rui Facó. Do mesmo modo, ainda sob esta perspectiva, fica evidente que a adesão à seita ocorre, em muito, devido ao abandono a que foram relegados os colonos. Jacobina, por sua vez, em sua interpretação bíblica, ressalta que está com a Verdade, logo, todos os valores que não comunguem com aqueles que norteiam os princípios da seita devem ser desconsiderados.

           A partir deste pressuposto, podemos, recorrendo a Bakhtin (ibidem, p. 117), inferir que Assis Brasil, com Videiras de cristal estabelece nitidamente um diálogo com a sátira menipéia, atualizando-a na pós-modernidade:

São muito características da menipéia as cenas de escândalos, de comportamento excêntrico, de discursos e declarações inoportunas, ou seja, as diversas violações da marcha universalmente aceita e comum dos acontecimentos, das normas comportamentais estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as violações do discurso. Pela estrutura artística, esses escândalos diferem acentuadamente dos acontecimentos épicos e das catástrofes trágicas. Diferem essencialmente também dos desmascaramentos e brigas da comédia. Pode-se dizer que, na menipéia, surgem novas categorias artísticas do escandoloso e do excêntrico, inteiramente estranhas à epopéia clássica e aos gêneros dramáticos [...].

           Entendemos como interessante o registro de que Assis Brasil, na elaboração de sua personagem, acentua a auto-intitulação de Jacobina enquanto um “Novo Cristo” a partir do recurso da paródia. Um exemplo disto, já citado no presente trabalho, é quando “nomeia” seus seguidores mais próximos como “Apóstolos”, na revelação de uma ironia que, efetivamente, perpassa pelo carnavalesco, principalmente quando pensamos no sentido das inversões hierárquicas. Sob este aspecto, um tanto ou quanto burlesco, Bakhtin (2008, p.86) cita o teólogo protestante Pierre Viret, que afirma, em outras palavras, que na palavra de Deus também cabem burlas, gracejos, etc., não se constituindo apenas em um discurso sério. E diz Bakhtin: 

As formas cômicas não predominam apenas na literatura. A fim de ganharem a popularidade, de serem acessíveis ao povo e de conquistarem sua confiança, os chefes protestantes recorreram a elas nos seus panfletos e mesmo nos tratados teológicos.
           Tais considerações demonstram que Videiras de cristal se enquadra, de alguma maneira, nesta concepção um tanto ou quanto bem-humorada, como se dá no caso dos “Apóstolos” e, também, como no exemplo abaixo, em que Jacobina se isola dos demais e chama Jacó-Mula para o local em que se encontra para, mais uma vez, o sugestionar com a idéia de que realmente é um “Cristo”:

Ouviu que o chamavam, voltou-se: era Ana Maria Hofstätter, encolhida, a cabeça envolta em um pano de lã.

· Venha. Frau Maurer quer você.

Seguiu-a até o pátio, onde encontrou Jacobina sentada numa pedra, os braços caídos sobre os joelhos. Assim que o enxergou estendeu-lhe a mão:

· Fique aqui, Fuchs. Me faça companhia no meu Horto das Oliveiras.

Jacó-Mula segurou a mão pequena e nervosa e esqueceu das horas, do movimento da lua que cruzava sobre suas cabeças e deitava uma cor de prata na paisagem. Toda sua atenção estava em Jacobina, a virgem-mãe de todos eles, agora a rainha da noite e dos astros. [...]

                                                                         (VC, 1994, p. 153).
           Assim, o emprego desses artifícios que conferem à personagem Jacobina  a aura messiânica, revelam-se, na obra de Assis Brasil, como um recurso da paródia, seguindo os moldes das paródias medievais, conforme Bakhtin (2008, p. 73):
[...] as paródias trazem para o jogo cômico todos os aspectos da doutrina e do culto oficiais e de maneira geral, todas as formas de comportamento sério em relação ao mundo (grifo do autor). Conhecemos várias paródias das orações mais importantes: Patter Noster, Ave Maria, Credo, assim como algumas paródias de hinos [...] e de litanias.
           Jacobina, nos momentos em que se dirige aos seus fiéis, faz uso de textos bíblicos e, não custa lembrar, Jacó-Mula é o responsável pelo hinário, configurando-se uma liturgia, enfim, que, no contexto da obra, se nos apresenta efetivamente com o sentido parodístico. Como ilustração, apontamos a última frase da prédica de Jacobina, citada acima, quando encerra sua fala com a expressão “Passarão céus e terra, mas minhas palavras não passarão”.  

           Não custa reiterar, num retorno ao episódio do “Horto das Oliveiras”, a presença, mais uma vez, das marcas líricas da metáfora a acompanharem alguns empregos da ironia. No caso específico, o narrador apresenta uma linguagem ornada por imagens que, de alguma forma, não são gratuitas, pois compõem uma “cena sagrada” que se quer destacar com fins de retórica de convencimento.

           Um ponto que não tocamos no presente trabalho, diz respeito à coincidência onomástica de Jacó-Mula com Jacobina. Os nomes de ambos apresentam uma raiz comum, fato que revela, sem dúvidas, intenções sub-reptícias do autor. A obsessão de Jacó-Mula por Jacobina é gritante, levando-o ao êxtase delirante, a uma catarse permanente. Ora, esta fascinação se dá ordinariamente num plano de adoração sagrada, sem intenções aparentemente outras.

            Em alguns momentos, no entanto, a Jacobina-Mulher sobressai no imaginário de Jacó-Mula, como no fim trágico do romance em que, na sua visão, a Mutter “tira lentamente as vestes e assim, nua e bela e inocente, vai subindo os degraus” (p.529). No que se refere às imagens presentes na narrativa, este índice entendemos como significativo pelo fato de que, em momento algum, Jacó aceita o rumoroso romance de Jacobina com Rodolfo Sehn. Há nele uma carga intensa de ciúmes que o faz, sempre quando situações que envolvem o lado mulher da Mutter vêm à tona, tentar desviar o pensamento. Isto significa que, ao lado da adoração religiosa, Jacó-Mula, apesar do pretexto de caracterizar Jacobina como um ser puro e assexuado, a deseja essencialmente como mulher, como no trecho que se segue:

Ouvindo-lhe o ressonar entrecortado por tremores, Jacó-Mula lembrou-se da mulher. Bem que poderia ser Maria Margarida, ali a seu lado. “Escolho o meu modo de morrer”, ela dissera, com um esgar malévolo. Sempre fora assim, fazendo com que ele se julgasse o pior e o mais bobo dos homens. Só Jacobina o entendera, só ela afagava sua cabeça e o beijava no rosto e soprava aquele hálito morno sobre seus cabelos. E tantos a desejavam: nesta precisa hora talvez Rodolfo Sehn estivesse ao lado dela, bebendo suas palavras. E ele ali, naquele buraco, aguardando o inimigo, quando poderia estar em sua própria casa, aspirando o ar requentado dos quartos, longe dos perigos, reavendo o amor dos filhos; mas por dentro seria um homem morto, arrastando sua boba existência pelos caminhos da Linha Nova. E aqui a presença de Rodolfo Sehn era um martírio, talvez maior que os ímpios que se preparavam para atacá-los: sim, Jacó-Mula era um preso da vida e dos ares do Ferrabrás.

..........................................................................................................

Com todo o cuidado para não despertá-la, aproximou-se de Elisabeth Carolina e abraçou-se àquele corpo de mulher, encostou seu rosto no rosto ainda jovem e tocou os lábios na boca entreaberta que balbuciava sonhos. – “Querida” – disse para uma imaginária figura. E com isso revivia em si uma palavra esquecida.

                                                                            (VC, 1994, pp. 458-459).
           Como observamos, os sentimentos de Jacó-Mula não se restringiam à paixão platônica e sacralizada em relação à Jacobina. A interdição do desejo lhe impunha, no entanto, apenas o sonho. E a isto se agarrava e, podemos até dizer, seus delírios, talvez, fossem conseqüência também da inusitada paixão carnal que movia pela Mutter. Quando compara Jacobina à sua mulher, Maria Margarida, Jacó-Mula constata que, mesmo bela, não tem o mesmo poder de atração que Jacobina (p.396). Do mesmo modo, ainda nesta página, se questiona sobre os motivos que o levam a tamanha obsessão pela Mutter, quando a resposta é óbvia.

           Assim, percebemos que o autor, no desenho da personagem, nos fornece as pistas em torno do real dimensionamento de Jacó-Mula. Isso fica patenteado na linguagem plena de tropos que ornamenta as descrições de seus delírios, do mesmo modo quando a voz de Jacó se transforma em narradora do relato, como no exemplo acima, num monólogo interior que se manifesta muito mais como um fluxo de consciência. Neste ponto, a narrativa escapa do teor épico e, numa linguagem essencialmente poética, dá vazão ao relato.

           Outra personagem marcante na narrativa é Hans Willibald, permeada acentuadamente pelo signo da ironia. Segundo Muecke (ibidem, p. 43) “A perspicácia irônica em Shakespeare é admirável, mas é ‘o túmulo do entusiasmo’. No cômputo final, a ironia deixa o palco quando entra a ‘tragédia propriamente dita’, [...]”. Se tomarmos esta sentença, aplicando-a a Hans Willibald, veremos que se encaixa perfeitamente na personagem, afinal, o tio de Christian Fischer é sujeito e objeto da dubiedade característica da ironia. 

           Não podemos nos esquecer, antes de traçarmos este perfil irônico de Hans Willibald, que ele se constitui na personagem que representa o espaço da Alemanha, na narrativa, constituindo-se naquilo que chamaremos de metáfora da origem. Ou seja, representa o ponto de partida de todos os colonos que se dirigiram ao Brasil, os quais perderam o contato com o solo pátrio. O estabelecimento de um elo a novamente reuni-los se dará através de Christian Fischer que, com suas cartas ora repletas de detalhes, ora fragmentadas e descontínuas no tempo, dará notícias sobre os alemães que partiram.

           Hans Willibald, assim, assume, na narrativa, uma dupla função, é o tio e a terra. A primeira grande ironia que se estabelece em torno desta personagem, reside no caráter ambíguo do sobrinho. Em outras palavras, o comportamento irônico de Hans Willibald é diretamente proporcional às atitudes não muito convencionais do sobrinho.

           Um detalhe significativo de seu perfil é a predileção por cactos, planta que coleciona e que se constitui em um dos seus passatempos. O cacto, como sabemos, é uma planta também extremamente dúbia, dado o fato de combinar a beleza e a fragilidade com os protuberantes espinhos. 

           Assim, desde que o sobrinho parte para estudar medicina, as situações irônicas assomam na narrativa, como podemos notar. A primeira, quando o sobrinho, ao rodar o globo terrestre, põe o dedo sobre o Brasil e diz que é para lá que pretende ir, ao que o tio retruca: (p.14) “[...] Pior que a Índia. Não era lá que havia antropófagos?”.  
           Irônica, também, é a solução encontrada por Willibald para as cartas sempre repetitivas que Christian Fischer lhe enviava:

Durante todo o inverno seguinte, etapa final da graduação, as cartas eram menores e apressadas. Hans Willibald comparava-as umas às outras e chegou a conceber uma carta-padrão, que mandou ao sobrinho, dizendo que ele apenas copiasse a tal carta todas as vezes. [...].

                                                                            (VC, 1994, p.14).

           Em uma das cartas, dentre outras notícias, o sobrinho informa ao tio sobre uma nova bengala que lhe foi presenteada pelo esposo de uma cliente que ele havia curado de melancolia. A informação soa como uma bomba para Hans Willibald, que desconhecia essa doença e, após procurar informação sem obter êxito, fica sabendo, pelo sobrinho, quando de seu retorno, não só o que exatamente era melancolia, com também qual a especialidade médica que havia escolhido. Como não poderia deixar de ser, Willibald, mais uma vez, se decepciona com Christian:

 Realmente, isso é o que faltava para o desastre ser completo. Hans Willibald deu-o imediatamente por perdido. Comeu três ovos com salsicha, bebeu uma caneca de cerveja e disse, acendendo o cachimbo de porcelana:

- Você sabe o que faz. Criei-o para ser um homem. Se não se importasse, gostaria de saber se ainda pretende ir para a Índia.

- Índia não. Brasil. Sul do Brasil.

                                                                   (VC, 1994, pp. 16 -17).

           Talvez ambos adivinhassem o que estaria por vir, dada a amplitude da ironia implícita ao trecho que se segue, revelando, por trás do discurso das personagens, a intencionalidade do autor: 
· Você não acha que os alemães do sul do Brasil precisam mais de médicos clínicos, de cirurgiões?

· Talvez. Mas, uma vez sarados dos males físicos, não se podem considerar a salvo dos males da mente. Além disso, sei também amputar uma perna gangrenada e aplicar uma sangria. Isso nunca se esquece.

                                                                          (VC,  1994, p. 16).

           Finalmente, apontamos a ironia do trecho final, desta primeira parte, quando Hans Willibald tem notícias do dinheiro que enviava para o sobrinho: ”Enquanto Christian punha o chapéu e saía, feliz e assobiando, Hans Willibald entendeu como, por uma estranha mágica, as casacas transformam-se em viagens marítimas.” (VC, 1994, p.18).                                                                  
           Nesta primeira parte, as ironias revelam mais o lado do humor, ao contrário da parte final do romance, quando o caráter trágico assinala a ironia do destino de Hans Willibald.  No trecho que se segue, ironicamente, Hans Willibald manifesta os sintomas da doença que desconhecia e que agora, mais do que nunca, ele sabia do que se tratava:

 Sentiu uma súbita falta do sobrinho. Mais de dois anos haviam passado desde aquele dia em que Hans Willibald recebera a notícia da viagem ao Brasil, e não foram anos bons. O Tauber corria regularmente rumo ao Main, sua gata dava cria nos intervalos previstos pela natureza e as castanhas despencavam das castanheiras a cada inverno – mas ele se sentia mais velho. Tinha de reconhecer: descambava para uma velhice inexorável e ociosa e, após a sua morte, seria apenas um nome a mais em alguma lápide sem cor do Alter Friedhof.

- Ach! – exclamou, incomodado por esses pensamentos tão românticos. Era sempre assim, nas tardes de domingo: deixavam-no submerso em terna melancolia, uma morbidez sem controle.

                                                                         (VC, 1994, p. 535). 

            A narrativa se revela extremamente irônica para com Hans Willibald, pois, na sua solidão, percebe que o sobrinho partiu para uma terra distante a fim de curar a melancolia de pessoas que ele jamais imaginaria encontrar, deixando o tio, na Alemanha, padecer do mesmo mal e, pior, com as notícias que recebe do Brasil, certamente  Christian Fischer não retornará para curá-lo. 

           A personagem Christian Fischer, além do caráter altamente aventureiro, é delineada pelo autor como portadora de uma refinada ironia que, às vezes, chega ao sarcasmo. Esta postura decorre, basicamente, de dois aspectos inerentes à conformação da obra. O primeiro, pelo fato de ser também um narrador, aliás, um narrador epistolar, demonstra uma visão aguçada e distanciada da colônia, daí o teor crítico de suas cartas. Enquanto personagem, além do equilíbrio ao lidar com os dois lados da contenda, revela, com sua formação psiquiátrica, um profundo conhecimento da natureza das pessoas, o que, de alguma forma, faz com que caia na simpatia de todos.

           O detalhe mais intrigante, no entanto, é o espírito de aventura e, talvez, de necessidade de ampliar o conhecimento na sua área de especialização médica, que faz com que Christian Fischer adira à seita do Espírito Natural, não como um fanático, mas como alguém que acompanha de perto e in loco os interstícios do movimento. Nessas circunstâncias, uma vez estando no cenário da luta, naturalmente se vê obrigado a optar pelo lado dos muckers, tornando-se, assim, mais uma vítima do ato final da luta. 

           Por ser uma personagem essencialmente ficcional e conhecedora das idiossincrasias humanas, Christian Fischer exerce papel de “olhar crítico” do autor, agindo de forma prudente e distanciada em relação aos fatos, sem, no entanto, se omitir quando sua intervenção é solicitada. Daí o teor crítico e a ironia que marcam sua trajetória ao longo da narrativa, como no exemplo que se segue:

“Diga-me, Doutor, o senhor acredita em almas dos outro mundo?”

Percebi o sorriso irônico do advogado Epifânio Fogaça e respondi-lhe que acreditava mais nas almas deste mundo, tão necessitadas de consolo. As do outro mundo já estavam prontas para a eternidade e não tinham mais nada a fazer por aqui.[...].

                                                                         (VC, 1994, p. 160).
           A resposta irônica de Christian Fischer fornece a dimensão de seu caráter principalmente no que se refere à visão social e aos problemas por que passa a região. Ao perceber que por trás da pergunta do pseudo-intelectual, havia certo laivo de uma irônica maldade, Christian Fischer lança-lhe ao rosto a profunda desigualdade no seio da colônia e o abandono que estão relegados aqueles que ora se revoltam. Em outras palavras, demonstra que o problema principal não está no conflito em si, mas no respeito humano, que poderia evitar toda a convulsão em que mergulhou aquela região do Rio Grande do Sul. 

           Assim, no cômputo geral, podemos afirmar que tanto Miguel Delibes quanto Luiz Antonio de Assis Brasil, apesar da dramaticidade que cerca seus relatos, com sutileza e primorosa técnica de manejo da linguagem, conferem poeticidade a matérias tão violentas que constituem suas obras. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

           Incorreríamos, talvez, numa postura hipócrita se disséssemos que muitas das manifestações artísticas, ao longo dos tempos, não ecoaram em nosso interior como uma espécie de “vingança surda” àqueles que nos imputaram dores e aflições. Como ignorar, por exemplo, a repercussão na memória da humanidade provocada por uma tela como a “Guernica”, de Pablo Picasso, resposta contundente às atrocidades fascistas cometidas por Hitler e Franco durante a Guerra Civil Espanhola? É possível não nos emocionarmos com “Grândola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, sinalizando a Revolução dos Cravos, em Portugal, em 1974, no ocaso da duradoura ditadura salazarista? E o que dizer, por exemplo, de obras literárias como Os sertões, de Euclides da Cunha ou Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos?  Enfim, estas e tantas outras obras, produzidas nas mais variadas linguagens da arte, de alguma forma, foram respostas ou sinalizações para algumas das transformações significativas da História.

           Neste sentido, torna-se senso comum atribuir à arte um papel social transformador da sociedade, na perspectiva de que, pela potencialidade transgressora de suas linguagens, torna-se porta-voz das revoluções.

           Ora, a emoção faz parte, claro. Já dizia o poeta da Música Popular Brasileira, Paulo César Pinheiro, que “o importante é que nossa emoção sobreviva”, porém, com toda a significação que uma obra de arte possa representar para um determinado contexto, ela, se grande, ultrapassa os temporários conflitos político-sociais, e se instala na história humana exclusivamente enquanto arte. Afinal, Hitler, Franco, Salazar, o Estado Novo de Getúlio Vargas, a República Velha, a Monarquia, as ditaduras, todas essas conturbadas situações e seus famigerados causadores passaram, mas “Guernica”, “Grândola, Vila Morena”, Os sertões, Memórias do cárcere e tantas outras obras ficaram e ficarão porque, antes de tudo, são manifestações da arte.

           Queremos dizer com isto que à arte não cabe um papel social, ela é arte, simplesmente, arte. Se a enquadrarmos a serviço de uma dada ideologia, seja lá qual for, estaremos reduzindo sua significação, limitando seu alcance, podando a pluralidade que lhe é inerente.

           Desta forma, por tratarmos de duas obras que, conforme defendemos, trazem em seu bojo a matéria de extração histórica, concluímos que os relatos se constituem não como denúncias de arbitrariedades ou de injustiças que se fizeram nas épocas por eles tratadas, mas, de forma mais profunda, como denúncia da debilidade do caráter humano, que independe de época.

           Assim, tanto Los santos inocentes, de Miguel Delibes, quanto Videiras de cristal, de Assis Brasil, se constituem em expressões claras das contradições humanas e se nos apresentam como libelos, não de uma justiça temporária, mas daquela que deveria emanar da ética superior do ser humano.

           Neste trabalho defendemos a tese de que as narrativas de Miguel Delibes e de Luiz Antonio de Assis Brasil apresentam como núcleo comum a História enquanto matéria de seus relatos. 

           Por outro lado, também defendemos a tese de que são romances cujas  matrizes situam-se na literatura antiga e nas Escrituras Sagradas, resultado de um diálogo com a tradição. Em função disso, defendemos, ademais, o pressuposto de que as obras sofrem forte inspiração da sátira menipéia, atualizada no discurso pós-moderno no qual se inserem. 

           Isto pôde ser comprovado nas relações estabelecidas entre as teorias acerca da menipéia, principalmente as apresentadas por Bakhtin, com os fragmentos dos textos exemplificados. As misturas de gêneros, a presença das vozes socialmente desajustadas, a incidência da paródia carnavalizada, enfim, várias das situações dos romances confirmam a atualização do referido gênero antigo nas narrativas de Assis Brasil e de Miguel Delibes. 

           Enquanto pós-modernas, são obras que inovam nos procedimentos narrativos sem, no entanto como o fazem os modernistas, estabelecerem rupturas com o passado, visto este, como não poderia deixar de ser na nossa contemporaneidade, com o olhar irônico que o desvenda e o atualiza permanentemente, fato nesta tese comprovado com o intenso diálogo de ambas as narrativas com as Escrituras Sagradas.

           Do mesmo modo, o rompimento das fronteiras entre narrador e personagem e a fragmentação do texto, como no caso da obra de Delibes, que quebra com a linearidade peculiar à narrativa realista, revelam, simultaneamente, inovações e elos com a tradição. Indo um pouco além, a ausência de referencialidade ou mesmo a relativização do discurso histórico, muitas vezes parodiado, é a constatação de que as obras efetivamente se inserem nas práticas discursivas pós-modernas.

            Azarias e Jacó-Mula, além da densidade psicológica de seus perfis, são personagens que se nos apresentam, sobretudo, como recursos estratégicos empregados pelos autores no sentido de retomar a tradição da presença do louco ou alienado na literatura, aspecto que se torna mais relevante na medida em que percebemos o emprego desta tradição sob o foco crítico de duas narrativas pós-modernas. Tal perspectiva, no entanto, é desprovida das intenções maniqueístas ou regeneradoras comuns aos relatos previsíveis, uma vez que nem Azarias tampouco Jacó-Mula solucionam as injustiças crônicas que permeiam cada uma das narrativas, mas, são essenciais não só ao desenrolar dos fatos como às reflexões por eles suscitadas em torno de cada uma das matérias narradas. 

           Dado o exposto, concluímos que Miguel Delibes e Luiz Antonio de Assis Brasil, com suas obras Los santos inocentes e Videiras de cristal, respectivamente, não só realizam a mais atual metaficção histórica, conforme Hutcheon, ou, se seguirmos Trouche e Bastos, romance de extração histórica, como também, revivificam a tradição sob o olhar irônico de duas narrativas tipicamente pós-modernas. 
           .
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Los santos inocentes





          Delibes                      





Narrativa ambientada no campo. Representação de um universo opressor secular





A subserviência representada na elocução truncada das personagens, no silêncio e na animalização





Fluxo de consciência, dinâmica narrativa, polifonia





Rompimento com os padrões realistas da narrativa: pontuação, diálogos, personagens superpostos





Videiras de cristal


Assis Brasil





Narrativa histórica regional que trata do início da colonização alemã no Rio Grande do Sul





Narrativa linear, aparentemente nos padrões realistas, marcada pela polifonia





Presença do gênero epistolar e do recurso do skaz





Revolta dos muckers, episódio messiânico que culmina em guerra fratricida 
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