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Resumo.!"#$%!&'$()*!&+&,(#&!*!-&-%,!./%!0%#%1-%+2&!&!3*$*)'&4&!+*!'*1&+5%!O pintor 
de retratos6!0%!7/(8!9+$*+(*!0%!9##(#!:'&#(,;!<*!'*1&+5%6!&!3*$*)'&4&!=!/1!4*!5*+0/$*'!
ideológico, que caracteriza as personagens, mostra suas visões de mundo e as posiciona 
frente ao seu tempo.

Palavras-chave. 3*$*)'&4&6!-%'#*+&)%16!>(#?*!0%!1/+0*;

The roll of  the photography in the novel O pintor de retratos [The portrait painter], written 

by Luiz Antonio de Assis Brasil

Abstract. This article analyses the roll of  the photography in the novel O pintor de 
retratos [The portrait painter], written by Luiz Antonio de Assis Brasil. In the novel, the 
photography serves as an ideological leitmotiv, simultaneously portraying the characters, 
displaying their worldviews, and establishing their attitudes toward their times.
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O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto.
Denis Roche

Estamos na segunda metade do século XIX. A locomotiva a vapor, a 
lâmpada incandescente, a anestesia, o telefone e o dirigível já foram inventados. 
O fonógrafo e o cinematógrafo ainda estavam por ser desenvolvidos – seriam 
&#!+*>(0&0%#!0*!4+&,!0*!#=5/,*;!<&#!&'$%#6!*!'%&,(#1*!%!*!+&$/'&,(#1*!%#$&>&1!
5/+2&+0*!#%/!,/)&'!%!&!3*$*)'&4&6!(+>%+$&0&!+*!(+@5(*!0*!#=5/,*6!*5/-&>&!*!5%+$'*!
do debate, principalmente sobre o seu valor artístico em comparação com a pintura. 

A%!&5*'0*!5*1!B2(,(--%!A/C*(#!DEFFG6!-;!HIJ6!&!3*$*)'&4&!+*!#=5/,*!KLK6!
desde seu surgimento, é tida como um espelho, uma imitação perfeita da realidade:

De acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede de sua natureza 
técnica, de seu procedimento mecânico, que permite fazer aparecer uma imagem de 
maneira “automática”, “objetiva”, quase “natural” (segundo tão-somente as leis da ótica e 
da química), sem que a mão do artista intervenha diretamente. 

<%##%!#%+$(0*6!&(+0&!0%!&5*'0*!5*1!*!&/$*'6!M!3*$*)'&4&!5&C%'(&!&!3/+N?*!
documental/referencial e à pintura, a arte e o imaginário.

O;;;P! &! 3*$*)'&4&! #%'(&! *! '%#/,$&0*! *CQ%$(>*! 0&! +%/$'&,(0&0%! 0%! /1! &-&'%,2*6! %+./&+$*!
a pintura seria o produto subjetivo da sensibilidade de um artista e de sua habilidade. 
R/%'! *! -(+$*'! ./%('&6! ./%'! +?*6! &! -(+$/'&! $'&+#($&! (+%>($&>%,1%+$%! -*'!1%(*! 0%! /1&!
individualidade. [...] Ao contrário, a foto, naquilo que faz o próprio surgimento de sua 
imagem, opera na ausência de sujeito. Disso se deduziu que a foto não interpreta, não 
seleciona, não hierarquiza. Como a máquina regida apenas pelas leis da ótica e da química, 
só pode retransmitir com precisão e exatidão o espetáculo da natureza. Eis pelo menos 
o que fundamenta o ponto de vista comum, a doxa, o saber trivial sobre a foto. (DUBOIS, 
1993, p. 32).

É nesse contexto que a história de Sandro Lanari, protagonista do romance 
O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis Brasil, se desenvolve. Descendente de 
uma família de pintores de retratos italianos, Sandro segue o mesmo rumo de seus 
&+$%5%##*'%#6!$*'+&+0*S#%!%,%6!$&1C=16!/1!&-'%+0(8!0%!-(+$/'&;!R/&+0*!#%/!-&(!
acha que já lhe ensinou o que podia sobre a arte dos retratos pintados, envia-o para 
aperfeiçoar-se em Paris. Sandro leva consigo Il Libro dell’Arte, de Cenino Cenini, 
com receitas para o bom pintor, um presente do pai.

Ao chegar em Paris, as concepções de mundo em que acredita começam 
a entrar em choque. Sandro não se acerta com o seu novo mestre, La Grange, 
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aparentemente porque ele bebe demais, mas também porque Sandro não consegue 
melhorar sua técnica junto a ele. Em casa, Sandro havia aprendido que o pintor 
não poderia aparecer: “Um quadro deve parecer que ninguém o pintou”, disse-
lhe o pai (ASSIS BRASIL, 2008, p. 18). Em Paris, La Grange, dizia-lhe que faltava 
psicologia em seus quadros e que não precisava pintar os pormenores: “Porque 
ninguém quer ser retratado como é, mas como gostaria de ser”, explicava-lhe o 
professor (ASSIS BRASIL, 2008, p. 24).

R/&+0*!QT!%#$T!%1!5'(#%!5*1!*!-'*3%##*'6!U&+0'*!0%-&'&S#%6!+/1&!>($'(+%6!
com a foto de Sarah Bernhardt, feita por Nadar. Vê ali a psicologia, que seu mestre 
insistia que faltava em seu trabalho. Ao chegar ao ateliê de La Grange, conta-lhe 
sobre a foto. O professor ofende-se e responde no espírito de grande parte dos 
&'$(#$&#!0%!#%/!$%1-*V!WU%!>*5X!-%+#&!./%!&!3*$*)'&4&!=!/1&!&'$%6!%#$T!%./(>*5&0*!
quanto ao que seja arte. Nós, os pintores de retratos, somos insubstituíveis, e sabe, 
-*'!./X6!#&C%YZ6!(+0&)*/!7&!['&+)%!%!5*+$(+/*/V!WB*'./%!+%+2/1&!3*$*)'&4&!
5*+#%)/('T!5&-$&'!&!-#(./%!0*!1*0%,*\!"!(##*!-*'./%!&!3*$*)'&4&!=!/1&!1T./(+&6!
tem a mesma natureza da locomotiva a vapor. Como pode um processo químico e 
físico substituir a emoção?” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 26).

Apesar desse pensamento conservador de La Grange, os retratistas ao 
,*+)*!0*! #=5/,*!KLK!-%'0%'(&1!)'&0/&,1%+$%!*!5&1-*!-&'&! &! 3*$*)'&4&;!A%!
&5*'0*!5*1!]&,$%'!:%+Q&1(+!DEFF^6!-;!FIJ6!&!%>*,/N?*!0&!3*$*)'&4&!3*(!$?*!'T-(0&6!
que, por volta de 1840, a maioria dos pintores de miniaturas se transformaram 
em fotógrafos. “A experiência adquirida em seu ofício original foi-lhes muito 
_$(,6!%1C*'&!*!&,$*!+@>%,!0*!#%/!$'&C&,2*!3*$*)'T45*!#%!0%>&!1&(#!&!#/&!3*'1&N?*!
artesanal que a sua formação artística” (BENJAMIN, 1996, p. 97). Dubois (1993, 
-;! GEJ! 5*''*C*'&! %##&! (0%(&! &*! &4'1&'!./%! &! 3*$*)'&4&6! 0%>(0*! &*! #%/! 5&'T$%'!
mimético e de verossimilhança rapidamente se encarregou de todas as funções 
sociais e utilitárias até então exercidas pela arte pictural. 

Sandro Lanari, ao ver a foto de Nadar, dá-se conta que há uma mudança 
(1-*'$&+$%!+&!&'$%!0*#!'%$'&$*#!%!$&1C=1!0*!-*0%'!0&!3*$*)'&4&;!U/&!&+)_#$(&!%1!
$*'+*!0&!3*$*)'&4&!0%!U&'&2!:%'+2&'0$!+*#!0T!(+0@5(*#!0(##*;!̀ &#6!&*!5*+3'*+$&'S
se com Nadar, Sandro não consegue dar o próximo passo em direção ao encontro 
de si com o seu tempo. Vejamos como isso acontece na narrativa.

Após a briga com o professor, Sandro procura Nadar para ser fotografado. 
No encontro, Nadar pede que Sandro fale sobre sua vida. Sandro conta-lhe tudo, 
0%#0%!*!+&#5(1%+$*!%1!9+5*+&6!&$=!&#!%#-%'&+N&#!./%!$(+2&!%1!B&'(#;!9*!4+&,!0*!
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relato, Nadar o fotografa. No estúdio, faz questão de esclarecer para Sandro que 
não haveria nenhum fundo de palmeiras, “que estão usando por aí”, na tentativa 
de imitar o retrato pintado. “O modelo deve ser a força do retrato; o fundo é inútil. 
"#$T!1%!%+$%+0%+0*YZ6!%a-,(5*/S,2%!<&0&'!D9##(#!:'&#(,6!Hbbc6!-;!GEJ;!9*!4+&,!0&!
sessão, Sandro indaga Nadar o porquê de ter-lhe feito tantas perguntas, ao que 
'%#-*+0%V!Wd'&6!-*'./%!*!#%+2*'!+?*!=!/1&!)&''&3&!*/!/1!>&#*!0%!e*'%#6!1&#!+?*!
está longe disso. Está me entendendo?” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 33).

É importante destacar que Sandro não encontra um fotógrafo qualquer, 
mas sim um dos expoentes franceses. Nadar era escritor, gravurista, balonista, 
além de fotógrafo. Foi responsável por fotografar grandes personalidades de sua 
época, de Napoleão a Baudelaire, passando por Victor Hugo. Além dos retratos, 
<&0&'!3*(!-(*+%('*!%1!*/$'*#!5&1-*#!0&!3*$*)'&4&6!-'(+5(-&,1%+$%!0&!3*$*)'&4&!
&='%&6!./%!3&8(&!0*!&,$*!0%!C&,f%#;!",%!$&1C=1!3*$*)'&3*/!5*1!,/8!&'$(45(&,!&#!
5&$&5/1C&#!0%!B&'(#!%!3*(!*!-'(1%('*!&!3&8%'!/1&!W%+$'%>(#$&!3*$*)'T45&Z!5*1!*!
químico e teórico da cor Michel-Eugène Chevreul. De acordo com Hélène Bocard 
(2009, Parágrafo 6, tradução nossa1J6!<&0&'!5*+$(+/&!#%+0*!/1&!4)/'&!5'/5(&,!
+&!2(#$g'(&!0&! 3*$*)'&4&!W-*'! $%'!5'(&0*!/1!$(-*!0%!'%$'&$*!1*0%'+*!C&#%&0*!
numa abordagem psicológica direta de seus retratados, pelo pioneirismo de suas 
façanhas técnicas e pela defesa do meio”.

R/&+0*!U&+0'*!#%!>X!+&!3*$*!0%!<&0&'6!#%+$%S#%!1&,;!W<?*!#%!-&'%5(&!&!
+%+2/1!'%$'&$*!#%/;!"'&!0%!&,)/=1!()+*'&0*6!/1!d/$'*6!./%!*!4a&>&!5*1!*,2&'!
obtuso, aturdido por uma obstinação equívoca e desagradável” (ASSIS BRASIL, 
2008, p. 54). Sem saber o que fazer, Sandro pede que a concierge do prédio lhe dê 
uma opinião: “É, bonito. [...] Mas o senhor está um tolo, aqui no retrato” (ASSIS 
BRASIL, 2008, p. 54). Sandro não suporta-se no retrato, queima-o e passa a odiar a 
todos os fotógrafos retratistas, principalmente Nadar. 

Roland Barthes (1984, p. 23), em A Câmara Clara traça essa diferença 
entre o ser e a imagem, entre o como se deseja aparecer e como aparecemos 
+&#! 3*$*)'&4&#;! W9!h*$*)'&4&! =! *! &0>%+$*!0%!1(1!1%#1*! 5*1*!*/$'*V! /1&!
dissociação astuciosa da consciência de identidade” (BARTHES, 1984, p. 25). O 
autor trata a foto-retrato como um campo cerrado de forças:

R/&$'*!(1&)(+T'(*#!&@!#%!5'/8&16!&@!#%!&3'*+$&16!&@!#%!0%3*'1&1;!A(&+$%!0&!*CQ%$(>&6!#*/!
ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele 
que o fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte. Em outras 
palavras, ato curioso: não paro de me imitar, e é por isso que, cada vez que me faço (que 
me deixo fotografar), sou infalivelmente tocado por uma sensação de inautenticidade, às 
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vezes de impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente a 
h*$*)'&4&!D&./%,&!0%!./%!$%+2*!&!intenção) representa esse momento muito sutil em que, 
para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que 
se sente tornar-se um objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do parêntese): 
torno-me verdadeiramente espectro. (BARTHES, 1984, p. 27). 

Sandro não pode suportar o retrato, porque não o compreendeu. 
i%$*1&+0*!*!./%!QT!3*(!0($*6!+*!#=5/,*!KLK6!&!3*$*)'&4&!%'&!>(#$&!5*1*!/1&!
mímese do mundo. Sandro seria, então, um tolo, alguém ignorado. Sandro não 
$%>%!1%(*#! -&'&! %+$%+0%'! &! 3*$*)'&4&! 5*1*!/1!*,2&'! #/CQ%$(>*;!9! 5'%+N&! +&!
*CQ%$(>(0&0%!0*!-'*5%##*!3*$*)'T45*!%'&!1&(*';!",%!+?*!$(+2&!&(+0&!(+)'%##&0*!+&!
1*0%'+(0&0%6!&-%#&'!0%!#/&!$%+$&$(>&!0%!&-'*a(1&'S#%!0&!3*$*)'&4&;

O fotógrafo era visto como um observador agudo e isento – um escrivão, não um poeta. 
Mas, como as pessoas logo descobriram que ninguém tira a mesma foto da mesma coisa, 
a suposição de que as câmeras propiciam uma imagem impessoal, objetiva, rendeu-se ao 
fato de que as fotos são indícios não só do que existe mas daquilo que um indivíduo vê; 
não apenas um registro mas uma avaliação do mundo. Tornou-se claro que não existia 
apenas uma atividade simples e unitária denominada “ver” (registrada e auxiliada pelas 
5j1%'&#J6!1&#!/1&!W>(#?*!3*$*)'T45&Z6!./%!%'&!$&+$*!/1!1*0*!+*>*!0%!&#!-%##*&#!>%'%1!
como uma nova atividade para elas desempenharem. (SONTAG, 2004, p. 104-105).

A partir dessas observações, podemos dizer que a relação que Sandro 
%#$&C%,%5%! 5*1!&! 3*$*)'&4&! '%>%,&! &#! #/&#! 5*+5%-Nf%#!0%!1/+0*! %!-*0%1*#6!
0%##&!3*'1&6!5*1%N&'!&!0%,(+%&'!*!,/)&'!0&!3*$*)'&4&!+*!'*1&+5%!0%!9##(#!:'&#(,;!
k1!0*#!-&-=(#!0&!3*$*)'&4&!=!Q/#$&1%+$%!#%'!&!(1&)%1!0*!1/+0*!1*0%'+*6!&!
+*>(0&0%!+*!1%(*!&'$@#$(5*6!-*#(5(*+&'S#%!&!3&>*'!*/!5*+$'&!&!3*$*)'&4&6!#%'!5&-&8!
0%!%+$%+0XS,&6!=!&,(+2&'S#%!&!/1!$%1-*!*/!&!*/$'*;!<%##%!#%+$(0*6!&!3*$*)'&4&!
ajuda a construir o personagem, na medida em que o posiciona frente ao mundo 
da história e, dessa maneira, o caracteriza.

7%1C'%1*#! &./(! 0%! 9+$*+(*! l&+0(0*! DHbbIJ6! ./%! &4'1&! ./%! &!
-%'#*+&)%1!#g!&0./('%!-,%+*!#()+(45&0*!+*!5*+$%a$*!0&!5*+#$'/N?*!%#$'/$/'&,!
do romance. “[...] a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 
situação em face aos demais elementos que a constituem: outras personagens, 
ambiente, duração temporal, ideias” (CANDIDO, 2007, p. 75). 

Mieke Bal (2009, p. 127) aponta quatro princípios na construção da imagem 
de um personagem: repetição, acumulação, relação com outros personagens e 
$'&+#3*'1&N?*;!L+$%'%##&1!%#-%5(45&1%+$%!-&'&!%##%!$%a$*!&!'%,&N?*!5*1!*/$'*#!
-%'#*+&)%+#!%!&!$'&+#3*'1&N?*6!-*(#!=!+%##%#!0*(#!5&1-*#!./%!&!3*$*)'&4&!&-&'%5%!
no romance de Assis Brasil. Segundo a autora, as relações entre os personagens 
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tendem a ser processadas em similaridade e contrastes, como podemos observar 
+*!5&#*!0%!U&+0'*!%!<&0&'6!%!'%e%$%1!*#!2TC($*#!5/,$/'&(#;!U*C'%!&#!$'&+#3*'1&Nf%#!
0*#!-%'#*+&)%+#6!:&,!0%#$&5&!./%!%,&#!-*0%1!$&1C=1!1*0(45&'!&!'%,&N?*!%+$'%!*#!
personagens, o que analisaremos oportunamente neste texto.

m*,$%1*#!&*!-(+$*'!0%!'%$'&$*#;!d!)*,-%!4+&,!./%!B&'(#!,2%!0&'(&!%#$&>&!
Q/#$&1%+$%! '%,&5(*+&0*! M! -(+$/'&;! U%)/(+0*! /1! -&+e%$*6! U&+0'*! >&(! &! /1&!
%a-*#(N?*!0%!(1-'%##(*+(#$&#;!W9#!4)/'&#!2/1&+&#!+?*!$(+2&1!,(+2&#6!%!&#!5*'%#!
eram berrantes de amarelos, azuis, vermelhos. As telas não possuíam títulos. 
Cheiravam a tinta, e eram visíveis os movimentos dos pincéis, como toscos sulcos 
de arados” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 39). Tudo aquilo não tinha nada que ver com 
o que tinha aprendido com o pai e logo compreendeu que se tratava de pintura 
moderna. 

De acordo com Laura Flores (2011, p. 31), em !"#"$%&'&()(*+,#-%&.(/"+0(1)+"0(
diferentes?, a Visão Objetiva era um modelo para a compreensão da base ideológica 
e das propostas de realidade da cultura ocidental, expressas pela pintura até a 
(+>%+N?*!0&!3*$*)'&4&;!<%##%!#%+$(0*6!&(+0&!0%!&5*'0*!5*1!&!&/$*'&6!&$=!%+$?*6!
uma pintura será considerada boa ou ruim de acordo com a sua maior ou menor 
proximidade dos esquemas óticos de realidade. 

A arte moderna é o momentum do pêndulo em que os conceitos relativos aos pilares centrais 
da Visão Objetiva (objetividade visual, mímese e beleza) serão questionados e reciclados, 
e as convenções e as funções sociais da pintura serão reajustadas. (FLORES, 2011, p. 34)

9##(1!5*1*!U&+0'*!+?*!W%+$%+0(&Z!&!3*$*)'&4&6!+?*!5*+#%)/(/!%+$%+0%'!
a pintura moderna. Mais uma inadequação sua com seu tempo. Sua vida em Paris 
não estava funcionando, já pensava em voltar para Ancona. Numa carta que 
recebeu da família, ouviu falar do Brasil, lugar para onde todos iam em busca de 
oportunidades. Pensou pouco, aconselhou-se com um bêbado e emigrou. A fuga 
de Paris para o Novo Mundo é coerente com o personagem, se a modernidade 
não lhe serve, busca um tempo mais próximo do seu, onde poderá ser pintor de 
'%$'&$*#!%!+?*!#%'T!*3%+0(0*!-%,&!-(+$/'&!1*0%'+&;!9!3*$*)'&4&!0%!<&0&'6!&*!
retratá-lo como um tolo em Paris, evidenciou seu desajuste com a modernidade e 
contribuiu com a crise pessoal que o fez partir.

Sandro instala-se em Porto Alegre e encontra um único pintor de retratos. 
“Era tudo tão malfeito e primário, e os retratados se assemelhavam tanto uns aos 
*/$'*#6!./%!#&,>&>&!*!-(+$*'!*!3&$*!0%!5*+#$&'6!&4a&0&!M!1*,0/'&6!/1&!-,&./%$&!0%!
prata com o respectivo nome” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 52). Sua decepção é perceber 
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./%!+*!:'&#(,!&!3*$*)'&4&!QT!%'&!0%#%+>*,>(0&!%6!-'(+5(-&,1%+$%6!-*'!($&,(&+*#;!

A%!&5*'0*!5*1!n&0%/!l2(&'%,,(!DHbb^J6!&!3*$*)'&4&!52%)*/!+*!:'&#(,!%1!
1840 e encontrou um terreno já preparado para a difusão de imagens, devido 
à tradição da litogravura, que apesar de não ser considerada arte, circulava 
amplamente nos meios populares. Isso fez com que:

O;;;P!*#!/#*#!0&!3*$*)'&4&6!./&+0*!0%!3&$*!#%!0(##%1(+&1!+*!-&@#!D&!-&'$('6!#*C'%$/0*6!0*#!
anos 1850/1860), encontrassem um campo já devidamente estruturado por imagens que 
se espalhavam pelo cotidiano brasileiro (sobretudo aquele pertencente à elite branca): 
rótulos de produtos, cartazes, jornais e revistas ilustrados, paisagens avulsas ou em álbuns, 
'%$'&$*#!%$5;6!/+(>%'#*!./%!&!3*$*)'&4&!&1-,(*/!&(+0&!1&(#;!DCHIARELLI, 2006, p. 82)

Além de se espalhar rapidamente no cotidiano das pessoas, a mesma 
0(#5/##?*!./%!2&>(&!+&!h'&+N&!#*C'%!#%!&!3*$*)'&4&!#%'(&!_$(,!*/!+?*!M!-(+$/'&!
também se desenvolveu no Brasil. A arte produzida no Brasil, na época, estava 
pautada, de acordo com Chiarelli (2006, p. 79), pelo projeto conservador da 
Academia Imperial, que buscava os modelos clássicos, e a entrada gradual 
0*! +&$/'&,(#1*o'%&,(#1*;! 9! 52%)&0&! 0&! 3*$*)'&4&! +*! :'&#(,! 5*(+5(0%! 5*1! &!
maioridade de Dom Pedro II e sua subida ao trono. “Sintomaticamente, o 
monarca, protetor da Academia, seria considerado o primeiro fotógrafo brasileiro 
%6!#%1!0_>(0&6!*!)'&+0%!5*,%5(*+&0*'!0%!3*$*)'&4&#!0*!:'&#(,!&$=!&!&$/&,(0&0%Z!
(CHIARELLI, 2006, p. 83). Ainda de acordo com o autor, esse gosto pessoal de 
Dom Pedro II demonstrava o seu interesse por uma produção visual pautada na 
objetividade e centrada em temas ligados à representação do entorno. 

Se essa predileção não invalidava a importância que concedia à pintura histórica, 
$'&0(5(*+&,6!-%,*!1%+*#6!5*,*5&>&!*!W'%&,(#1*Z!3*$*)'T45*!%!&!-(+$/'&!0%!-&(#&)%1!+*!
mesmo patamar dos gêneros mais tradicionais da pintura, como aquela de temas históricos 
(CHIARELLI, 2006, p. 83).

Esse é o quadro complexo da arte brasileira que Sandro encontra ao 
52%)&'!&*!-&@#6!*!./%!5'(&!0(45/,0&0%#!-&'&!&!#/&!(+#$&,&N?*!%!-&'&!&!-'*0/N?*!0%!
retratos pintados. Entre bebedeiras e prostíbulos, quando todos já duvidavam de 
sua arte, Sandro pinta o retrato de um bispo, o que abre espaço para as primeiras 
encomendas. É, então, convidado para morar na casa de um importante advogado 
-&'&!-(+$&'!*!'%$'&$*!0&!3&1@,(&;!U&+0'*!%+>*,>%S#%!5*1!&!4,2&!0*!&0>*)&0*!%!=!
obrigado a fugir.

Desta primeira fase em Porto Alegre, cabe destacar a defesa de Sandro 
-%,*#! '%$'&$*#! -(+$&0*#! p! &#! 0(#5/##f%#! %+$'%! -(+$/'&! %! 3*$*)'&4&! #%)/%1! &!
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povoar as conversas, principalmente por causa do contexto que Sandro encontra 
+*!:'&#(,!%!0*!'%52&N*!./%!$%1!-%,&!3*$*)'&4&;!d/!#%Q&6!%##&!-&'$%!0&!+&''&$(>&!
reforça as características que já conhecíamos do personagem, que mesmo em um 
novo contexto, segue agindo da mesma maneira, trazendo o aspecto de repetição, 
levantado por Mieke Bal, na caracterização do personagem.

Outro aspecto relevante dessa fase do relato, é a visita que Sandro faz ao 
estúdio de Carducci, um dos principais fotógrafos da cidade. No rápido encontro, 
Carducci mostra-lhe os instrumentos de trabalho, os líquidos necessários para o 
-'*5%##*!3*$*)'T45*6!%!3&8!/1&!3*$*!0%!U&+0'*6!1*#$'&+0*S#%!&1()T>%,6!&-%#&'!
das diferenças. Sandro gosta do resultado da foto. “Era bem ele, tal como se 
enxergava no espelho. A concierge de Paris precisava vê-lo. Carducci, sim, era um 
excelente fotógrafo” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 87). Aqui, mais uma vez reaparece 
*!>&,*'!1(1=$(5*!0&!3*$*)'&4&!%!&!(0%(&!0%!&'$%!0%!U&+0'*6!'%,&5(*+&0&!&*!#%+#*!
5*1/16!./%!+?*!>X!&!3*$*)'&4&!%+./&+$*!&'$%6!1&#!5*1*!/1&!$=5+(5&!'%3%'%+5(&,!
e documental. 

Sandro é um homem alinhado aos ideais mais conservadores de seu 
tempo. Talvez Nadar fosse um homem de vanguarda, a frente do senso comum. 
Nesses períodos de transição estética e cultural é complicado dizer quem está 
1&(#!&Q/#$&0*!&*!$%1-*;!n%+0*!&!5'%'!./%!#?*!*#!./%!%+$%+0%1!&#!1*0(45&Nf%#!%!
$'&C&,2&1!+%,&#!&!41!0%!52%)&'!&!/1!'%#/,$&0*;!̀ &#6!*#!0%1&(#!$&1C=1!#?*!0%!#%/!
$%1-*6!+&!1%0(0&!%1!./%!'%e%$%1!&!*-(+(?*!5*''%+$%;!"##%!=!*!5*+e($*!0%!U&+0'*!
5*1!<&0&'!%!5*1!&!3*$*)'&4&;

De acordo com Giorgio Agamben (2009, p. 65), ser contemporâneo é, 
&+$%#!0%!$/0*6!/1&!./%#$?*!0%!5*'&)%1V!W-*'./%!#()+(45&!#%'!5&-&8!+?*!&-%+&#!
0%!1&+$%'!4a*!*!*,2&'!+*!%#5/'*!0&!=-*5&6!1&#!$&1C=1!0%!-%'5%C%'!+%##%!%#5/'*!
/1&!,/8!./%6!0('()(0&!-&'&!+g#6!0(#$&+5(&S#%!(+4+($&1%+$%!0%!+g#;!d/!&(+0&V!#%'!
pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar”. Nesse sentido, o 
&/$*'!&4'1&!./%!*!-'%#%+$%!./%!&!5*+$%1-*'&+%(0&0%!-%'5%C%!$%1!&#!>='$%C'&#!
quebradas. “O seu dorso está fraturado, e nós nos mantemos exatamente no 
ponto da fratura. Por isso somos, apesar de tudo, contemporâneos a esse tempo” 
(AGAMBEN6! HbbF6! -;! ^qJ;! d! &/$*'! #%)/%! +&! #/&! 0%4+(N?*! 0%! 5*+$%1-*'j+%*6!
&4'1&+0*!./%!*!5*+$%1-*'j+%*!+?*!=!&-%+&#!&./%,%!./%6!-%'5%C%+0*!*!%#5/'*!
do presente, nele apreende a resoluta luz:

é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e 
de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de 
“citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder. (AGAMBEN, 2009, p. 72).
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Nesse sentido, podemos perceber pela narrativa, que Sandro não é capaz 
de transformar o seu tempo, mantendo-se, pois, junto ao senso comum e fazendo 
do que seria a sua arte, uma artesania.

A terceira parte da narrativa começa com longo período de depressão de 
Sandro no interior do Rio Grande do Sul, para onde foge do advogado e de onde 
#%+$%!(1%+#&#!#&/0&0%#!0%!m(*,%$&!D&!4,2&!0*!&0>*)&0*J;!U&+0'*!$*'+&S#%6!%+$?*6!
um artista errante, viajando de estância em estância pelo interior. “No terceiro 
&+*6!*!0&!i%>*,/N?*6!5*+>%+5(&S#%!0%!./%!*!A%#$(+*!%+41!*!%+5*+$'&'&V!$&,!5*1*!
há alfaiates, há pintores de retratos. Por temperamento, por inércia, e porque 
lucrava dinheiro certo trabalhando de modo errante, não pensou mais no assunto” 
(ASSIS BRASIL, 2008, p. 117). Aqui temos a comprovação do caráter artesanal que 
os retratos pintados por Sandro tinham, sem mais aspirações artísticas. É nesse 
momento de consciência que Sandro joga fora o livro de Cenino Cenini: “Vai-te 
petulante, que não tens nenhum valor nesta parte do mundo” (ASSIS BRASIL, 2008, 
p. 118). Este momento nos revela uma pequena transformação do personagem: 
ele joga fora, livra-se da tradição europeia e dos ideais estéticos que perseguia. Essa 
mudança no personagem será importante para abrir caminho à transformação 
que virá a seguir.

U&+0'*!=!-'%#*!-*'!'%>*,/5(*+T'(*#;!B&'&!45&'!>(>*6!-'%5(#&!5*,&C*'&';!9!
colaboração é simples, e ao mesmo tempo muito complexa para Sandro: fazer 
3/+5(*+&'!*!%./(-&1%+$*!3*$*)'T45*6!&-'%%+0(0*!0%!/1!3*$g)'&3*!(+(1()*;!l*1!
o que lembrava da visita ao estúdio de Carducci e mesmo de Nadar, após algumas 
tentativas, Sandro torna-se fotógrafo. 

Momento essencial da narrativa, ao escolher a vida, Sandro precisa 
'%5*+5(,(&'S#%! 5*1! &! 3*$*)'&4&6! 1%')/,2&'! +*! 5*+$%1-*'j+%*;! 9./(! U&+0'*!
entende o seu tempo e mergulha no escuro dele. Este ato revela que mais do 
./%!$%'!-'*C,%1&#!5*1!&!3*$*)'&4&6!U&+0'*!$(+2&!-'*C,%1&#!5*1!&#!(0%(&#!./%!
&!3*$*)'&4&!'%-'%#%+$&>&!p!&!,/$&!%+$'%!*!>%,2*!%!*!+*>*6!*!5*+#%'>&0*'(#1*!%!&!
modernidade.

U&+0'*!$*'+&S#%!3*$g)'&3*!0&!R/(+$&!k+(0&0%!7%)&,(#$&;!rT!+?*!./%#$(*+&!
1&(#!&!3*$*)'&4&;!WU%1!'%1*'#*6!5*+#$&$*/!./%!&!-(+$/'&!+?*!%'&!3*'$%!%1!#%/!
espírito, tanto que a abandonara como se nunca a tivesse praticado. Aquilo era 
coisa de Curzio [seu pai], que o obrigara a ser pintor” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 127). 
Essa transformação no personagem marca a última parte do romance. 
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Mas, antes disso, mais um fato importante dessa etapa Sandro-fotógrafo-
de-guerra. Após uma batalha, Sandro é chamado ao campo para registrar a vitória 
sobre o inimigo. Ao saber que estava acontecendo o ritual de degola, ele pede para 
fotografar. É ali que Sandro fará uma imagem, que o marcará para sempre e que 
chamará de Foto do Destino. “Nadar nunca teria obtido uma foto como aquela. 
<&0&'! %'&! /1! 3*$g)'&3*!0%!1&'(5f%#6! #&3&0*#! %!4+&+5(#$&#;!"1! $%1-*! &,)/1!
passara por seu efeminado estúdio algo que se comparasse com aquele drama” 
(ASSIS BRASIL, 2008, p. 137). Novamente, Sandro reforça sua incompreensão em 
relação à modernidade. 

Por outro lado, Sandro encontra-se justamente nessa contemporaneidade 
tão diferente daquela, mas não menos real, não menos contemporânea. Sandro 
está, lembrando Agamben, sobre uma fratura, que é diferente daquela que pode 
viver quando esteve em Paris. Ou seja, a busca por um tempo ao qual pudesse 
pertencer (viagem ao Brasil) resultou nessa nova contemporaneidade de Sandro, 
uma que, apesar de dura, ele podia entender e vivenciar. Ao mudar-se para um 
lugar em que tudo ainda estava em negociação – situação política, econômica e 
ideológica –, Sandro negocia e encontra um lugar para si.

A reconciliação com o tempo e consigo mesmo, a consciência de que, 
+&!>%'0&0%6!&!-(+$/'&!+?*!%'&!$?*!(1-*'$&+$%6!+?*!3*'&16!-*'=16!#/45(%+$%#!-&'&!
Sandro. Ele precisava reconciliar-se com o passado, provar que não era um tolo 
em Paris.

Sandro, antes disso, volta para Porto Alegre e refaz sua vida como 
fotógrafo. Casa-se com Violeta, que após a revolução perdera toda a família e 
vivia com uma tia, e reaproxima-se de Carducci, tornando-se amigo do velho 
compatriota fotógrafo. Sandro prospera nos negócios, institui o sistema de cartão 
de visitas, já em desuso na Europa, e colore suas fotos com aquarela. Um diálogo 
entre Carducci e Sandro revela a reaproximação de Sandro com a pintura por um 
lado e a negação da pintura por outro:

– Interessante. Você já notou uma coisa?
– O quê?
p!R/%!#%/#!'%$'&$*#!#?*!./&#%!./&0'*#Y
– Bobagem.
– Mas são. Não percebe que com isso, você volta a pintar? (ASSIS BRASIL, 2008, p. 154).

Tal diálogo revela o novo lugar de Sandro e a nova relação que estabelece 
5*1!&!3*$*)'&4&6!&)*'&!/1&!&,(&0&6!%1!0%$'(1%+$*!M!-(+$/'&;
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Apesar de toda a prosperidade econômica, a Foto do Destino colocava-
se como uma sombra do passado e, guardada em um cofre como uma joia, 
relembrava Sandro de seu desconforto com o mundo. “[A Foto do Destino] Era a 
#%)/'&+N&!0%!#/&!&'$%6!0%!#/&!2/1&+(0&0%6!0%!#/&!>%'0&0%;!<(+)/=1!48%'&!&./(,*!
antes, e ninguém jamais o faria. Preocupava-se com o quê?” (ASSIS BRASIL, 2008, 
p. 170). 

Antes da análise do desfecho do livro, cabem ainda algumas considerações, 
1%0(&+$%! &*!./%! 3*(! %a-*#$*6! #*C'%!*!-&-%,!0&! 3*$*)'&4&!+*! '*1&+5%;!l*1*!
-/0%1*#!-%'5%C%'6!&!3*$*)'&4&!5&'&5$%'(8*/!*!-'*$&)*+(#$&!p!U&+0'*!7&+&'(!p!%!
o seu principal opositor – Nadar. Mas, mais do que simplesmente caracterizar, 
mostrou suas visões de mundo e os posicionou frente ao seu tempo. Para 
corroborar essa ideia, lembremo-nos de Hamon (1983, in REIS, 1990, p. 307):

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontínuo de marcas, a personagem é uma 
/+(0&0%! 0(3/#&! 0%! #()+(45&N?*6! 5*+#$'/@0&! -'*)'%##(>&1%+$%! -%,&! +&''&$(>&! O;;;P;! k1&!
personagem é, pois, o suporte das redundâncias e das transformações semânticas da 
narrativa, é constituída pela soma das informações facultadas sobre o que ela é e sobre o 
que ela faz.  

Também pode-se dizer que a relação, em transformação, de Sandro 
7&+&'(!5*1!&!3*$*)'&4&6!&5&C&!-*'!%#$'/$/'&'!&!+&''&$(>&6!/1&!>%8!./%!&!3*$*)'&4&!
%#$T!#%1-'%!*#5(,&+0*!%+$'%!-'(1%('*!-,&+*!%!-,&+*!0%!3/+0*!%!5'(&+0*!/1!4*!
5*+0/$*'!(0%*,g)(5*;!9!3*$*)'&4&!&5&C&6!-*(#6!-*'!%#$'/$/'&'!&!'%,&N?*!0%!U&+0'*!
com o mundo que o cerca, seja por oposição ou por proximidade.

m*,$%1*#!&!U&+0'*;!<*!4+&,!0&!+&''&$(>&6!&!#*1C'&!0*!-&##&0*!%!&!h*$*!0*!
Destino ainda o perseguem. É quando recebe um telegrama de que o pai faleceu 
na Itália e que precisam dele para questões de herança. Sandro vê na viagem uma 
oportunidade para entender-se com seu passado. “Ficara para trás uma pergunta para 
fazer a seu passado. Se obtivesse a esperada resposta, sua inteira existência ganharia 
um coroamento. Não seria inútil nenhum dos episódios em que se envolvera, e 
viriam a integrar-se numa lógica insuperável” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 171).

Com a foto do destino em mãos, Sandro procura Nadar na França. Para 
convencer Nadar a fotografá-lo, Sandro conta toda a história de sua vida, omitindo 
apenas que já havia sido fotografado pelo Mestre. “Pelo que percebo, o senhor 
trocou o retrato pintado pelo retrato fotografado. E está rico. E tem pretensões 
de artista. – Nadar apoiou as mãos sobre os braços da cadeira. – Isso me interessa. 
Vamos à foto.” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 176).
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Ao olhar o resultado da foto, Nadar não se contem: “– Como eu pensava. 
Um tolo” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 177). Sandro, ultrajado, mostra a Foto do Destino 
para Nadar: “Isso não é arte, é um ato de barbárie” (ASSIS BRASIL, 2008, p. 178). 
Nadar o expulsa de sua casa. Sandro não reconcilia-se com o seu passado: rasga o 
novo retrato feito por Nadar, negando-o.

Novamente não foi possível negociar um encontro entre os dois mundos, 
%+$'%!&#!0/&#!>(#f%#6!%+$'%!&#!0/&#!%a-%'(X+5(&#;!9!3*$*)'&4&!+?*!-*0%!+%)*5(&'!
%##%!%+5*+$'*6!-'(+5(-&,1%+$%!-*'./%!+?*!=!416!1&#!/1!1%(*!p!/1!1%(*!0%!
expressão de quem a utiliza, da subjetividade que está atrás da câmera e de quem 
está na frente da foto. É um ato, como Dubois (1993, p. 15) defende:

U%!%a(#$%!+&!3*$*)'&4&!/1&!3*'N&!>(>&!(''%#(#$@>%,6!#%!+%,&!%a(#$%!&,)*!./%6!&!1%/!>%'6!0%-%+0%!
da ordem de uma gravidade absoluta, é bem isso: 2"1(&(3"#"$%&'&4(,5"(,"0(6(1&+0(7"0089):(7),0&%(
a imagem fora do ato que a faz ser. A foto não é apenas uma imagem (o produto de uma 
técnica e de uma ação, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, uma representação de 
-&-%,!./%!#%!*,2&!#(1-,%#1%+$%!%1!#/&!5,&/#/'&!0%!*CQ%$*!4+($*J6!=!$&1C=16!%1!-'(1%('*!
lugar, um verdadeiro ato icônico, uma imagem, se quisermos, mas em trabalho, algo que 
não pode se conceber fora de suas circunstâncias, fora do jogo que a anima sem comprová-la 
literalmente: algo que é, portanto, ao mesmo tempo e consubstancialmente, uma imagem-
ato, estando compreendido que esse “ato” não se limita trivialmente apenas ao gesto da 
produção propriamente dita da imagem (o gesto da “tomada”), mas inclui também o ato 
de sua recepção e de sua contemplação;!9!3*$*)'&4&6!%1!#/1&6!5*1*!(+#%-&'T>%,!0%!toda a sua 
enunciação, como experiência de imagem, como objeto totalmente pragmático. Vê-se com 
isso o quanto esse meio mecânico, ótico-químico, pretensamente objetivo, do qual se disse 
$&+$&#!>%8%#!+*!-,&+*!4,*#g45*!./%!%,%!#%!%3%$/&>&!W+&!&/#X+5(&!0*!2*1%1Z6!(1-,(5&!0%!
fato ontologicamente a questão do sujeito, e mais especialmente do sujeito em processo. 

9*!(+#$($/('S#%!%+./&+$*!&$*6!&!3*$*)'&4&!+?*!$%1!*!-*0%'!0%!'%5*+5(,(&'!
os mundos, apenas traz indícios dos tempos. Assim como Sandro novamente não 
#%!'%5*+2%5%/!+&!3*$*)'&4&6!+&!#/CQ%$(>(0&0%!0%!<&0&'6!<&0&'!+?*!'%5*+2%5%/!&!
possibilidade da postura de Sandro. De acordo com Barthes (1984, p. 60), o olhar 
#*5(&,!+&#!3*$*)'&4&#!#g!=!5'@$(5*!+&./%,%#!./%!QT!%#$?*!&-$*#!-&'&!&!5'@$(5&6!*!./%!
'%&4'1&!&!$%#%!0%!A/C*(#6!./%!&!3*$*)'&4&!0%-%+0%!0%!$*0*#!*#!%+>*,>(0*#;!U&+0'*!
não conseguiu reconciliar-se com o seu passado, porque seguiu buscando uma 
aprovação externa a partir de uma imagem, um tipo de representação sujeita às 
subjetividades e aos diferentes modos de olhar o mundo. Sandro seguiu tentando 
%+5*+$'&'!+&! 3*$*)'&4&!/1!%#-%,2*!0&!'%&,(0&0%;!"6!1&(#!%#-%5(45&1%+$%6!/1!
espelho da sua realidade subjetiva. Mas a imagem-ato, dentro da concepção 
de Dubois, não é espelho, não é mímese, é índice, só a traz a referência de sua 
experiência.
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1!s%!'%1&(+#!&!5'/5(&,!4)/'%!(+!$2%!2(#$*'t!*3 !-2*$*)'&-2t!3*'!2&>(+)!5'%&$%0!&!$t-%!*3 !1*0%'+!
portrait based on the direct psychological approach to his subject and for his pioneering technical 
feats and championing of  the medium.
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