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Resumo. Este artigo analisa o papel que desempenha a fotografia no romance O pintor
de retratos, de Luiz Antonio de Assis Brasil. No romance, a fotografia ¢ um fio condutor
ideolégico, que caracteriza as personagens, mostra suas visdes de mundo e as posiciona
frente ao seu tempo.
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The roll of the photography in the novel O pintor de retratos [The portrait painter], written
by Luiz Antonio de Assis Brasil

Abstract. This article analyses the roll of the photography in the novel O pintor de
retratos [The portrait painter], written by Luiz Antonio de Assis Brasil. In the novel, the
photography serves as an ideological leitmotiv, simultaneously portraying the characters,
displaying their worldviews, and establishing their attitudes toward their times.
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O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto.
Denis Roche

Hstamos na segunda metade do século XIX. A locomotiva a vapor, a
lampada incandescente, a anestesia, o telefone e o dirigivel ja foram inventados.
O fondgrato e o cinematdgrafo ainda estavam por ser desenvolvidos — seriam
as novidades do final do século. Nas artes, o realismo e o naturalismo estavam
cunhando seu lugar e a fotografia, inventada no inicio do século, ocupava o centro
do debate, principalmente sobre o seu valor artistico em compara¢ao com a pintura.

De acordo com Philippe Dubois (1993, p. 27), a fotografia no século XIX,
desde seu surgimento, ¢ tida como um espelho, uma imitagdo perfeita da realidade:

De acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede de sua natureza
técnica, de seu procedimento mecinico, que permite fazer aparecer uma imagem de
maneira “automadtica”, “objetiva”, quase “natural” (segundo tio-somente as leis da Stica e
da quimica), sem que a mio do artista intervenha diretamente.

Nesse sentido, ainda de acordo com o autor, a fotografia caberia a fungao
documental/referencial e 2 pintura, a arte e o imaginatio.

[...] a fotografia seria o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, enquanto
a pintura seria o produto subjetivo da sensibilidade de um artista e de sua habilidade.
Quer o pintor queira, quer ndo, a pintura transita inevitavelmente por meio de uma
individualidade. [...] Ao contrario, a foto, naquilo que faz o préprio surgimento de sua
imagem, opera na auséncia de sujeito. Disso se deduziu que a foto nao interpreta, nao
seleciona, ndo hierarquiza. Como a maquina regida apenas pelas leis da 6tica e da quimica,
s6 pode retransmitir com precisao e exatiddo o espeticulo da natureza. Eis pelo menos
o que fundamenta o ponto de vista comum, a doxa, o saber trivial sobre a foto. (DusoIs,
1993, p. 32).

E nesse contexto que a histéria de Sandro Lanari, protagonista do romance
O pintor de retratos, de Luiz Antonio de Assis Brasil, se desenvolve. Descendente de
uma familia de pintores de retratos italianos, Sandro segue 0 mesmo rumo de seus
antecessores, tornando-se ele, também, um aprendiz de pintura. Quando seu pai
acha que ja lhe ensinou o que podia sobre a arte dos retratos pintados, envia-o para
aperfeicoar-se em Paris. Sandro leva consigo I/ Libro dell’Arte, de Cenino Cenini,
com receitas para 0 bom pintor, um presente do pai.

Ao chegar em Paris, as concep¢oes de mundo em que acredita comegam
a entrar em choque. Sandro nio se acerta com o seu novo mestre, La Grange,
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aparentemente porque ele bebe demais, mas também porque Sandro nio consegue
melhorar sua técnica junto a ele. Em casa, Sandro havia aprendido que o pintor
nao poderia aparecer: “Um quadro deve parecer que ninguém o pintou”, disse-
lhe o pai (Assis Brasir, 2008, p. 18). Em Paris, La Grange, dizia-lhe que faltava
psicologia em seus quadros e que nao precisava pintar os pormenores: “Porque
ninguém quer ser retratado como €, mas como gostaria de ser”, explicava-lhe o
professor (Assis Brasir, 2008, p. 24).

Quando ja estd em crise com o professor, Sandro depara-se, numa vitrine,
com a foto de Sarah Bernhardt, feita por Nadar. Vé ali a psicologia, que seu mestre
insistia que faltava em seu trabalho. Ao chegar ao ateli¢ de La Grange, conta-lhe
sobre a foto. O professor ofende-se e responde no espirito de grande parte dos
artistas de seu tempo: “Se vocé pensa que a fotografia é uma arte, esta equivocado
quanto ao que seja arte. Nos, os pintores de retratos, somos insubstituiveis, e sabe,
por qué, sabe?”, indagou La Grange e continuou: “Porque nenhuma fotografia
conseguira captar a psique do modelo! E isso porque a fotografia ¢ uma maquina,
tem a mesma natureza da locomotiva a vapor. Como pode um processo quimico e
fisico substituir a emogaor” (Assis Brasir, 2008, p. 20).

Apesar desse pensamento conservador de La Grange, os retratistas ao
longo do século XIX perderiam gradualmente o campo para a fotografia. De
acordo com Walter Benjamin (1996, p. 97), a evolugao da fotografia foi tao rapida,
que, por volta de 1840, a maioria dos pintores de miniaturas se transformaram
em fotégrafos. “A experiéncia adquirida em seu oficio original foi-lhes muito
util, embora o alto nfvel do seu trabalho fotografico se deva mais a sua formacao
artesanal que a sua formacao artistica” (BENjAMIN, 19906, p. 97). Dubois (1993,
p. 31) corrobora essa ideia ao afirmar que a fotografia, devido ao seu carater
mimético e de verossimilhanca rapidamente se encarregou de todas as funcoes
sociais e utilitarias até entdo exercidas pela arte pictural.

Sandro Lanari, ao ver a foto de Nadar, da-se conta que hd uma mudanca
importante na arte dos retratos e também do poder da fotografia. Sua angistia em
torno da fotografia de Sarah Bernhardt nos da indicios disso. Mas, ao confrontar-
se com Nadar, Sandro no consegue dar o préximo passo em dire¢io ao encontro
de si com o seu tempo. Vejamos como isso acontece na narrativa.

Ap6s abriga com o professor, Sandro procura Nadar para ser fotografado.
No encontro, Nadar pede que Sandro fale sobre sua vida. Sandro conta-lhe tudo,
desde o nascimento em Ancona, até as esperancas que tinha em Paris. Ao final do
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relato, Nadar o fotografa. No estadio, faz questio de esclarecer para Sandro que
nao haveria nenhum fundo de palmeiras, “que estao usando por af”, na tentativa
de imitar o retrato pintado. “O modelo deve ser a forca do retrato; o fundo € inutil.
Esta me entendendo?”, explicou-lhe Nadar (Assis Brasil, 2008, p. 31). Ao final da
sessdo, Sandro indaga Nadar o porqué de ter-lhe feito tantas perguntas, ao que
responde: “Ora, porque o senhor nao é uma garrafa ou um vaso de flores, mas nao
esta longe disso. Esta me entendendo?” (Assis Brasir, 2008, p. 33).

E importante destacar que Sandro nao encontra um fotégrafo qualquer,
mas sim um dos expoentes franceses. Nadar era escritor, gravurista, balonista,
além de fotografo. Foi responsavel por fotografar grandes personalidades de sua
época, de Napoledo a Baudelaire, passando por Victor Hugo. Além dos retratos,
Nadar foi pioneiro em outros campos da fotografia, principalmente da fotografia
aérea, que fazia do alto de baldes. Ele também fotografou com luz artificial as
catacumbas de Paris e foi o primeiro a fazer uma “entrevista fotografica” com o
quimico e tedrico da cor Michel-Eugene Chevreul. De acordo com Héléne Bocard
(2009, Paragrafo 6, tradugdo nossa'), Nadar continua sendo uma figura crucial
na historia da fotografia “por ter criado um tipo de retrato moderno baseado
numa abordagem psicoldgica direta de seus retratados, pelo pioneirismo de suas
faganhas técnicas e pela defesa do meio”.

Quando Sandro se vé na foto de Nadar, sente-se mal. “Nao se parecia a
nenhum retrato seu. Era de alguém ignorado, um Outro, que o fixava com olhar
obtuso, aturdido por uma obstinacio equivoca e desagradavel” (Assis BRASIL,
2008, p. 54). Sem saber o que fazer, Sandro pede que a concierge do prédio lhe dé
uma opinido: “E, bonito. [...] Mas o senhor estd um tolo, aqui no retrato” (Assis
Brasir, 2008, p. 54). Sandro nao suporta-se no retrato, queima-o e passa a odiar a
todos os fotografos retratistas, principalmente Nadar.

Roland Barthes (1984, p. 23), em A Camara Clara traca essa diferenca
entre o ser e a imagem, entre 0 como se deseja aparecer € COMO aparecemos
nas fotografias. “A Fotografia é o advento de mim mesmo como outro: uma
dissociagdo astuciosa da consciéncia de identidade” (BartHES, 1984, p. 25). O
autor trata a foto-retrato como um campo cerrado de forgas:

Quatro imagindrios af se cruzam, af se afrontam, af se deformam. Diante da objetiva, sou
20 mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele
que o fotégrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte. Em outras
palavras, ato curioso: nao paro de me imitar, e é por isso que, cada vez que me fago (que
me deixo fotografar), sou infalivelmente tocado por uma sensagdo de inautenticidade, as
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vezes de impostura (como certos pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente a
Fotografia (aquela de que tenho a éntencio) representa esse momento muito sutil em que,
para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que
se sente tornar-se um objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese):
torno-me verdadeiramente espectro. (BARTHES, 1984, p. 27).

Sandro nio pode suportar o retrato, porque nao o compreendeu.
Retomando o que ja foi dito, no século XIX, a fotografia era vista como uma
mimese do mundo. Sandro setia, entdo, um tolo, alguém ignorado. Sandro nao
teve meios para entender a fotografia como um olhar subjetivo. A crenca na
objetividade do processo fotografico era maior. Ele nio tinha ainda ingressado na
modernidade, apesar de sua tentativa de aproximar-se da fotografia.

O fotbgrafo era visto como um observador agudo e isento — um escrivio, ndo um poeta.
Mas, como as pessoas logo descobriram que ninguém tira a mesma foto da mesma coisa,
a suposicdo de que as cameras propiciam uma imagem impessoal, objetiva, rendeu-se ao
fato de que as fotos sao indicios nao s6 do que existe mas daquilo que um individuo vé;
nao apenas um registro mas uma avaliacio do mundo. Tornou-se claro que nio existia
apenas uma atividade simples e unitaria denominada “ver” (registrada e auxiliada pelas
cameras), mas uma “visdo fotografica”, que era tanto um modo novo de as pessoas verem
como uma nova atividade para elas desempenharem. (SONTAG, 2004, p. 104-105).

A partir dessas observacOes, podemos dizer que a relacio que Sandro
estabelece com a fotografia revela as suas concep¢oes de mundo e podemos,
dessa forma, comegar a delinear o lugar da fotografia no romance de Assis Brasil.
Um dos papéis da fotografia ¢ justamente ser a imagem do mundo moderno, a
novidade no meio artistico, posicionar-se a favor ou contra a fotografia, ser capaz
de entendé-la, ¢ alinhar-se a um tempo ou a outro. Nesse sentido, a fotografia
ajuda a construir o personagem, na medida em que o posiciona frente ao mundo
da historia e, dessa maneira, o caracteriza.

Lembremos aqui de Antonio Candido (2007), que afirma que a
personagem sé adquire pleno significado no contexto da construcdo estrutural
do romance. “|...] a vida da personagem depende da economia do livro, da sua
situa¢do em face aos demais elementos que a constituem: outras personagens,
ambiente, duracdo temporal, ideias” (CANDIDO, 2007, p. 75).

Mieke Bal (2009, p. 127) aponta quatro principios na construc¢ao daimagem
de um personagem: repeti¢dao, acumulacio, relagio com outros personagens e
transformacao. Interessam especificamente para esse texto a relagio com outros
personagens e a transformacao, pois é nesses dois campos que a fotografia aparece
no romance de Assis Brasil. Segundo a autora, as relagoes entre os personagens
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tendem a ser processadas em similaridade e contrastes, como podemos observar
no caso de Sandro e Nadar, e refletem os habitos culturais. Sobre as transformacoes
dos personagens, Bal destaca que elas podem também modificar a relagio entre os
petsonagens, o que analisaremos oportunamente neste texto.

Voltemos ao pintor de retratos. O golpe final que Paris lhe daria estava
justamente relacionado a pintura. Seguindo um panfleto, Sandro vai a uma
exposicao de impressionistas. “As figuras humanas nao tinham linhas, e as cores
eram berrantes de amarelos, azuis, vermelhos. As telas ndo possufam titulos.
Cheiravam a tinta, e eram visfveis os movimentos dos pincéis, como toscos sulcos
de arados” (Assis Brasir, 2008, p. 39). Tudo aquilo nio tinha nada que ver com
o que tinha aprendido com o pai e logo compreendeu que se tratava de pintura
moderna.

De acordo com Laura Flores (2011, p. 31), em Fotografia e Pintura: dois meios
diferentes?, a Visao Objetiva era um modelo para a compreensio da base ideologica
e das propostas de realidade da cultura ocidental, expressas pela pintura até a
invencao da fotografia. Nesse sentido, ainda de acordo com a autora, até entao,
uma pintura serd considerada boa ou ruim de acordo com a sua maior ou menor
proximidade dos esquemas 6ticos de realidade.

A arte moderna ¢ o momentum do péndulo em que os conceitos relativos aos pilares centrais
da Visdo Objetiva (objetividade visual, mimese e beleza) serdo questionados e reciclados,
¢ as convengodes e as fungbes sociais da pintura serdo reajustadas. (FLORES, 2011, p. 34)

Assim como Sandro ndo “entendia” a fotografia, ndo conseguiu entender
a pintura moderna. Mais uma inadequagao sua com seu tempo. Sua vida em Paris
ndo estava funcionando, ja pensava em voltar para Ancona. Numa carta que
recebeu da familia, ouviu falar do Brasil, lugar para onde todos iam em busca de
oportunidades. Pensou pouco, aconselhou-se com um bébado e emigrou. A fuga
de Paris para o Novo Mundo é coerente com o personagem, se a modernidade
nao lhe serve, busca um tempo mais préximo do seu, onde podera ser pintor de
retratos e nao sera ofendido pela pintura moderna. A fotografia de Nadar, ao
retratd-lo como um tolo em Paris, evidenciou seu desajuste com a modernidade e
contribuiu com a crise pessoal que o fez partir.

Sandro instala-se em Porto Alegre e encontra um tnico pintor de retratos.
“Era tudo tao malfeito e primario, e os retratados se assemelhavam tanto uns aos
outros, que salvava o pintor o fato de constar, afixada a moldura, uma plaqueta de
prata com o respectivo nome” (Assis Brasir, 2008, p. 52). Sua decepgio é perceber
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que no Brasil a fotografia ja era desenvolvida e, principalmente, por italianos.

De acordo com Tadeu Chiarelli (2000), a fotografia chegou no Brasil em
1840 e encontrou um terreno ja preparado para a difusio de imagens, devido
a tradigdo da litogravura, que apesar de ndo ser considerada arte, circulava
amplamente nos meios populares. Isso fez com que:

[-..] os usos da fotografia, quando de fato se disseminam no pafs (a partir, sobretudo, dos
anos 1850/1860), encontrassem um campo ja devidamente estruturado por imagens que
se espalhavam pelo cotidiano brasileiro (sobretudo aquele pertencente a elite branca):
rétulos de produtos, cartazes, jornais e revistas ilustrados, paisagens avulsas ou em dlbuns,
retratos etc., universo que a fotografia ampliou ainda mais. (CHIARELLL, 2006, p. 82)

Além de se espalhar rapidamente no cotidiano das pessoas, a mesma
discussao que havia na Franca sobre se a fotografia seria dtil ou nio a pintura
também se desenvolveu no Brasil. A arte produzida no Brasil, na época, estava
pautada, de acordo com Chiarelli (2006, p. 79), pelo projeto conservador da
Academia Imperial, que buscava os modelos classicos, e a entrada gradual
do natutralismo/trealismo. A chegada da fotografia no Brasil coincide com a
maioridade de Dom Pedro II e sua subida ao trono. “Sintomaticamente, o
monarca, protetor da Academia, seria considerado o primeiro fotégrafo brasileiro
e, sem duvida, o grande colecionador de fotografias do Brasil até a atualidade”
(CHIARELLL, 20006, p. 83). Ainda de acordo com o autor, esse gosto pessoal de
Dom Pedro II demonstrava o seu interesse por uma producio visual pautada na
objetividade e centrada em temas ligados a representacdo do entorno.

Se essa predilecio nido invalidava a importincia que concedia a pintura historica,
tradicional, pelo menos, colocava o “realismo” fotografico e a pintura de paisagem no
mesmo patamar dos géneros mais tradicionais da pintura, como aquela de temas historicos
(CriAreLLL, 20006, p. 83).

Hsse ¢ o quadro complexo da arte brasileira que Sandro encontra ao
chegar ao pafs, o que cria dificuldades para a sua instalacao e para a producio de
retratos pintados. Entre bebedeiras e prostibulos, quando todos ja duvidavam de
sua arte, Sandro pinta o retrato de um bispo, o que abre espaco para as primeiras
encomendas. E, entio, convidado para morar na casa de um importante advogado
para pintar o retrato da familia. Sandro envolve-se com a filha do advogado e ¢é
obrigado a fugir.

Desta primeira fase em Porto Alegre, cabe destacar a defesa de Sandro
pelos retratos pintados — as discussdes entre pintura e fotografia seguem a
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povoar as conversas, principalmente por causa do contexto que Sandro encontra
no Brasil e do rechaco que tem pela fotografia. Ou seja, essa parte da narrativa
reforga as caracteristicas que ja conhecfamos do personagem, que mesmo em um
novo contexto, segue agindo da mesma maneira, trazendo o aspecto de repeticio,
levantado por Mieke Bal, na caracterizagao do personagem.

Outro aspecto relevante dessa fase do relato, ¢é a visita que Sandro faz ao
estudio de Carducci, um dos principais fotografos da cidade. No rapido encontro,
Carducci mostra-lhe os instrumentos de trabalho, os liquidos necessarios para o
processo fotografico, e faz uma foto de Sandro, mostrando-se amigavel, apesar
das diferencas. Sandro gosta do resultado da foto. “Era bem ele, tal como se
enxergava no espelho. A concierge de Paris precisava vé-lo. Carducci, sim, era um
excelente fotografo” (Assis Brasir, 2008, p. 87). Aqui, mais uma vez reaparece
o valor mimético da fotografia e a ideia de arte de Sandro, relacionada ao senso
comum, que nio vé a fotografia enquanto arte, mas como uma técnica referencial
e documental.

Sandro ¢ um homem alinhado aos ideais mais conservadores de seu
tempo. Talvez Nadar fosse um homem de vanguarda, a frente do senso comum.
Nesses perfodos de transicao estética e cultural ¢ complicado dizer quem esta
mais ajustado ao tempo. Tendo a crer que sao os que entendem as modificacOes e
trabalham nelas a fim de chegar a um resultado. Mas, os demais também sao de seu
tempo, na medida em que refletem a opinido corrente. Esse ¢ o conflito de Sandro
com Nadar e com a fotografia.

De acordo com Giorgio Agamben (2009, p. 65), ser contemporineo ¢,
antes de tudo, uma questdo de coragem: “porque significa ser capaz nao apenas
de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro
uma luz que, dirigida para nos, distancia-se infinitamente de nds. Ou ainda: ser
pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar”. Nesse sentido, o
autor afirma que o presente que a contemporaneidade percebe tem as vértebras
quebradas. “O seu dorso estd fraturado, e ndés nos mantemos exatamente no
ponto da fratura. Por isso somos, apesar de tudo, contemporaneos a esse tempo”
(AGAMBEN, 2009, p. 65). O autor segue na sua defini¢cio de contemporaneo,
afirmando que o contemporineo nio é apenas aquele que, percebendo o escuro
do presente, nele apreende a resoluta luz:

¢ também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-lo e
de coloci-lo em relagao com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de
“cita-la” segundo uma necessidade que nao provém de maneira nenhuma do seu arbitrio,
mas de uma exigéncia a qual ele nao pode responder. (AGAMBEN, 2009, p. 72).
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Nesse sentido, podemos perceber pela narrativa, que Sandro nao é capaz
de transformar o seu tempo, mantendo-se, pois, junto ao senso comum e fazendo
do que seria a sua arte, uma artesania.

A terceira parte da narrativa comega com longo perfodo de depressao de
Sandro no interior do Rio Grande do Sul, para onde foge do advogado e de onde
sente imensas saudades de Violeta (a filha do advogado). Sandro torna-se, entao,
um artista errante, viajando de estancia em estincia pelo interior. “No terceiro
ano, o da Revolucao, convencia-se de que o Destino enfim o encontrara: tal como
ha alfaiates, ha pintores de retratos. Por temperamento, por inércia, e porque
lucrava dinheiro certo trabalhando de modo errante, nio pensou mais no assunto”
(Assis Brasir, 2008, p. 117). Aqui temos a comprovacao do carater artesanal que
os retratos pintados por Sandro tinham, sem mais aspiragdes artisticas. E nesse
momento de consciéncia que Sandro joga fora o livro de Cenino Cenini: “Vai-te
petulante, que nao tens nenhum valor nesta parte do mundo” (Assis Brasir, 2008,
p. 118). Este momento nos revela uma pequena transformacao do personagem:
ele joga fora, livra-se da tradicao europeia e dos ideais estéticos que perseguia. Essa
mudanca no personagem sera importante para abrir caminho a transformagao
que vird a seguir.

Sandro ¢é preso por revolucionarios. Para ficar vivo, precisa colaborar. A
colaborag¢ao ¢ simples, e a0 mesmo tempo muito complexa para Sandro: fazer
funcionar o equipamento fotografico, apreendido de um fotdgrafo inimigo. Com
o que lembrava da visita ao estudio de Carducci e mesmo de Nadar, apds algumas
tentativas, Sandro torna-se fotégrafo.

Momento essencial da narrativa, ao escolher a vida, Sandro precisa
reconciliat-se com a fotografia, mergulhar no contemporaneo. Aqui Sandro
entende o seu tempo e mergulha no escuro dele. Este ato revela que mais do
que ter problemas com a fotografia, Sandro tinha problemas com as ideias que
a fotografia representava — a luta entre o velho e o novo, o conservadorismo e a
modernidade.

Sandro torna-se fotografo da Quinta Unidade Legalista. Ja ndo questiona
mais a fotografia. “Sem remorso, constatou que a pintura nao era forte em seu
espirito, tanto que a abandonara como se nunca a tivesse praticado. Aquilo era
coisa de Curzio [seu pai], que o obrigara a ser pintor” (Assis Brasir, 2008, p. 127).
Essa transformacao no personagem marca a tltima parte do romance.

Revista-Valise, Porto Alegre, v. 3, n. 5, ano 3, julho de 2013.

169

O



Mas, antes disso, mais um fato importante dessa etapa Sandro-fotografo-
de-guerra. Apds uma batalha, Sandro é chamado ao campo para registrar a vitoria
sobre o inimigo. Ao saber que estava acontecendo o ritual de degola, ele pede para
fotografar. F ali que Sandro fard uma imagem, que o marcara para sempre e que
chamara de Foto do Destino. “Nadar nunca teria obtido uma foto como aquela.
Nadar era um fotoégrafo de maricoes, satados e financistas. Em tempo algum
passara por seu efeminado estidio algo que se comparasse com aquele drama”
(Assts Brasir, 2008, p. 137). Novamente, Sandro reforca sua incompreensiao em
relacio a modernidade.

Por outro lado, Sandro encontra-se justamente nessa contemporaneidade
tao diferente daquela, mas nao menos real, nio menos contemporanea. Sandro
estd, lembrando Agamben, sobre uma fratura, que é diferente daquela que pode
viver quando esteve em Paris. Ou seja, a busca por um tempo ao qual pudesse
pertencer (viagem ao Brasil) resultou nessa nova contemporaneidade de Sandro,
uma que, apesar de dura, ele podia entender e vivenciar. Ao mudar-se para um
lugar em que tudo ainda estava em negociagao — situagao politica, econémica e
ideologica —, Sandro negocia e encontra um lugar para si.

A reconciliagdo com o tempo e consigo mesmo, a consciéncia de que,
na verdade, a pintura nio era tdo importante, ndo foram, porém, suficientes para
Sandro. Ele precisava reconciliar-se com o passado, provar que nao era um tolo
em Paris.

Sandro, antes disso, volta para Porto Alegre e refaz sua vida como
fotégrafo. Casa-se com Violeta, que apds a revolucdo perdera toda a familia e
vivia com uma tia, e reaproxima-se de Carducci, tornando-se amigo do velho
compatriota fotografo. Sandro prospera nos negdcios, institui o sistema de cartio
de visitas, ja em desuso na Europa, e colore suas fotos com aquarela. Um didlogo
entre Carducci e Sandro revela a reaproximacao de Sandro com a pintura por um
lado e a negacio da pintura por outro:

— Interessante. Vocé ja notou uma coisa?
—O quer

— Que seus retratos sio quase quadros?
—Bobagem.

—Mas sao. Nao percebe que com isso, vocé volta a pintar? (Assis Brasir, 2008, p. 154).

Tal didlogo revela o novo lugar de Sandro e a nova relacio que estabelece

com a fotografia, agora uma aliada, em detrimento a pintura.
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Apesar de toda a prosperidade econémica, a Foto do Destino colocava-
se como uma sombra do passado e, guardada em um cofre como uma joia,
relembrava Sandro de seu desconforto com o mundo. “[A Foto do Destino| Eraa
seguranca de sua arte, de sua humanidade, de sua verdade. Ninguém fizera aquilo
antes, e ninguém jamais o faria. Preocupava-se com o qué?” (Assis Brasir, 2008,

p. 170).

Antes daanalise do desfecho do livro, cabem ainda algumas consideragdes,
mediante ao que foi exposto, sobre o papel da fotografia no romance. Como
pudemos perceber, a fotografia caracterizou o protagonista — Sandro Lanari — e
o seu principal opositor — Nadar. Mas, mais do que simplesmente caracterizar,
mostrou suas visdes de mundo e os posicionou frente ao seu tempo. Para
corroborar essa ideia, lembremo-nos de Hamon (1983, in Re1s, 1990, p. 307):

Manifestada sob a espécie de um conjunto descontinuo de marcas, a personagem é uma
unidade difusa de significacio, construida progressivamente pela narrativa [...]. Uma
personagem &, pois, o suporte das redundéncias e das transformacoes semanticas da
narrativa, ¢ constituida pela soma das informacoes facultadas sobre o que ela é e sobre o
que cla faz.

Também pode-se dizer que a relagdo, em transformacdo, de Sandro
Lanari com a fotografia, acaba por estruturar a narrativa, uma vez que a fotografia
esta sempre oscilando entre primeiro plano e plano de fundo e criando um fio
condutor ideolégico. A fotografia acaba, pois, por estruturar a relagdo de Sandro
com o mundo que o cetca, seja por 0posi¢ao ou por proximidade.

Voltemos a Sandro. No final da narrativa, a sombra do passado e a Foto do
Destino ainda o perseguem. F quando recebe um telegrama de que o pai faleceu
na Italia e que precisam dele para questoes de heranga. Sandro vé na viagem uma
oportunidade para entender-se com seu passado. “Ficara para tris uma pergunta para
fazer a seu passado. Se obtivesse a esperada resposta, sua inteira existéncia ganharia
um coroamento. Nao seria inutil nenhum dos episédios em que se envolvera, e
viriam a integrar-se numa logica insuperavel” (Assis Brasir, 2008, p. 171).

Com a foto do destino em maos, Sandro procura Nadar na Franca. Para
convencer Nadar a fotografa-lo, Sandro conta toda a hist6ria de sua vida, omitindo
apenas que ja havia sido fotografado pelo Mestre. “Pelo que percebo, o senhor
trocou o retrato pintado pelo retrato fotografado. E esta rico. E tem pretensoes
de artista. — Nadar apoiou as maos sobre os bragos da cadeira. — Isso me interessa.
Vamos a foto.” (Assis Brasir, 2008, p. 176).
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Ao olhar o resultado da foto, Nadar ndo se contem: “— Como eu pensava.
Um tolo” (Assis Brasir, 2008, p. 177). Sandro, ultrajado, mostra a Foto do Destino
para Nadar: “Isso nao ¢ arte, ¢ um ato de barbarie” (Assis Brasir, 2008, p. 178).
Nadar o expulsa de sua casa. Sandro nio reconcilia-se com o seu passado: rasga o
novo retrato feito por Nadar, negando-o.

Novamente nao foi possivel negociar um encontro entre os dois mundos,
entre as duas visOes, entre as duas experiéncias. A fotografia nao pode negociar
esse encontro, principalmente porque nao é fim, mas um meio — um meio de
expressao de quem a utiliza, da subjetividade que esta atras da camera e de quem
esta na frente da foto. E£ um ato, como Dubois (1993, p. 15) defende:

Se existe na fotografia uma forga viva irresistivel, se nela existe algo que, a meu ver, depende
da ordem de uma gravidade absoluta, ¢ bem isso: co a fotografia, nio nos é mais possivel pensar
a imagem fora do ato que a fag ser. A foto ndo é apenas uma imagem (o produto de uma
técnica e de uma acao, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, uma representacao de
papel que se olha simplesmente em sua clausura de objeto finito), ¢ também, em primeiro
lugar, um verdadeiro afo iconico, uma imagem, se quisermos, mas e trabalho, algo que
nio pode se conceber fora de suas circunstancias, fora do jogo que a anima sem comprovi-la
literalmente: algo que ¢, portanto, a0 mesmo tempo e consubstancialmente, uma zzagen-
ato, estando compreendido que esse “ato” ndo se limita trivialmente apenas ao gesto da
producio propriamente dita da imagem (o gesto da “tomada”), mas inclui também o ato
de sua recepeao e de sua contemplagao. A fotografia, em suma, como inseparavel de oda a sua
enunciagdo, como experiéncia de imagem, como objeto totalmente pragmtico. Vé-se com
isso 0 quanto esse meio mecanico, tico-quimico, pretensamente objetivo, do qual se disse
tantas vezes no plano filoséfico que ele se efetuava “na auséncia do homem”, implica de
fato ontologicamente a questao do s#jeito, e mais especialmente do sujeito ex processo.

Ao instituir-se enquanto ato, a fotografia ndo tem o poder de reconciliar
os mundos, apenas traz indicios dos tempos. Assim como Sandro novamente nao
se reconheceu na fotografia, na subjetividade de Nadar, Nadar nio reconheceu a
possibilidade da postura de Sandro. De acordo com Barthes (1984, p. 60), o olhar
social nas fotografias sé € critico naqueles que ja estdo aptos para a critica, o que
reafirmaa tese de Dubois, que a fotografia depende de todos os envolvidos. Sandro
nao conseguiu reconciliar-se com o seu passado, porque seguiu buscando uma
aprovacio externa a partir de uma imagem, um tipo de representacio sujeita as
subjetividades e aos diferentes modos de olhar o mundo. Sandro seguiu tentando
encontrar na fotografia um espelho da realidade. E, mais especificamente, um
espelho da sua realidade subjetiva. Mas a imagem-ato, dentro da concep¢ao
de Dubois, nio ¢é espelho, nao é mimese, ¢ indice, s6 a traz a referéncia de sua
experiéncia.
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! He remains a crucial figure in the history of photography for having created a type of modern
portrait based on the direct psychological approach to his subject and for his pioneering technical
feats and championing of the medium.
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