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Desde madrugada que estão lidando, Laurinda me dá 

isso, Laurinda me dá aquilo, me alcança as anáguas, duas, 

três, cinco, de molde a fi car uma silhueta bojuda, redonda 

nas ancas, como se quer de mulher jovem e bem-acabada. E 

Laurinda corria para atender à se nhora, abrindo baús, caixas, 

sempre risonha, os dentes alvos clareando a cara; fazia-se 

leve, apesar do peso que acumulou em todos os anos que 

servia Dona Camila, desde quando a se nhora ainda era guria 

nova.

Faz com muito gosto, e sem reclamar, ainda mais neste 

dia que é muito especial, um dia para nunca mais esquecer, 

bem mais fácil de ser lembrado do que aquele outro em que 

ajudou, como hoje, Dona Camila, quando ela se casou de 

núpcias festivas com o Sargento de Ordenanças Miguel de 

Azevedo Beirão, estancieiro na Lagoa. Foi aquele um dia de 

grande festa em casa do Senhor Martinho Gonçalves, pai da 

noiva, apesar da penúria em que viviam desde que puseram 

alfândegas nas paragens da Guarda, nos Campos de Viamão, 

e soldados furibundos guardavam os caminhos, impedindo 

que pas sasse o contrabando de gado, fortuna de Martinho.

Apesar de tudo, foi um casamento concorri do, atraindo 

gentes de todos os lados, não só de Viamão, mas de todas 

as terras vizinhas, estancieiros velhos e outros mais novos. 

Todos com pareceram com suas mulheres, fi lhos e escra vos, 

atendendo ao convite que um peão foi fazendo de estância 

em estância, proclamando aquilo que já estava num papel 

pregado à porta da igreja, onde se anunciava o casório entre 

Dona Camila e o Sargento Miguel, coisa fi na.

Houve um baile repenicado de violas e tam bor dos ne-

gros, do qual se falou por muito tem po, tanto que as pessoas, 

quando queriam no mear algum acontecimento brilhante e 
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cheio de reviras, diziam: foi igual como no baile de casa-

mento do Sargento Miguel.

Laurinda correra também como hoje, abrin do baús, 

costurando babados, ajeitando os ves tidos das donas. Os per-

fumes que cruzavam o ar eram de causar inveja, pois vinham 

não do Reino, que o Reino é pobre nessa indústria, mas da 

França, um país também depois do mar, mas muito mais lon-

ge, e onde se faz o que cati va o gosto. Tudo mandado vir de 

lá pelo Sar gento Miguel, uma vez que o Senhor Martinho 

Gonçalves não era precavido de fortuna. A bem dizer, o Se-

nhor Martinho entrou só com as no vilhas para o assado e os 

lençóis de linho, fi namente bordados, estes sim do Reino. 

Deu, é claro, o dote habitual, mas isso é coisa muito miste-

riosa, porque uns dizem que não deu; o fato é que o Sargento 

Miguel disse a todos que tinha, sim, recebido o dote do seu 

sogro. Hoje se pensa, será que não disse isso apenas para não 

parecer que se casava com uma dona po bre?

O Senhor Martinho Gonçalves fi cou feliz com aquele 

casamento, tanto que dizia a todos que prezava muito ter por 

genro o senhor sar gento, um homem digno e que viria en-

compridar de muito suas próprias terras, mercê de um traba-

lho que incluía a salga de carne e a curtição da courama, tudo 

remetido em carro ças para São Paulo e Rio de Janeiro; E 

apregoa va as virtudes do sargento às pessoas que vie ram ao 

casório, dizendo vejam só como se casa bem a minha fi lha. 

Se vocês pensam que faz qualquer casamento, estão muito 

enganados; o sargento, inclusive, é homem de entrar a qual-

quer hora do dia ou da noite no palácio do Go vernador, que 

recebe ele de chinelas e sem pe ruca amarrada, são íntimos.

Trouxeram para aquela festa várias garrafas de vinho 

doce, seladas com cera de abelha, ma tizadas com lacre, e 

que se abriam aos pares, de tanto que se bebia nas canecas de 

folha, nas ti gelas de barro e até nas guampas fi namente in-

crustadas em prata. As mulheres beberam sangrias e orchatas 

feitas com todo esmero pelas cozinheiras da casa, segundo 

receita que viera das Ilhas, trazida pelos pais do Senhor Mar-

tinho quando para cá se tocaram atraves sando o tenebroso 

mar oceano.
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Também se fi zeram balões vermelhos, com chama por 

baixo, esses que o povo chama de moça velha, quem sabe 

por causa do fogo que arde nos baixios. E se erguiam para 

fi carem pa rados no ar, a luz tremendo por dentro, maravi-

lhando a todos. Tachadas de doce foram despe jadas em cima 

da pedra, e daí metidas e enrola das dentro de folhas largas de 

árvore, e todos os convidados puderam levar para suas casas 

um bocado. Nunca se comeu doce igual, tanto que depois 

até vinham pedir mais à dona da casa, de tão bom que fi cou. 

Dona Camila, coita da, pouco gozou do doce, pois logo foi 

levada embora para a casa da Vila, pertencente ao sar gento, 

homem rico. Tão rico que tinha as terras entestando com as 

águas da Lagoa e só termi nando na Vila. Ganhas de el-Rei 

Nosso Senhor, que Deus o guarde. Também possuía muito 

animal vadio e outros domados, tantos que não se podia con-

tar direito na época da contagem de gado.

Abriram-se caixas com copos de cristal enru gado, 

cheios de pontas, onde beberam apenas as pessoas de quali-

dade. O sargento fez ques tão de ser ele mesmo a servir aque-

la gente enfi ada em fi nas roupas. Beberam fazendo par com 

a gente de menos valor que fi cara pela cozinha e arredores da 

casa. Ia noite alta e cheia de estrelas quando foi amainando 

a festa, e dos balões foi largado o último, e das vozes apenas 

restavam uns murmúrios aqui e ali, e uma certa indecência 

tomou conta dos homens e das mu lheres, que se refestelavam 

nos matos escuros, aproveitando o momento em que na casa 

se apagavam as luzes, fi cando apenas um lampião mortiço 

em frente ao oratório. Laurinda, ela mesma recolheu os co-

pos e limpou o que suja ram dentro da casa, mas não varreu, 

que não se varre de noite. Os últimos convidados chega vam 

para ela bocejando e dizendo boa-noite, siá Laurinda. E se 

espreguiçavam todos, coçando as costas e olhando uma úl-

tima vez a noite, meio balançando o corpo, efeito do muito 

vi nho bebido. O sargento fez muita alaúza quan do foi para 

o quarto de Dona Camila, falando alto, que todos ouvissem 

o momento.

O Senhor Martinho e sua esposa, Dona Bár bara, fi zeram 

questão de levar os noivos até a porta do quarto e pediram 
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a Laurinda que afas tasse os lençóis, e que passasse um ferro 

bem quente por dentro, pois a noite começava a es friar.

Tudo aquietado. Os noivos já com a porta trancada. 

Laurinda voltou à varanda, pegou a garrafa de vinho que ain-

da estava no aparador na tenção de guardá-la; mas um demô-

nio ou bi cho-carpinteiro fez com que despejasse um pouco 

de vinho num copo. Bebeu sentindo um calor por dentro que 

a deixou envergonhada. Mas era bom. E bebeu outro tanto. 

E depois mais, até que a garrafa estava vazia e as estrelas 

dançavam no céu, e não viu mais nada.

Foi um dia de nunca mais esquecer, e Laurinda pensou 

que jamais iria encontrar um dia como aquele, tão cheio de 

coisas acontecen do, coisas de botar os nervos pra fora, de tão 

boas e novas.

Isso ela pensava.

Porque hoje está vivendo um dia muito mais carregado 

de acontecimentos e novidades, mui to mais que aquele ou-

tro, do casamento.

Hoje foi acordada em horas que não sabe, era apenas 

um mexido no seu ombro, Dona Camila ao lado, a vela acesa. 

Disse acorda, acor da Laurinda, vem me ajudar. Tonta de sono, 

custou um pouco a dar cobro de si mesma, mas logo sabia por 

que fora acordada naquelas ho ras em que todos dormiam, e na 

praça fazia um silêncio de morte. Acendeu o lampião, lavou a 

cara, esfregando bem o rosto para espantar a noite e os sonhos 

que ainda se enredavam em seus olhos. Hoje tinha um dever 

que lhe tremia o coração, só de pensar. Isto foi-se dando conta 

à medida que se acordava plenamente e, che gando ao quar-

to da senhora, reconhecia o vesti do branco que se espalhava 

sobre a cama, tal como ela o deixara na noite anterior. Então, 

Dona Camila, não dormiu, passou toda a noite em velório? 

As dobras do vestido, os babados, o cinto de seda, tudo esta-

va como ontem. Dona Camila cruzou a longa noite esperando 

aquele momento: Laurinda agora via pelo vermelho que se no-

tava nos olhos da senhora, olhos de quem não dormiu nem um 

instante. E, no en tanto, era bonita porque estava cheia de vida 

e calor, quando lá fora fazia noite e frio. Ela vencia o sono, não 

é verdade que os apaixonados não têm sono?
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Laurinda sentia um baque surdo no peito quando se 

dava conta do que fazia. Aquele vestido, hoje em cima da 

cama, seria visto apenas por uma pessoa, e isso era uma 

verdade que fazia Laurinda bater os queixos de medo, mau 

agouro. Já trabalhara em vestidos sem conta, em casa do Se-

nhor Martinho, mas nunca, jamais, num que tivesse uso ape-

nas de um dia. Tinha, é claro, feito o vestido do casamento de 

Dona Camila, mas isso afi nal se entende; vestidos de noiva 

são feitos para durarem apenas um dia, para logo sumirem 

nos baús. Mas o fato é que são vistos por todo um povo, que 

vai se admi rar com ele, vai copiar para seus futuros casa-

mentos, enfi m, o vestido de núpcias tem um préstimo muito 

maior que qualquer outro, co mum. O de hoje, porém, era 

para uma única pessoa ver. Nem por isso deveria ser mais 

feio. Laurinda prezava demais o seu ofício para ser deslei-

xada. Se quisesse, podia alinhavar em vez de costurar, podia 

mal e mal pregar os botões, tudo na tenção escondida de usar 

o pano num outro vestido, quem sabe para si mesma. Mas 

não, esse devia ser tão bom e bem feito como os outros, Lau-

rinda não deixava por menos.

Como está lá fora, Laurinda? Pergunta Camila, e Lau-

rinda é arrebatada dos seus pensa mentos, alegrando-se com 

a alegria da dona, que a essa hora abre um pote de carmim, 

frente ao espelho, sorrindo para o próprio rosto refl etido. 

Laurinda vai à janela, entreabre os postigos e vê o abandono 

da praça, o céu escuro e nevoento e, à frente, as torres da 

igreja alvejando um pedaço do céu. Um vento fi ninho e frio 

entra na quentura do quarto, fazendo com que feche logo a 

jane la, arrepiada. Ainda é noite, senhora, e não tem sinal de 

sol. A negra vai até o relógio da varanda e, com uma vela, 

olha o mostrador. Cinco horas, Dona Camila, ainda é cedo 

para qualquer coisa. Não, Laurinda, vai chegando a hora. – E 

manda que venha ajudá-la a despir-se.

Dona Camila está alegre, e essa alegria enre da Laurin-

da, tanto que logo passou aquele ba que no coração; já nem 

se lembra que é noite, e que se está preparando uma cerimô-

nia às escondidas, feito ladrão que rouba. Volta-se toda para 

Dona Camila, que já tem as faces coradas, re cendendo a al-
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fazema, perguntando se está fa zendo boa fi gura. Sim, muito 

bonita, um pri mor, um anjo de tão bonita.

E está mesmo. Frente ao espelho, a senhora olha-se 

mais uma vez, movendo a cabeça de um lado para outro, 

examinando o toucado que ajeita com a ponta dos dedos, um 

toucado sim ples, feito por ela mesma, apanhando os cabe-

los levemente para trás, prendendo-os com dois grampos de 

chifre.

Um rosto bonito, visto agora de perfi l por Laurinda. 

Parecido com um camafeu, de tão branco e bem cortado, um 

pescoço fi no ampa rando um queixo levemente adiantado em 

rela ção a toda fi sionomia, não de feitio a empobre cer a fi gu-

ra, pois ainda lhe dá um ar mais no bre, o que é completado 

pela testa larga e am pla, pelo nariz fi no e beiços arredonda-

dos. Dona Camila conhece sua boniteza, e muitos homens 

enamorou e continua enamorando.

Aqui, Laurinda, me ajuda, ela diz, virando-se de costas. 

Laurinda prontamente obedece, e vai desabotoando o camiso-

lão de dormir, camisolão de dona, pois preso atrás não permi-

te que se ponha ou tire sem ajuda de mão escra va. O ventre 

delicado, fi rme ainda, sem marcas nem as linhas brancas que 

aparecem naquelas que muito já pariram. Mas ter um fi lho 

não é uma sina desejada pela senhora, aliás não faz muito 

caso disso. Antes lhe interessa o jogo do namoro, tarefa a que 

se entregou toda desde quando começou a ser mulher.

Laurinda sente outra vez o peito fraquejar, pois o na-

moro de agora vai indo longe demais, e parece uma loucura, 

tanto que desembocou neste dia de hoje, dia terrível a qual-

quer pessoa de juízo formado, e só a alegria de Dona Camila 

consegue dissipar o miasma amedrontante que paira no ar, e 

que faz estremecer. Mas Dona Camila não sente, será, toda 

a opressão desta manhã medonha, em que nem gato mia na 

rua, nem cachorro late, só o vento, batendo fi no no oitão da 

casa, levanta um lamento de alma pe nada? Ah, Dona Camila, 

quisera Laurinda di zer, ajoelhada a seus pés, vamos esque-

cer tudo isso e vamos voltar logo cada uma para sua cama, 

vamos voltar para o sono, vamos apagar esse lampião e dei-

xar que nossos olhos se en cham mais uma vez de areia, e 
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que o corpo vá se amolecendo aos poucos, entrando naquela 

zona onde se vive a mentira dos sonhos. Quise ra dizer tudo 

aquilo, abraçada àqueles pés mi mosos, mas lhe falta cora-

gem. E mesmo conhe ce sua senhora, nada a demoveria do 

seu pro pósito anunciado na noite anterior, e que ater rorizou 

Laurinda, um plano urdido com a mais fi na trama, cheio de 

complicados meandros, difícil de ser aceito, a não ser que se 

esteja com a cabeça enamorada, como está sua dona.

Timidamente tentou fazê-la mudar de pen samento, 

mas Dona Camila expunha a ideia com tanto calor e ímpe-

to, o rosto afogueado de excitação, as pupilas brilhando de 

gozo, lábios tremendo da espera, que nada pôde fazer, exceto 

alegrar-se também, e rezar para que tudo desse certo como 

queria sua senhora, por mais insensato que aquilo parecesse.

Ontem fora para a cama com a impressão de que parti-

cipara de uma brincadeira das tantas que Dona Camila usava 

fazer, tinha a imagina ção maior que o tino. Antes de dormir, 

porém, sobressaltou-se. E se fosse verdade o que fala ram e 

riram? Fez um sinal da cruz, encomen dou-se a São Miguel, o 

santo de sua devoção, pediu que nada daquilo acontecesse e 

que, quando fosse novamente dia, tudo estivesse es quecido. 

Ia até redobrar-se no serviço, alegre e contente, até ia recon-

ciliar-se com Deus Nosso Senhor levando uma vela à igreja.

Nesta manhã, entretanto, a mexida no om bro, a decisão 

da dona sentida no olhar, fez com que voltasse todo o despro-

pósito da noite ante rior, e ela queria dizer a si mesma que não 

era verdade. Acordava-se para um pesadelo, que só a alegria 

de Dona Camila dissipava totalmente. O dia não seria como 

os outros, de tra balhos, mas um dia muito diferente e, por 

essa causa, temível.


