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Desde madrugada que estdo lidando, Laurinda me da
isso, Laurinda me dé aquilo, me alcanga as andguas, duas,
trés, cinco, de molde a ficar uma silhueta bojuda, redonda
nas ancas, como se quer de mulher jovem e bem-acabada. E
Laurinda corria para atender a senhora, abrindo baus, caixas,
sempre risonha, os dentes alvos clareando a cara; fazia-se
leve, apesar do peso que acumulou em todos os anos que
servia Dona Camila, desde quando a senhora ainda era guria
nova.

Faz com muito gosto, e sem reclamar, ainda mais neste
dia que ¢ muito especial, um dia para nunca mais esquecer,
bem mais fécil de ser lembrado do que aquele outro em que
ajudou, como hoje, Dona Camila, quando ela se casou de
nupcias festivas com o Sargento de Ordenangas Miguel de
Azevedo Beirdo, estancieiro na Lagoa. Foi aquele um dia de
grande festa em casa do Senhor Martinho Gongalves, pai da
noiva, apesar da penuria em que viviam desde que puseram
alfandegas nas paragens da Guarda, nos Campos de Viamao,
e soldados furibundos guardavam os caminhos, impedindo
que passasse o contrabando de gado, fortuna de Martinho.

Apesar de tudo, foi um casamento concorrido, atraindo
gentes de todos os lados, ndo s6 de Viamdo, mas de todas
as terras vizinhas, estancieiros velhos e outros mais novos.
Todos compareceram com suas mulheres, filhos e escravos,
atendendo ao convite que um pedo foi fazendo de estancia
em estincia, proclamando aquilo que ja estava num papel
pregado a porta da igreja, onde se anunciava o casorio entre
Dona Camila e o Sargento Miguel, coisa fina.

Houve um baile repenicado de violas e tambor dos ne-
gros, do qual se falou por muito tempo, tanto que as pessoas,
quando queriam nomear algum acontecimento brilhante e
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cheio de reviras, diziam: foi igual como no baile de casa-
mento do Sargento Miguel.

Laurinda correra também como hoje, abrindo bats,
costurando babados, ajeitando os vestidos das donas. Os per-
fumes que cruzavam o ar eram de causar inveja, pois vinham
ndo do Reino, que o Reino é pobre nessa industria, mas da
Franga, um pais também depois do mar, mas muito mais lon-
ge, e onde se faz o que cativa o gosto. Tudo mandado vir de
la pelo Sargento Miguel, uma vez que o Senhor Martinho
Gongalves ndo era precavido de fortuna. A bem dizer, o Se-
nhor Martinho entrou s6 com as novilhas para o assado ¢ os
lengdis de linho, finamente bordados, estes sim do Reino.
Deu, ¢ claro, o dote habitual, mas isso € coisa muito miste-
riosa, porque uns dizem que ndo deu; o fato é que o Sargento
Miguel disse a todos que tinha, sim, recebido o dote do seu
sogro. Hoje se pensa, sera que nio disse isso apenas para ndo
parecer que se casava com uma dona pobre?

O Senhor Martinho Gongalves ficou feliz com aquele
casamento, tanto que dizia a todos que prezava muito ter por
genro o senhor sargento, um homem digno e que viria en-
compridar de muito suas proprias terras, mercé de um traba-
lho que incluia a salga de carne e a curti¢do da courama, tudo
remetido em carrogas para Sdo Paulo e Rio de Janeiro; E
apregoava as virtudes do sargento as pessoas que vieram ao
casorio, dizendo vejam s6 como se casa bem a minha filha.
Se vocés pensam que faz qualquer casamento, estdo muito
enganados; o sargento, inclusive, ¢ homem de entrar a qual-
quer hora do dia ou da noite no palacio do Governador, que
recebe ele de chinelas e sem peruca amarrada, sdo intimos.

Trouxeram para aquela festa varias garrafas de vinho
doce, seladas com cera de abelha, matizadas com lacre, e
que se abriam aos pares, de tanto que se bebia nas canecas de
folha, nas tigelas de barro e até nas guampas finamente in-
crustadas em prata. As mulheres beberam sangrias e orchatas
feitas com todo esmero pelas cozinheiras da casa, segundo
receita que viera das Ilhas, trazida pelos pais do Senhor Mar-
tinho quando para ca se tocaram atravessando o tenebroso
mar oceano.
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Também se fizeram baldes vermelhos, com chama por
baixo, esses que o povo chama de moga velha, quem sabe
por causa do fogo que arde nos baixios. E se erguiam para
ficarem parados no ar, a luz tremendo por dentro, maravi-
Ihando a todos. Tachadas de doce foram despejadas em cima
da pedra, e dai metidas e enroladas dentro de folhas largas de
arvore, e todos os convidados puderam levar para suas casas
um bocado. Nunca se comeu doce igual, tanto que depois
até vinham pedir mais a dona da casa, de tdo bom que ficou.
Dona Camila, coitada, pouco gozou do doce, pois logo foi
levada embora para a casa da Vila, pertencente ao sargento,
homem rico. Tao rico que tinha as terras entestando com as
aguas da Lagoa e s6 terminando na Vila. Ganhas de el-Rei
Nosso Senhor, que Deus o guarde. Também possuia muito
animal vadio e outros domados, tantos que ndo se podia con-
tar direito na época da contagem de gado.

Abriram-se caixas com copos de cristal enrugado,
cheios de pontas, onde beberam apenas as pessoas de quali-
dade. O sargento fez questio de ser ele mesmo a servir aque-
la gente enfiada em finas roupas. Beberam fazendo par com
a gente de menos valor que ficara pela cozinha e arredores da
casa. la noite alta e cheia de estrelas quando foi amainando
a festa, e dos baldes foi largado o tltimo, e das vozes apenas
restavam uns murmdurios aqui e ali, e uma certa indecéncia
tomou conta dos homens e das mulheres, que se refestelavam
nos matos escuros, aproveitando o momento em que na casa
se apagavam as luzes, ficando apenas um lampido mortico
em frente ao oratorio. Laurinda, ela mesma recolheu os co-
pos e limpou o que sujaram dentro da casa, mas ndo varreu,
que ndo se varre de noite. Os tltimos convidados chegavam
para ela bocejando e dizendo boa-noite, sia Laurinda. E se
espreguicavam todos, cocando as costas e olhando uma ul-
tima vez a noite, meio balangando o corpo, efeito do muito
vinho bebido. O sargento fez muita alatiza quando foi para
o quarto de Dona Camila, falando alto, que todos ouvissem
0 momento.

O Senhor Martinho e sua esposa, Dona Barbara, fizeram
questdo de levar os noivos até a porta do quarto e pediram
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a Laurinda que afastasse os lengois, e que passasse um ferro
bem quente por dentro, pois a noite comegava a esfriar.

Tudo aquietado. Os noivos ja com a porta trancada.
Laurinda voltou a varanda, pegou a garrafa de vinho que ain-
da estava no aparador na teng¢do de guarda-la; mas um demo-
nio ou bicho-carpinteiro fez com que despejasse um pouco
de vinho num copo. Bebeu sentindo um calor por dentro que
a deixou envergonhada. Mas era bom. E bebeu outro tanto.
E depois mais, até que a garrafa estava vazia e as estrelas
dangavam no céu, e ndo viu mais nada.

Foi um dia de nunca mais esquecer, ¢ Laurinda pensou
que jamais iria encontrar um dia como aquele, tdo cheio de
coisas acontecendo, coisas de botar os nervos pra fora, de tdo
boas e novas.

Isso ela pensava.

Porque hoje esta vivendo um dia muito mais carregado
de acontecimentos e novidades, muito mais que aquele ou-
tro, do casamento.

Hoje foi acordada em horas que ndo sabe, era apenas
um mexido no seu ombro, Dona Camila ao lado, a vela acesa.
Disse acorda, acorda Laurinda, vem me ajudar. Tonta de sono,
custou um pouco a dar cobro de si mesma, mas logo sabia por
que fora acordada naquelas horas em que todos dormiam, ¢ na
praga fazia um siléncio de morte. Acendeu o lampido, lavou a
cara, esfregando bem o rosto para espantar a noite e os sonhos
que ainda se enredavam em seus olhos. Hoje tinha um dever
que lhe tremia o coragdo, s6 de pensar. Isto foi-se dando conta
a medida que se acordava plenamente e, chegando ao quar-
to da senhora, reconhecia o vestido branco que se espalhava
sobre a cama, tal como ela o deixara na noite anterior. Entdo,
Dona Camila, ndo dormiu, passou toda a noite em velorio?
As dobras do vestido, os babados, o cinto de seda, tudo esta-
va como ontem. Dona Camila cruzou a longa noite esperando
aquele momento: Laurinda agora via pelo vermelho que se no-
tava nos olhos da senhora, olhos de quem ndo dormiu nem um
instante. E, no entanto, era bonita porque estava cheia de vida
e calor, quando 14 fora fazia noite e frio. Ela vencia o sono, ndo
¢ verdade que os apaixonados ndo tém sono?
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Laurinda sentia um baque surdo no peito quando se
dava conta do que fazia. Aquele vestido, hoje em cima da
cama, seria visto apenas por uma pessoa, € isso era uma
verdade que fazia Laurinda bater os queixos de medo, mau
agouro. Ja trabalhara em vestidos sem conta, em casa do Se-
nhor Martinho, mas nunca, jamais, num que tivesse uso ape-
nas de um dia. Tinha, € claro, feito o vestido do casamento de
Dona Camila, mas isso afinal se entende; vestidos de noiva
sdo feitos para durarem apenas um dia, para logo sumirem
nos baus. Mas o fato é que sdo vistos por todo um povo, que
vai se admirar com ele, vai copiar para seus futuros casa-
mentos, enfim, o vestido de nlipcias tem um préstimo muito
maior que qualquer outro, comum. O de hoje, porém, era
para uma Unica pessoa ver. Nem por isso deveria ser mais
feio. Laurinda prezava demais o seu oficio para ser deslei-
xada. Se quisesse, podia alinhavar em vez de costurar, podia
mal e mal pregar os botdes, tudo na tengdo escondida de usar
0 pano num outro vestido, quem sabe para si mesma. Mas
ndo, esse devia ser tdo bom e bem feito como os outros, Lau-
rinda ndo deixava por menos.

Como esta 14 fora, Laurinda? Pergunta Camila, e Lau-
rinda ¢ arrebatada dos seus pensamentos, alegrando-se com
a alegria da dona, que a essa hora abre um pote de carmim,
frente ao espelho, sorrindo para o proprio rosto refletido.
Laurinda vai a janela, entreabre os postigos e vé o abandono
da praga, o céu escuro e nevoento e, a frente, as torres da
igreja alvejando um pedago do céu. Um vento fininho e frio
entra na quentura do quarto, fazendo com que feche logo a
janela, arrepiada. Ainda ¢ noite, senhora, e ndo tem sinal de
sol. A negra vai até o reldgio da varanda e, com uma vela,
olha o mostrador. Cinco horas, Dona Camila, ainda é cedo
para qualquer coisa. Ndo, Laurinda, vai chegando a hora. — E
manda que venha ajuda-la a despir-se.

Dona Camila esta alegre, e essa alegria enreda Laurin-
da, tanto que logo passou aquele baque no coragdo; ja nem
se lembra que ¢ noite, e que se esta preparando uma cerimo-
nia as escondidas, feito ladrdo que rouba. Volta-se toda para
Dona Camila, que ja tem as faces coradas, recendendo a al-
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fazema, perguntando se esta fazendo boa figura. Sim, muito
bonita, um primor, um anjo de tdo bonita.

E estd mesmo. Frente ao espelho, a senhora olha-se
mais uma vez, movendo a cabe¢a de um lado para outro,
examinando o toucado que ajeita com a ponta dos dedos, um
toucado simples, feito por ela mesma, apanhando os cabe-
los levemente para tras, prendendo-os com dois grampos de
chifre.

Um rosto bonito, visto agora de perfil por Laurinda.
Parecido com um camafeu, de tdo branco e bem cortado, um
pescogo fino amparando um queixo levemente adiantado em
relagdo a toda fisionomia, ndo de feitio a empobrecer a figu-
ra, pois ainda lhe da um ar mais nobre, o que é completado
pela testa larga e ampla, pelo nariz fino e beigos arredonda-
dos. Dona Camila conhece sua boniteza, e muitos homens
enamorou ¢ continua enamorando.

Aqui, Laurinda, me ajuda, ela diz, virando-se de costas.
Laurinda prontamente obedece, e vai desabotoando o camiso-
lao de dormir, camisoldo de dona, pois preso atras ndo permi-
te que se ponha ou tire sem ajuda de méo escrava. O ventre
delicado, firme ainda, sem marcas nem as linhas brancas que
aparecem naquelas que muito ja pariram. Mas ter um filho
ndo ¢ uma sina desejada pela senhora, alids ndo faz muito
caso disso. Antes lhe interessa o jogo do namoro, tarefa a que
se entregou toda desde quando comegou a ser mulher.

Laurinda sente outra vez o peito fraquejar, pois o na-
moro de agora vai indo longe demais, e parece uma loucura,
tanto que desembocou neste dia de hoje, dia terrivel a qual-
quer pessoa de juizo formado, e s6 a alegria de Dona Camila
consegue dissipar o miasma amedrontante que paira no ar, e
que faz estremecer. Mas Dona Camila ndo sente, sera, toda
a opressdo desta manha medonha, em que nem gato mia na
rua, nem cachorro late, s6 o vento, batendo fino no oitdo da
casa, levanta um lamento de alma penada? Ah, Dona Camila,
quisera Laurinda dizer, ajoelhada a seus pés, vamos esque-
cer tudo isso e vamos voltar logo cada uma para sua cama,
vamos voltar para o sono, vamos apagar esse lampiao e dei-
xar que nossos olhos se encham mais uma vez de areia, e
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que o corpo va se amolecendo aos poucos, entrando naquela
zona onde se vive a mentira dos sonhos. Quisera dizer tudo
aquilo, abracada aqueles pés mimosos, mas lhe falta cora-
gem. E mesmo conhece sua senhora, nada a demoveria do
seu propdsito anunciado na noite anterior, € que aterrorizou
Laurinda, um plano urdido com a mais fina trama, cheio de
complicados meandros, dificil de ser aceito, a ndo ser que se
esteja com a cabega enamorada, como esta sua dona.

Timidamente tentou fazé-la mudar de pensamento,
mas Dona Camila expunha a ideia com tanto calor e impe-
to, o rosto afogueado de excitagdo, as pupilas brilhando de
gozo, labios tremendo da espera, que nada pdode fazer, exceto
alegrar-se também, e rezar para que tudo desse certo como
queria sua senhora, por mais insensato que aquilo parecesse.

Ontem fora para a cama com a impressao de que parti-
cipara de uma brincadeira das tantas que Dona Camila usava
fazer, tinha a imaginagdo maior que o tino. Antes de dormir,
porém, sobressaltou-se. E se fosse verdade o que falaram e
riram? Fez um sinal da cruz, encomendou-se a Sdo Miguel, o
santo de sua devogdo, pediu que nada daquilo acontecesse e
que, quando fosse novamente dia, tudo estivesse esquecido.
Ia até redobrar-se no servigo, alegre e contente, até ia recon-
ciliar-se com Deus Nosso Senhor levando uma vela a igreja.

Nesta manha, entretanto, a mexida no ombro, a decisdo
da dona sentida no olhar, fez com que voltasse todo o despro-
posito da noite anterior, e ela queria dizer a si mesma que ndo
era verdade. Acordava-se para um pesadelo, que s6 a alegria
de Dona Camila dissipava totalmente. O dia ndo seria como
os outros, de trabalhos, mas um dia muito diferente e, por
essa causa, temivel.
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