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Não ter carro, filho, gato, cachorro e caixa de ferramentas faz de mim um ser 
disponível. A disponibilidade é meu estado de espírito, minha condição no mundo,  
meu “estar-aí”. Como nada tenho para fazer, perambulo por aí. Estou disponível para 
a cultura. Num sábado desses, fui ao teatro de Arena, ali na escadaria da Borges de 
Medeiros, em Porto Alegre, ver a peça O Mal entendido, adaptação de um texto de 
Albert Camus, com direção de Daniel Colin e interpretações de Carla Cassapo, Elison 
Couto, Fernanda Petit, Gabriela Greco e Pedro Nambuco. De arrepiar. Como sou 
disponível, ao voltar para casa, já tarde, fui rever coisas de Sartre e Camus. Sempre 
fui mais Camus.  
 Do alto, fiquei contemplando os moradores de rua que dormem sob a 
escadaria. É um mundo. Um universo com sua lógica e com sua singularidade. Não 
vi Camus nem Sartre ali. Vi algo de Tchecov ou de Dostoievski. Há alguns dias, no 
Esfera Pública, na Rádio Guaíba, entrevistamos o vice-prefeito Sebastião Melo. 
Passado algum tempo, foi a vez do prefeito José Fortunati. Falamos da situação dos 
moradores de rua. Ambos foram categóricos: “Não vamos higienizar a cidade”. Em 
outros termos, a prefeitura não pode expulsar as pessoas das ruas. É justo. Gostei das 
respostas. São corajosas e transparentes. A miséria é uma das condições do nosso 
tempo. Precisamos conviver com ela. Miséria e liberdade. Aí tem Camus. 
 A minha disponibilidade existencial me empurra para as belas obras. Se não 
vou a elas por sabedoria, elas chegam a mim por generosidade. Passei uma semana 
ouvindo as interpretações de Jacqueline du Pré, Yo-Yo Ma e Janos Starker do 
concerto para violoncelo de Dvořák por causa do novo romance do escritor gaúcho 
Luiz Antonio de Assis Brasil, O inverno e depois (L&PM), que sai agora em setembro. Li 
o livro. É lindo. Uma obra-prima. Resenho Assis Brasil desde Videiras de cristal. Ele 
fica melhor a cada novo romance. Não falo em maturidade. É um argumento que me 
desagrada. Sinto apenas uma sensibilidade no extremo. Uma corda retesada. 
 O inverno e depois – prometo fazer o mínimo possível de spoiler – é a história de 
um músico fracassado (ou quase) que volta a uma estância na fronteira do Rio 
Grande do Sul com o Uruguai para estudar o concerto de Dvořák e encontrar a sua 
infância. Estudar o dificílimo concerto para uma apresentação tardia, promessa ou 
desafio de juventude quando estudante na Alemanha, parece somente um pretexto 
para o essencial: essa viagem ao passado. É o tipo de tema que me pega. Assis Brasil 
descreve magistralmente o imaginário da música erudita, com suas obsessões, 
disputas, rivalidades, ambições desmesuradas e sacrifícios quase incompreensíveis 
para os leigos. 
 Passei horas tentando captar as diferenças entre Jacqueline du Pré, Yo-Yo Ma 
e Janos Starker. Meu ouvido, de resto desde sempre muito fraco, não alcança. Mas 



elas existem. Sei que existem. Meu ouvido fez de mim um pobre desafinado que não 
pode cantarolar no banheiro. É mais “fácil” ser Usain Bolt do que um solista. O 
resultado é mais perceptível aos olhos (e ouvidos) dos seres comuns. A descrição das 
nuanças musicais lembra o que se diz sobre grandes vinhos. É lindo. Mas parece 
irreal. A música, ao menos, está aí para ser ouvida. Os grandes vinhos são caríssimas 
miragens engarrafadas.  
 O retorno ao Sul do personagem de Assis Brasil tem algo de dramático, de 
melancólico e de suavemente insuportável. Uma daquelas dores que se tem certo 
prazer em sentir. O sul é a infância perdida, um violino branco de brinquedo que 
ficou para trás na hora da partida apressada e dolorida. Há um aspecto que dá muita 
força à narrativa de Assis Brasil, algo que os franceses chamam de remplissage 
(preenchimento). Se o personagem tem uma profissão, uma especialidade, ele 
precisa falar dela com originalidade e conhecimento de causa. Precisa ser 
profundamente verdadeiro. É o que se sente, por exemplo, em todo grande livro do 
século XIX ou XX. Vi isso outro dia lendo o maravilhoso A zambeziana, cenas da vida 
colonial, de Emilio de Saint-Bruno, romance ambientado em Moçambique.  
 É também o que fazem os personagens de Michel Houellebecq. As teses do 
protagonista de Houellebecq, em Submissão, sobre a literatura de Joris-Karl 
Huysmans, soam inovadoras e profundamente verdadeiras. Convencem. Até 
especialistas em física consideram verossímeis as ideias do personagem de MH em 
Partículas elementares. O músico erudito de Assis Brasil fala como um connaisseur. O 
escritor usa a sua experiência pessoal. Foi violoncelista da OSPA. Transformar a 
experiência pessoal em arte, dissolvendo a biografia na ficção, é, porém, marca do 
grande escritor. Três linhas dão o tom da bela e sensível narrativa de Assis Brasil: 
“Não viera para afundar na memória – mas é impossível ignorar a existência do 
alçapão que se abre sem aviso e através do qual vê a infância”. É tudo que se quer. 
  


