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N3o ter carro, filho, gato, cachorro e caixa de ferramentas faz de mim um ser
disponivel. A disponibilidade é meu estado de espirito, minha condi¢gao no mundo,
meu “estar-ai”. Como nada tenho para fazer, perambulo por ai. Estou disponivel para
a cultura. Num sabado desses, fui ao teatro de Arena, ali na escadaria da Borges de
Medeiros, em Porto Alegre, ver a pega O Mal entendido, adaptagao de um texto de
Albert Camus, com dire¢ao de Daniel Colin e interpretagdes de Carla Cassapo, Elison
Couto, Fernanda Petit, Gabriela Greco e Pedro Nambuco. De arrepiar. Como sou
disponivel, ao voltar para casa, ja tarde, fui rever coisas de Sartre e Camus. Sempre
fui mais Camus.

Do alto, fiquei contemplando os moradores de rua que dormem sob a
escadaria. E um mundo. Um universo com sua légica e com sua singularidade. Nio
vi Camus nem Sartre ali. Vi algo de Tchecov ou de Dostoievski. Ha alguns dias, no
Esfera Publica, na Radio Guaiba, entrevistamos o vice-prefeito Sebastiao Melo.
Passado algum tempo, foi a vez do prefeito José Fortunati. Falamos da situa¢ao dos
moradores de rua. Ambos foram categéricos: “Nao vamos higienizar a cidade”. Em
outros termos, a prefeitura nio pode expulsar as pessoas das ruas. E justo. Gostei das
respostas. S30 corajosas e transparentes. A miséria é uma das condi¢oes do nosso
tempo. Precisamos conviver com ela. Miséria e liberdade. Ai tem Camus.

A minha disponibilidade existencial me empurra para as belas obras. Se nao
vou a elas por sabedoria, elas chegam a mim por generosidade. Passei uma semana
ouvindo as interpretagdes de Jacqueline du Pré, Yo-Yo Ma e Janos Starker do
concerto para violoncelo de Dvotak por causa do novo romance do escritor gaticho
Luiz Antonio de Assis Brasil, O inverno e depois (L&PM), que sai agora em setembro. Li
o livro. E lindo. Uma obra-prima. Resenho Assis Brasil desde Videiras de cristal. Ele
fica melhor a cada novo romance. Nio falo em maturidade. E um argumento que me
desagrada. Sinto apenas uma sensibilidade no extremo. Uma corda retesada.

O inverno e depois — prometo fazer o minimo possivel de spoiler — é a histéria de
um musico fracassado (ou quase) que volta a uma estancia na fronteira do Rio
Grande do Sul com o Uruguai para estudar o concerto de Dvorak e encontrar a sua
infancia. Estudar o dificilimo concerto para uma apresentagao tardia, promessa ou
desafio de juventude quando estudante na Alemanha, parece somente um pretexto
para o essencial: essa viagem ao passado. E o tipo de tema que me pega. Assis Brasil
descreve magistralmente o imaginario da musica erudita, com suas obsessdes,
disputas, rivalidades, ambig¢oes desmesuradas e sacrificios quase incompreensiveis
para os leigos.

Passei horas tentando captar as diferencas entre Jacqueline du Pré, Yo-Yo Ma
e Janos Starker. Meu ouvido, de resto desde sempre muito fraco, nao alcanga. Mas



elas existem. Sei que existem. Meu ouvido fez de mim um pobre desafinado que nao
pode cantarolar no banheiro. E mais “facil” ser Usain Bolt do que um solista. O
resultado é mais perceptivel aos olhos (e ouvidos) dos seres comuns. A descrigio das
nuancas musicais lembra o que se diz sobre grandes vinhos. E lindo. Mas parece
irreal. A masica, 20 menos, esta ai para ser ouvida. Os grandes vinhos s3o carissimas
miragens engarrafadas.

O retorno ao Sul do personagem de Assis Brasil tem algo de dramatico, de
melancolico e de suavemente insuportavel. Uma daquelas dores que se tem certo
prazer em sentir. O sul é a infancia perdida, um violino branco de brinquedo que
ficou para tras na hora da partida apressada e dolorida. Ha um aspecto que dd muita
forca a narrativa de Assis Brasil, algo que os franceses chamam de remplissage
(preenchimento). Se o personagem tem uma profissao, uma especialidade, ele
precisa falar dela com originalidade e conhecimento de causa. Precisa ser
profundamente verdadeiro. E o que se sente, por exemplo, em todo grande livro do
século XIX ou XX. Viisso outro dia lendo o maravilhoso A zambeziana, cenas da vida
colonial, de Emilio de Saint-Bruno, romance ambientado em Mogambique.

E também o que fazem os personagens de Michel Houellebecq. As teses do
protagonista de Houellebecq, em Submissdo, sobre a literatura de Joris-Karl
Huysmans, soam inovadoras e profundamente verdadeiras. Convencem. Até
especialistas em fisica consideram verossimeis as ideias do personagem de MH em
Particulas elementares. O musico erudito de Assis Brasil fala como um connaisseur. O
escritor usa a sua experiéncia pessoal. Foi violoncelista da OSPA. Transformar a
experiéncia pessoal em arte, dissolvendo a biografia na ficgao, é, porém, marca do
grande escritor. Trés linhas d3o o tom da bela e sensivel narrativa de Assis Brasil:
“Nao viera para afundar na memoria — mas é impossivel ignorar a existéncia do
alcapio que se abre sem aviso e através do qual vé a infancia”. E tudo que se quer.



