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DOUGLAS MACHADO

Gostaria de testar o nivel do &audio, antes [DOUGLAS MACHADO LIGA OS
MICROFONES DIRECIONAL E LAPELA].

ASSIS BRASIL
Alma minha gentil, que te partiste
Tdo cedo desta vida, descontente,
Repousa ld no céu eternamente
E fique eu cd na terra sempre triste.
Se ld no assento etéreo, onde subiste,
Memoria desta vida se consente,
Nao te esquecas daquele amor ardente,
Que jd nos olhos meus tio puro viste.
E se vires que pode merecer-te
Alguma coisa da dor, sem remédio de perder-te
Roga a Deus, que teus anos encurtou,
Que de cd me leve a ver-te

Qudo tdo cedo de meus olhos te levou.



Camodes! Todo mundo pensa na épica de Camdes, n"Os Lusiadas, mas a poesia lirica
dele é uma maravilha. Maravilha! Claro que nao podemos ignorar a poesia épica.

Ele produziu espléndida poesia épica:

As armas e os baroes assinalados

Que da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana,
Em perigos e guerras esforcados
Mais do que prometia a forca humana
E entre gente remota edificaram

Novo Reino, que tanto sublimaram

DOUGLAS MACHADO

E... 6timo! Muito bem, Assis. Podemos comecar?

ASSIS BRASIL

Sim. Tudo bem.

DOUGLAS MACHADO
E notavel, Assis, em tua literatura, o cuidado na escolha da palavra. Como se cada
uma delas precisasse ser essencial. Percebo igualmente a busca da prépria
musicalidade de cada palavra e de sua relacdo com a frase. Fale-nos deste labor na

escolha da palavra justa.



ASSIS BRASIL
Bom, acho que eu vou precisar do O Pintor de Retratos. E como estou aqui com o fio,
eu nao sei se... [ASSIS BRASIL ESTA USANDO UM MICROFONE DE LAPELA] Vocé

também esta cheio de fios ai.

DOUGLAS MACHADO
Nao tem problema, eu pego. [DOUGLAS PEGA O LIVRO QUE ESTA NA ESTANTE E
ESTREGA PARA ASSIS BRASIL]

ASSIS BRASIL
A palavra. A descoberta da palavra aconteceu em Manhai Transfigurada, para mim.
Por qué? Um Quarto de Légua em Quadro, A Prole do Corvo, Bacia das Almas e tal, sdo
livros em que eu ndo pensava muito na palavra. Eu simplesmente, usava, me servia
dela. Como diz Luis Fernando Verissimo: “sou o gigolo das palavras”. Mas, a partir de
Manha Transfigurada, entendi as palavras como uma dupla concepgao: uma delas é a
palavra em si, quer dizer, com seu conteido semantico exato. E a lingua portuguesa
tem um “thesaurus” léxico imenso. Inclusive, com palavras que ja sairam de moda.
Descobri que a palavra pode ter um contetido em si. Desde entdo eu passei a usar a
palavra certa. Entdo, digamos... Ficando na arquitetura das igrejas, ndo posso dizer
“aquelas cerquinhas com as coluninhas onde as pessoas vio comungar”, ndo é isso, tém
nome. E uma balaustrada do comungatério. Estas palavras sao para mim exatas, eu
preciso té-las. Numa janela nao sao as “madeirinhas que se separam os vidros”, aquilo
tem um nome, chama-se caixilho. Nao é uma questao de rebuscamento, mas, sim, de
dizer a palavra certa. E muitas vezes essa palavra certa é muito bonita, até por
esquecida, por ter perdido um pouco seu uso, ou nao existir mais o referente dessa
palavra. A palavra tem um conteddo seméntico preciso, e ndo tenho problema

nenhum em usa-la. J& que a palavra existe, eu a uso. Isso é uma questio de



essencialidade; a outra é a de sonoridade. Passei a entender que a sonoridade... Mas,
ainda na questdo da essencialidade: se eu usar a palavra exata, ndo preciso fazer
uma construcdo verbal longa para dizer a mesma coisa. Entdo, resulta que o texto
fica mais sintetico. Bom, mas ai tem outra coisa: a sonoridade. Isso foi me chamada a
atencdo por uma carta de Flaubert em que ele se queixava que tinham pedido para
ele trocar o nome do jornal que aparecia no Madame Bovary, que estava sendo
publicado em folhetim. No momento em que ele fosse transpor para o livro que nao
usasse o nome do jornal porque o jornal existia, que podia nao ficar bem. Falava
indignado: “Mas que absurdo!.” “E agora, o que vou fazer com as minhas frases?” Ele ndo
estava propriamente indignado com a interferéncia na sua criacdo, mas sim que as
frases iam perder seu ritmo. Eu disse: “Realmente isso é muito interessante!”. E depois,
ele lia em voz alta os proprios livros para sentir essa questao do ritmo. Entdo, o
ritmo se tornou muito importante para mim. E no Pintor de retratos, eu tenho uma...
Quando eu terminei, o musico Rachmaninoff, normalmente ele terminava suas
obras com a sua assinatura.... “Tatardrd... [Rachmaninoff...]” Entdo, tem um momento
assim, que € o final do livro, em que ha uma fala de um homem velho e tal que diz
assim: As criancas acharam uma fotografia rasgada e levaram para esse homem
tentar organizar aquilo para ver se descobriam quem era que estava retratado
naquela fotografia. Era uma fotografia que o Nadar fez da personagem Sandro
Lanari. Esse homem, ele tenta organizar aqueles rasgados e ndo consegue. Entdo, diz
assim: “Apds vdrias tentativas disse: - E um retrato de um homem, mas é imposstvel formd-
lo por inteiro. Faltam muitos pedacgos, muitos... - Fez um gesto envolvendo toda a paisagem —
devem estar por ai... — e com olhos de sdbio, olhos que tanto viram e tanto amaram, percorreu
a solidez terrestre dos campos e o devaneio infinito das nuvens.” Assim termina o livro: “E
com olhos de sdbio, olhos que tanto viram e tanto amaram, percorreu a solidez terrestre dos
campos e o devaneio infinito das nuvens.”. Tantanran...tantanran..., ndo é? Isso era o que
eu quis por... [INTERROMPE A FALA PARA LIMPAR O LIVRO]. E que estou sendo

compartilhado, minha leitura esta sendo compartilhada por uma aranhazinha papa-



moscas, eu ndo quero te matar, eu vou deixar assim que ela vai sair... Isso, encontra
teu caminho. [RISOS, ENQUANTO LIMPA O LIVRO]. Entdo, eu queria que ficasse
soando isso na cabeca do leitor, essa tltima frase. Claro, ele pode nédo se aperceber,
de maneira consciente, pode ndo estar consciente disso, possivelmente, mas o ritmo
vai ficar. Porque, na verdade, a gente 1&, mesmo que leitura silenciosa, a gente 1é com
os pulmodes, a gente 1é com o diafragma. Dizem até que quem inventou a técnica da
leitura silenciosa foi Santo Ambroésio, porque nas confissdes de Santo Agostinho, e
Santo Agostinho foi aluno de Santo Ambrosio, ele dizia: “muitas vezes eu chegava ao
gabinete do Mestre Ambrosio e via que ele estava olhando para o papel; mas lia com sua alma,
enquanto sua lingua descansava.”. E Santo Agostinho achou aquilo algo espantoso.
Entao, por isso o Santo Ambroésio é considerado o criador da leitura silenciosa. A
crianga, quando comeca a ler, 1é em voz alta sempre. Um adulto que é alfabetizado 1é
em voz alta. Entdo, foi uma conquista da civiliza¢do, ou melhor, uma conquista da
cultura, a leitura silenciosa; mas ficou o movimento dos pulmdes, da respiragao,
mesmo que a pessoa ndo leia em voz alta. E uma longa explicacdo. Mas, enfim, de
certo modo explica o porqué que mesmo num texto que nao é feito para ser recitado,

a gente mantém um certo ritmo.

DOUGLAS MACHADO
Observo, inclusive, sobretudo nos livros mais recentes, ao ler em voz alta por
exemplo, é como se cada estrutura aplicada nas frases provocasse uma melodia, por
assim dizer. Como se fosse uma partitura. Isso procede? Retomas, na construgao das

frases, o muisico? Nao mais com o violoncelo, mas com a palavra?

ASSIS BRASIL
Isso é, sem duvida nenhuma. Fundamentalmente na questao do ritmo. E para eu

chegar nesta frase “tataratataratataratata...” [RITMANDO A FALA], isso é ritmo, isso



é musica. Entdo, a musica é importante na literatura. A minha musica na minha
literatura é importante duplamente: num lado a musica da temas, temas literarios,
isso ja aconteceu no Homem Amoroso, isso ja aconteceu no Concerto Campestre e
também no Muisica Perdida. Entdao, me da temas e me da sentido do ritmo. Quer

dizer, pelos dois lados a musica é importante na literatura que eu faco.

DOUGLAS MACHADO
Gostaria de aprofundar um pouco mais na escolha da palavra, na harmonia dos
didlogos, na construgdo e cadéncia de cada capitulo. E consciente que tu continuas
musico, ou quicd, mais musico ainda agora como escritor, em detrimento do Assis

Brasil violoncelista de outrora?

Acrescento, sobre a tirania da musica: no livro Musica Perdida encontra-se, para mim,

uma critica ainda mais feroz se comparada ao O Homem Amoroso:

“DA ARTE DE TOCAR UM INSTRUMENTO: € assimétrica e perversa a relagio entre um
muisico e seu instrumento. Ha nela uma escraviddo. Nenhum muisico pode dizer que
domina seu instrumento. O instrumento submete-o a desafinacoes, lapsos, submete-o

a vexames publicos.
O instrumento exige uma dedicagio que vai para além da fé religiosa.

O instrumento tem o dom de emascular o executante.”

Terias entdo escolhido as letras para distanciar-se da tirania dos instrumentos?

ASSIS BRASIL
Eu me considero hoje mais mitsico do que era antes. Quando eu exercia

profissionalmente a musica na Orquestra Sinfonica de Porto Alegre, porque agora



eu posso fruir a musica sem que as notas estejam passando pela minha cabeca, sem
que eu me veja empenhado no esfor¢o com o meu instrumento, sem realizar aquelas
notas que o artista compoe, e que nem sempre saem como a gente quer. Entdo, agora
sim, agora eu posso ouvir uma mausica, sentar e ouvir uma musica e ouvir sO a
musica, ndo ver a partitura na minha frente. Isso estd, com relagdo aos meus livros,
talvez numa decorréncia disso, isso surja ao natural. Quer dizer, acaba acontecendo
que nas minhas escolhas, quando implicam em mdasica, significam algo que
espontaneamente acontece. Digamos, com relacdo a Miisica Perdida, foi uma coisa
natural, tenho isso muito consciente... a escolha do Mestre Mendanha. E em outros
casos aconteceu simplesmente. Mas entdo, eu procuro a musica em duplo aspecto,
como tema literario, mas também como sonoridade. Ai é no plano textual, a
sonoridade da frase, por isso eu sempre leio em voz alta, porque ai eu percebo se ha
sonoridade ou ndo ha. E quando nao ha sonoridade, eu por vezes preciso mexer na
frase, eu preciso... Escandir a frase até que ela fique harmoniosa para mim. Entao,

nesses dois aspectos é que a musica é importante.

DOUGLAS MACHADO
Um parénteses aqui: dificil manter o siléncio frente a banalizacdo da musica, ndo é

mesmo?

ASSIS BRASIL
Uma das marcas da cultura contemporanea me desagrada muito, a maioria me
agrada, mas essa me desagrada que é a banalizacdo da musica. As pessoas ouvem
no radio do carro, quando estdo de Onibus, vdo com o “headphone”... Enfim, com os
seus meios de ouvir. Chegam no seu local de trabalho, normalmente, tem musica.
Para qualquer tipo de festa é inadmissivel que nao tenha musica. Entdo, as pessoas

sdo acompanhadas, todo o tempo, de musica e isso satura, satura. As pessoas nao



ouvem mais musica. Entdo, eu acabo, por certos momentos eu acabo detestando a
musica. Por causa dessa banalizacdo, disso que hoje as pessoas estdo fazendo. Se
estdao fazendo um churrasco, tem que ter musica. O dia inteiro n6és somos envolvidos
por isso, e isso ndo é bom porque a gente acaba nao ouvindo mais. A gente s6 escuta
o ritmo, uma coisa que vai batendo no ouvido. No fim do dia as pessoas estdo
exaustas de tanta musica. Penso que é o momento de a gente valorizar o siléncio,

porque valorizando o siléncio, nds valorizamos a musica quando a ouvimos. E. Eu

acho isso mesmo.

DOUGLAS MACHADO
Quando gravavamos uma das sequéncias do filme no teu escritério em Porto Alegre,
tu estavas escrevendo o novo livro. Observei que fazias no texto uma separacdo que

ndo era uma separacao silabica. Tu poderias nos explicar do que se tratava?

ASSIS BRASIL
E, na verdade, é uma separagdo dos acentos tonicos na frase. Entdo, por vezes eu,
claro, eu emendo duas silabas e separo uma s6 que me interessa. E depois separo as
outras... pode ter uma, pode ter duas, trés silabas. Sdo também da palavra, claro,
mas, fundamentalmente, da frase. Entdo, duas silabas toOnicas da frase muito
proximas fazem com que o leitor, na sequencia, perca o ritmo. E ele acaba ndo lendo
o restante da frase, ele fica s6 naquelas duas silabas tonicas da frase. O restante ele
praticamente ndo lé. Portanto, ndo entra na cabega do leitor. Entdo, tem que pensar
em distribuir bem as silabas tonicas no decorrer da frase para que que o leitor va até
o fim da frase, lendo, e percebendo que esta lendo. E um trabalho, enfim... E um

pouquinho trabalhoso. Bom, é possivel que o leitor ndo se dé conta disso. E certo que

o leitor ndo se da conta, mas ele sente. Isso é importante.



DOUGLAS MACHADO
Estas a frente da mais antiga oficina de criagao literdria no Brasil. Existe técnica
literaria? Qual a sua importancia e qual o possivel didlogo que ela mantém com a

inspiragao?

ASSIS BRASIL
A técnica existe, existe. Toda arte tem sua técnica. Entdo: o balé tem a sua técnica, a
arquitetura tem a sua técnica, a musica tem a sua técnica, a literatura ndo pode ser
diferente. Os mestres construtores das catedrais goticas tinham um lema que era
assim: ars sine scientia nihil est, quer dizer, “a arte ndo é nada sem ciéncia”. Stanislawsky
diz: “E a técnica que liberta o talento.”. Pode ser uma pessoa muito talentosa, mas se
nao souber como fazer esse talento se libertar e ser algo criativo, ndo adianta nada.
Boas ideias todos tém. H4a uma passagem de Degas, o pintor francés, que falou para
um contemporaneo escritor [Mallarmé] que gostaria de escrever um romance. E o
poeta respondeu que um romance ndo se escreve com pincéis, e sim com palavras.
Querendo dizer, temos uma técnica especifica para isso. E por sorte Degas nado
publicou nada. Entdo, a técnica existe. Voltando a questdo das catedrais goéticas.
Quando se vé uma catedral gética, quando se entra dentro dela, se percebe aquela
finura, aquela coisa sofisticada, especialmente aquela coisa transcendental da
elevacdo, quer dizer, a catedral é algo que se projeta verticalmente, com aqueles
pindculos que sdo uma verdadeira renda e uma leveza. Uma catedral gética parece
que esta sempre pairando no ar. E tudo converge até pela funcdo do arco, de um
ogival; e fazer essa elevacdo, essa leveza, foi o arquiteto que fez isso. Se pararmos
para pensar a catedral gotica, essa coisa de equilibrio, de leveza, no entanto ndo
pensamos isso é construido com toneladas de pedra. Ai é que esta a questdo de
transformar essas toneladas de pedras em algo etéreo, sublime. Isso, s6 a ciéncia faz.
A questdo da literatura é que, como uma vez me disse uma artista plastica que eu

apreciava muito, era uma grande amiga, autora de um quadro que estd aqui que ela



me dedicou, a Alice Brueggemann, um dia nds estdvamos conversando sobre
assim... como é a carreira do pintor, como é a carreira do escritor, e ela me disse algo
muito interessante: “eu acho que para se fazer sucesso" - penso que foi essa a expressao
dela - “deve ser muito mais dificil do que para o pintor, porque afinal todos escrevem”. “E
Alice, mas os que pintam sdo poucos”. Ai é que estd a origem desse equivoco: todos
escrevem, mas 0s que escrevem com arte € porque tém a técnica para isso. E técnica
é algo que pode ser objeto de ensino e aprendizagem. Na base de tudo esta o talento,
assim como estd também o talento para a pintura, para a escultura. Ndo entendo
porque muitas pessoas ndo pensam no fato de que se exige uma escola para o pintor,
se exige uma escola para um arquiteto, se exige escola para um escultor, se exige
escola para um bailarino, e 0 mesmo raciocinio nao é aplicado a literatura. Entao,
simplificando: sim, ha uma técnica, e ndo é uma técnica facil, da literatura, que se
somada com o talento, que é o que se diz inspiracdo, resulta na obra de arte literaria.
E a inspiracdo é um processo que até a psicandlise em certo sentido esta conseguindo
decifrar. H4 um estudo do escritor e psicanalista Cyro Martins, ja falecido, em que
ele fala nesse processo da criagdo como uma associagdo inconsciente de ideias que
vao ocorrendo nos subterraneos da mente. Até que em certo momento, a ponta de
uma dessas associagdes que vao ocorrendo bate com alguma coisa do real, e essas
duas coisas acabam fazendo a juncao do que é real e dessa associagdo inconsciente
de ideias. E ai esse momento seria o momento da inspiracdo. Portanto, é uma
tentativa, eu acho, muito habil e muito interessante para explicar a inspiracdo.

Existe, sim, a inspira¢do; mas sem a técnica, nihil est, ndo é nada.

DOUGLAS MACHADO
Existe um ntmero significativo de novos escritores sulistas provenientes da Oficina.

Terfamos agora menos autodidatas, digamos assim, no Sul?

10



ASSIS BRASIL
Ah! Perfeitamente, perfeitamente. O autodidata hoje é uma ave rara. Eu diria assim,
que a atual geracdo de escritores, vamos colocar assim aqueles que estdo na faixa dos
20, 30 anos, no meio dessas décadas, alguns excessivamente jovens ou
convenientemente jovens, alguns com 20 anos ou 19 anos, fazem parte desta
geracao. Alguns nasceram depois da existéncia da Oficina Literaria e hoje sdao alunos
da Oficina. Entao, isso faz com que de fato essa novissima geracdo, todos, com
algumas excecdes, sao egressos da Oficina da Criacdo Literaria. E uma geragao

inteira.

DOUGLAS MACHADO
Como nasceu a Oficina de Criagao Literaria na PUC-RS? Peco até que fale um pouco

das Oficinas Literarias no mundo, ndo é?

ASSIS BRASIL
E, eu vou partir de uma ideia que pode parecer estranha: as oficinas literarias sao tao
antigas quanto a literatura. Elas apenas se institucionalizaram no século XX, mas
sempre houve de um modo ou de outro. Escritores que dao para outras pessoas ou
outros escritores lerem seus textos. Flaubert fazia muito isso. Reunia seus amigos e
lia e lia e lia até eles ficarem enojados e cansados daquilo. Em 1878, foi quando Eca
de Queirds publicou O Primo Basilio, um livro que circulou imediatamente no Brasil.
E o0 Machado de Assis escreveu uma critica ao O Primo Basilio, em 1878, na revista
“O cruzeiro”, no Rio de Janeiro. Em que ele, enfim, faz 14 a sua critica, inclusive, é
uma critica muito ma, muito feroz, até relativamente ao livro O Primo Basilio. Mas héa
um momento em que Machado fala: “Sr. Eca de Queirds, recém saido da oficina

literaria...”. Entdo, o sintagma linguistico “oficina literaria” existe. Claro que no

tempo, Machado quis dizer outra coisa, saiu da sua aprendizagem. Entao, existe algo
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assim, existe uma aprendizagem, mas que, eu ja falei, é o apreendimento das
técnicas. Mas isso aconteceu nos Estados Unidos depois da Segunda Guerra.
Algumas oficinas que se tornaram importantes, ai saiu gente como Raymond
Carver, por exemplo. E isso foi um fendmeno norte-americano, digamos, até a
década de 1960. A partir do inicio da década de 1950 até o final da década de 1960,
foi um fendmeno tipicamente americano. Inclusive nesse momento se notabilizou a
Oficina Literaria da Universidade de Iowa. Bom, depois comecaram algumas
experiéncias francesas com a Bernadete Oriol, na Universidade de Metz. Depois
passaram a existir outras experiéncias, na Inglaterra e tal. No nosso pais, elas vieram
até de maneira... Houve até um certa precocidade na década de 1960 com Esdras do
Nascimento, da Universidade de Brasilia. Depois comegaram timidamente, aparece
aqui, aparece ali, mas como episddios, quer dizer, a oficina eram dez aulas, uma
coisa fechada e um epis6dio. Em 1985, comecei essa Oficina na PUC-RS [Pontificia
Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul] como se fosse também um episddio.
S6 que era um episdédio um pouquinho longo porque era de um semestre, que se
reduz em termos escolares a cerca de trés meses. Ai eu vi que aquele negdcio tinha
dado certo. Os alunos pediram um semestre a mais: “quem sabe continua mais um
semestre?”. “Estd legal, vamos fazer e tal.”. E ai foi indo. Isso comegou em 1985, e
acabou se tornando, em termos de funcionamento continuo, uma das mais antigas
do pais. E nosso pais é tdo jovem que quase 30 anos significa muita antiguidade. E,
bom, é uma coisa que hoje estd se propagando no mundo. Hoje, por exemplo, ndo
existe universidade norte-americana que nao tenha o seu “creative writing”, inclusive
em plano de mestrado e doutorado. Temos, na PUC-RS, no Programa de Poés-
Graduacdo em Letras, um Mestrado e um Doutorado em Escrita Criativa, pioneiros
no Pais. Comegamos no primeiro semestre de 2010. Isso ja foi um outro passo que a
gente deu. E hoje, mais e mais escritores, ndo s6 no Brasil, mas no mundo inteiro,
estdo saindo das oficinas literdrias. Sao egressos de oficinas literarias, e é assim,

oficinas literarias académicas. O que faz, portanto, que a maioria dos escritores que
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estdo publicando bastante ai, sejam ao mesmo tempo académicos. No sentido de
professor, pesquisador etc na universidade. E isso é muito bom. Isso é um processo
que estd indo. Na Espanha tem oficinas literarias 6timas. Claro, a mais notéavel delas
é a Fuentetaja, que funciona em Madri, que é uma experiéncia belissima - estive la
conhecendo e tudo, eles tém varias publicagdes. As oficinas francesas, os “ateliers
d’écriture”, que no inicio comegaram com uma atividade dedicada aos estudantes do
curso normal que vdo ser professores para reproduzir em sala de aula essas
experiéncias das oficinas, e hoje estd institucionalizada. E uma coisa muito boa e
gosto muito. Eu percebo com bastante simpatia o nascimento de filhotes dessa
Oficina, quer dizer, ex-alunos que trabalham com oficinas literdrias também, de
certo modo utilizando alguns métodos que eu utilizo, incorporando muitos outros

que eles préprios criam. E muito bom, gosto muito disso.

DOUGLAS MACHADO
Em algumas entrevistas tu se auto-define como “um escritor-aprendiz”, noutras “é o
que sei fazer de melhor... embora tenha dvuvidas”. Explique melhor esta afirmagao. Teria

algo relacionado as palavras de Olimpio quando ele diz: "Ainda ndo atingi meu rosto

definitivo"?

ASSIS BRASIL
E, eu acho que é um pouco por ai, sabe. E uma questao publica que passo para uma
questdo pessoal. Digamos assim, nenhuma cultura é estética, uma cultura sempre se
transforma. Esqueceu-se que identidade é um processo. Assim, identidade pessoal é
um processo. Ha uma reflexdo de Heidegger, que ja partiu, Heidegger fala no ser-
para-a-morte. O ser humano, portanto essa coisa de que a gente s6 estd completo
quando morre, ai sim. Entdo, a identidade pessoal é uma coisa que realmente esta

sempre em construcdo. A identidade estética também esta sempre em construgao,
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esta sempre se transformando. A identidade, portanto, é um processo e ndo pode ser
definida de outra maneira, a ndo ser como um processo. Entao, isso, me faz com que
eu, por vezes, diga isso que eu tenho muito a aprender, realmente, eu tenho muito o
que aprender. E eu aprendo muito com os meus colegas escritores de Oficina
Literdria. Aprendo, acho que mais do que lendo escritores, porque eles sdo na sua
maioria pessoas jovens e trazem outras perspectivas de mundo, e isso é muito bom.
Entao, as vezes digo para eles: “olha, vocés acham que estdo aqui aprendendo comigo, sim,
pode ser que estejam aprendendo alguma coisa; mas que eu aprendo com vocés, é sem divida
nenhuma”. Aprendo muito e me dou conta desse fendmeno. Entao, é isso. O artista
que pode levar esse nome que faz boa ou ma arte, ele sabe que ele nunca é o mesmo
e que ele sempre tem a aprender. Ndo é uma questdo de humildade, e sim de

inteligéncia.

DOUGLAS MACHADO
Em qual medida tuas memdrias estao presentes na tua literatura? Eu vou citar um
trecho que eu gostei muito de ter lido. Estd na pagina 29 e 30 do Pedra da Memoria.

Diz Proteu:

"E minha atengiao é atraida por uma casca de ovo, posta ao desamparo pela
displicéncia das cozinheiras. E ali fico, contemplando aquela casca que vem e que vai
ao sabor do vento... Descubro que hd, nas cascas de ovo, o nascer de uma vida propria
quando o vento as empurra. E algo perturbador, mas muito diferente das folhas de
papel ou de drvore, que por natureza sdo doceis ao vento, tanto que ji nos
acostumamos a vé-las errantes pelas varandas e patios. Ji o ovo, quando
desembaragado de seu conteiido, e quando submetido ds aragens, parece recuperar o
germe vital que lhe da sentido, e o bailado agonico que executa é a despedida de uma

breve mas frutuosa existéncia."
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Enfim, o quanto ha de cada personagem na existéncia do proprio escritor Assis

Brasil?

ASSIS BRASIL
E o seguinte, eu ndo me lembro de ter criado alguma personagem com a qual eu
antipatizasse. Alguma coisa minha tem de estar nela, para o bem, para o mal. A
arrogancia do Doutor no Castelo no Pampa é muitas vezes também uma certa
arrogancia que eu tenho dentro de mim, e que eu ndo devo ter. Ndo devo ter por
uma questao minima de respeito as outras pessoas. Entdo as qualidades positivas ou
negativas que estdo nas minhas personagens também sdo coisas internas minhas.
Porque ninguém é essencialmente bom nem essencialmente mau. N6s somos o que
somos. H4 muitos lados que a moral pode qualificar: é bom, é mau. Mas a gente
sente isso dentro de nés de uma maneira muito natural. A questdo do egoismo, por
exemplo, como a crianga diz: “ndo, isso aqui é meu. Ah, eu tenho aqui dois chocolates e o
outro nao tem nenhum. Nio, mas esses dois sio meus, nio vou dar para ele”. Isso é
absolutamente natural na conduta de uma crianca. E isso é absolutamente natural na
conduta de um adulto, s6 que o adulto poda isso ai em beneficio dos outros e da
convivéncia humana, enfim. E dai porque eu sou eu e todas as minhas personagens
ao mesmo tempo. Em algumas talvez eu me identifique mais. Mesmo com Sandro
Lanari, de O Pintor de Retratos, eu me identifico bastante em muitas coisas com ele.
Aquela coisa assim de se sentir meio desconfortivel sem saber bem o que esta
acontecendo. Mas talvez eu tenha me identificado melhor foi com o historiador de A
Margem Imovel do Rio. Ali eu vejo inimeros conceitos que sdo meus. Algo que depois
eu aprofundo em Miisica Perdida. Eu vejo os meus protagonistas dizendo coisas que
antes sao conceitos meus do que propriamente da personagem. Entao, talvez dé para
sintetizar dizendo que eu sou eu mesmo, mas também minhas personagens todas

estdo juntas comigo. Ndo é nada magico, ndo & nada disso. As personagens sao
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criaturas minhas, sdo criaturas de seu criador. Muitos escritores popularizam essa
lenda, dizendo: “a personagem fugiu ao meu controle”. E uma coisa tola, evidente.
Como é que vai fugir ao controle se a personagem foi criada por nés? Nao tem
como. A questdo Unica... se a personagem esta bem criada, ele s6 pode fazer algumas
coisas, ou nao fazer outras, porque sendo essa personagem vai ficar falha, quer dizer,
ela ndo vai convencer. Isso pode dar a impressdo de que a personagem é levada por
si mesma. Um pensamento magico. Levada por si mesma, a personagem esta agindo

como se tivesse vida propria. Isso nao existe, realmente. Isso é lenda.

DOUGLAS MACHADO

Qual a importancia da leitura dos classicos na formacdo de um escritor?

ASSIS BRASIL
Antes de ser importante na formagdo de um escritor, a leitura dos classicos é
importante para a formagao do ser humano, que o escritor é também. O cléssico, ele
ndo vai ensinar a escrever, o cldssico ndo vai dar uma nova estética, porque o
classico trabalha com férmulas estéticas do passado. Ele é muito importante na
medida em que ao tratar de temas universais, em tese, os classicos acabam
interferindo na formacdo do ser humano. Consequentemente, o escritor sera melhor
escritor lendo os cléssicos, porque serd um melhor ser humano. Entao, eu ndo tenho
aquele fetichismo do classico para aprender a escrever, ndo. Classico tem outra
funcdo e que ndo é s6 em relacdo ao escritor. O classico é fundamental para a

formacgao do ser humano. Por isso.
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DOUGLAS MACHADO
Entdo, fale-nos um pouco das tuas influéncias literarias e essa relagao tao particular

com Eca de Queiros.

ASSIS BRASIL
O primeiro livro que li por inteiro foi A Reliquia, de Eca de Queirés. Naquele tempo
da minha juventude, as pessoas iam para a praia e ficavam trés meses. Eu também
era assim. Ai, num verdo desses, eu peguei alguns livros para levar. Eu nao tinha
lido nenhum romance inteiro. Entdo, eu comecei a ler A Reliquia e fiquei
absolutamente fascinado pela... por aquela ironia do Eca. Aquela personagem
patética que é o Raposdo, as coisas incriveis que ele faz. Entao, digamos... perdi a
ideia um pouco solene que eu tinha de literatura, para aquilo se transformar num
“Mas eu acho que isso é alguma coisa que eu também posso fazer”. Porque ha escritores
que quando leem um grande autor ficam paralisados, ndo conseguem escrever; no
meu caso é o contrdrio. Eu me sinto estimulado. Entdo, esse foi o primeiro que li.
Depois, o segundo romance que li por inteiro foi Madame Bovary, que foi outro
marco, sem duvida. Bom, eu fui lendo esse, depois Balzac, que eu ja ndo gostei tanto
porque achei excessivo, mas que respeitei muito. O mesmo com Victor Hugo. Mais
tarde, bem mais tarde, é que li Erico Verissimo. Sem duavida, foi uma influéncia
muito grande e gerou a constatacdo: é possivel fazer literatura de qualidade
trabalhando com um tema localizado geograficamente, no caso o Sul. Porque eu
tinha uma ideia fantéstica, ou melhor, fantasmagoérica. Eu achava que ndo se podia,
nao sei que tipo de lei, que tipo de proibicao, que a gente ndo podia transformar em
literatura nossa experiéncia do cotidiano e a nossa, digamos, a nossa propria cultura.
Porque sei 14, eu dizia, ndo, essa cultura nao existe; eu nunca cheguei a verbalizar
essa ideia, mas eu tinha essa ideia. Ai, quando li o Erico, eu percebi: “Foi ele que
ficcionalizou o Rio Grande do Sul”. Entdo me senti autorizado a um dia também fazer

isso. Depois, vieram muitas outras influéncias. Tenho momentos em que mais leio
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um autor do que outros. Passei por algumas fases com Autran Dourado, por
exemplo, que é um autor que gosto muito e fez parte do meu pantedo privado
durante alguns anos. E assim a gente vai mudando também. Os nossos modelos
acabam também se transformando. E ndo ha coisa pior, como diziam os antigos

latinos, que “ndo hd nada pior que um homem de um livro s6”. Um livro s é perigoso.

DOUGLAS MACHADO
Aproveitando essa resposta, quem compde a tua familia literaria? Quem sado os avos,

pais e irmaos do Assis Brasil?

ASSIS BRASIL
Eu colocaria, digamos assim, como meus ‘avés’ os que eu ja citei 14 do século XIX
que sao Eca, Flaubert, Balzac, fundamentalmente esse trés sdao minha geragao mais
antiga, meus antepassados mais remotos. Mas essa é uma genealogia que a gente
esta continuamente transformando. Até o Jorge Luis Borges tem uma reflexao muito
engracada onde diz que ndés fazemos nossos influenciadores, digamos, criamos
quem nos influenciou. Entdo, eu colocaria 14. Vamos colocar também Machado de
Assis nessa historia, especialmente pela “contencdo machadiana”. Ele é um autor
mais contido do que o Eca de Queirds, do que o Flaubert, no sentido, assim, de
economia. Especialmente se pensarmos a partir de Memorias Postumas. Ele é um
autor que consegue com muita simplicidade e com muita objetividade passar as
mesmas coisas que outros levariam muito mais tempo. Esse sentido de economia do
Machado é tao importante que se alguém, por exemplo, procurar descricdes em
Machado de Assis, raramente vai encontrar. E no méaximo ele diz: “no Largo da
Carioca, na Rua da Quitanda”, e chega. Entdo, ele tem uma economia admiravel. E
sem davida deve estar la entre as minhas figuras ‘avoengas’. E eu tenho depois

‘pais” mais diretos como o caso de um Autran Dourado, de um Antonio Calado, de
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um Dalton Trevisan cuja economia chega a ser assustadora, a economia narrativa.
Acho que ninguém no nosso pais chegou a esse ponto de economia narrativa. Bom, e
ai eu tenho também os meus ‘irmaos’ que a gente poderia colocar ai o Milton
Hatoum, o Pascal Quignard, 14 na Franga, que sdo autores, digamos assim, da minha
geracdo com quem gosto de dialogar literariamente, estabelecer pontos de contato.
Porque sdo autores que em certa medida tém essa contencdo que eu espero tanto nos
romances e que procuro fazer também. Bom, ai chegam os ‘filhos’, que sdo os meus
ex-alunos da Oficina Literdria e com o0s quais a gente aprende muito também.
Aprende realmente muito, porque na medida em que vou trabalhando a contengao
com eles, também vou trabalhando a minha. Entdo, nas primeiras semanas da
Oficina Literaria, eu devolvo os textos que eles me entregam e vou colocando
parénteses, sdo coisas que ndo precisam ali dentro do texto, depois esses parénteses
vao diminuindo no decorrer da Oficina até que chega ao final e ninguém mais tem
parénteses nenhum. E isso ai eu acho muito bom. A questdo toda, no fundo, a
literatura é uma questdo de medida. E, de medida. E saber o que dizer, essa é a
medida. Eu tenho de ter a medida do meu texto, tenho de ter a minha medida
narrativa. Eu tenho de saber dizer isso de tal maneira que qualquer palavra seja
necessdria, mas seja também suficiente. Estas duas qualidades, necessidade e
suficiéncia, é que me orientam nesse assunto. Entdo, se a palavra ela nao é
necessaria, tira fora. Mas no momento em que eu ponho essa palavra, ndo pode ser
outra mais, ndo precisa acrescentar outra mais. Ela tem de ser suficiente também. E

ai eu acho essa dialética entre necessidade e suficiéncia é que gera essa familia toda.

DOUGLAS MACHADO
Em grande parte dos teus livros, a histéria se desenvolve em séculos passados.
Todavia, enquanto leitor, eu me sinto contemporaneo as tuas personagens. Como se

N

eu, igualmente, pertencesse a mesma época. Sobretudo no que toca ao plano
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emocional e as motivagdes das personagens. Fale-nos do teu trabalho de trazer para

o leitor uma época e fazer desta época contemporanea a nés mesmos.

ASSIS BRASIL
Olha! A pergunta é complexa, mas creio que a resposta ndo é tao dificil. E facil! E
que a natureza humana é sempre a mesma. Seja no tempo dos romanos, seja no
tempo dos gregos ou egipcios, é sempre a mesma. O que mudam sdo circunstancias
acessorias, secunddrias: estilo de locomogdo, a roupa, o0 modo de se vestir, enfim.
Entdo, procuro trazer essas personagens com sua carga de humanidade. Agora, para
que isso seja possivel, ndo s6 eu, mas qualquer escritor, ele tem de desenvolver uma
solidariedade pelo ser humano, a favor do ser humano; no sentido de entender essas
pessoas que depois sdo personagens, de entender as pessoas na sua humanidade e
ser solidario com essa humanidade. Eu ndo entendo outra maneira. Jamais quereria
que as minhas personagens fossem pessoas que ndo tivessem dentro de si uma dose
intensa de humanidade. Ainda que por vezes equivocado, os meios de realizagao
dessa humanidade, como, por exemplo, o egoismo do Doutor no Castelo no Pampa,
mas isso também faz parte dessa humanidade. Quanto aos aspectos secundérios,
digamos que eu situe no século XIX ou no século XVIII, poderia situar na Idade da
Pedra ou nas viagens a Marte, esse ndo é o problema. Encaro isso como coisas
realmente absolutamente secundarias. Se é do século XIX, eu conhe¢co muito o século
XIX brasileiro e entendo perfeitamente, tanto que nado preciso fazer pesquisas e
coisas assim, mesmo porque ndo desco a mintcia do episédio histérico. O que
elimino de carga de pesquisa investigativa histérica, eu acrescento em humanidade.

Mais ou menos isso.
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DOUGLAS MACHADO
Eu gostaria de explorar um pouco mais esta questdo. Quando eu me deparo com
tuas personagens, seja do século XVIII ou XIX, as reacdes, o pensamento, o
raciocinio, estdo de acordo com a época. Todavia, eu ndo sé acredito nelas como
também me torno cimplice de suas motivagdes e, sobretudo, as vejo sob a luz dos
nossos dias. Eu acredito tanto na Beatriz, de O Castelo do Pampa, quanto no
extraordindrio Bento Arruda Bulcao, de Miisica Perdida ou no Don Amado de Figura
na Sombra. Pergunto: como tu elaboras as personagens de forma que o leitor possa

estabelecer esta relagdo de cumplicidade com elas?

ASSIS BRASIL
Sao dois lados da questdao. Um lado com respeito ao conhecimento do século XIX. Eu
ja estudei bastante o século XIX, de agora para o resto da vida ndo preciso estudar
mais porque se eu voltar a praticar romance situado no século XIX, eu nado preciso
estudar mais isso, eu ja tenho conhecimento suficiente. O outro lado: a personagem
convive, dialoga no seu tempo, porque para mim é um tempo conhecido. Mas para
que isso seja possivel, para que essa personagem possa ter a credibilidade que tu
falas, ela decorre de uma questdo que a meu ver é bastante simples: a personagem s6
é inteira, sO se apresenta crivel para o leitor se for ela contraditéria. Eu explico
melhor: todas as personagens que a critica chama de personagens planas, digamos,
Conselheiro Acécio, do Primo Basilio, essas personagens, elas ndo convencem ou
pelos menos ndo convencem tanto quanto as personagens que tém contradicdes
dentro de si. E mais, que se transformam dentro do romance. Porque uma
personagem que é a mesma sempre durante todo o romance, e aqui penso o
exemplo do Conselheiro Acécio, ela perde em densidade psicolédgica e se torna uma
personagem instrumental. Ela esta ali porque precisa estar para que tal episédio
aconteca. A Luisa, do Primo Basilio, ela vai se encontrar com o Basilio no Paraiso, que

ele denominou o lugar 1a onde eles se encontravam. E ela encontra o Conselheiro
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Acdcio e esta apressada. E o Conselheiro Acacio é um homem pausado, um homem
grave, um homem solene, vazio, a0 mesmo tempo, gentil a moda antiga, ele diz:
“Nao! Eu vou acompanhd-la! Faga o favor, permita que eu a acompanhe”. Ela disse: “Eu
vou fazer as minhas oracoes”. Ele disse: “Eu realmente jd sou homem que ndo tem muita...,”
- ele ndo diz fé - “mas eu respeito, pode entrar na igreja que eu fico aguardando aqui”.
Depois segue mais, desce o Chiado com o Conselheiro Acédcio que é sempre o
mesmo, e ela naquela turbuléncia interior disse: “Agora ele ja foi embora, o Basilio nio
estd mais me esperando”. Até que ela chega la na Rua do Ouro em baixo e diz: “Eu
tenho que agora ir ao Vitry chumbar um dente”. E ai entdo diz: “Adeus!”. Entao ela sobe
o consultério do Vitry e ai vé o Conselheiro Acacio ir embora. Entdo, o que é? Nos
temos duas personagens. Quer dizer, o Conselheiro Acacio é rigorosamente o
mesmo, ndo s6 nessa cena, mas durante todo o romance. E a Luisa é uma
personagem que se transforma durante o romance por causa das contradi¢des. O
que torna a personagem forte sdo suas contradicdes. Mas sdo contradicdes
decorrentes do seu préprio modo de ser. E uma contradicio, ndo uma
inconsequéncia. E uma contradicdo légica, digamos assim. As personagens, as boas
personagens, sdo sempre contraditérias e sofrem esse processo de mudanga. Quer

dizer, terminam o romance diferentes do que eram no inicio.

DOUGLAS MACHADO
A dificuldade na comunicacdo, de ser compreendido ou de compreender, é ainda
mais evidente quando a gravidade gira em torno de um estrangeiro. Em grande
parte dos teus livros, o estrangeiro entra como interlocutor desses cédigos. E de
certa maneira, é ele quem estabelece o elo com o leitor nesta imersao geografica e
existencial de teus romances. Qual o motivo da personagem '"estrangeira" ser tao

presente na tua literatura?
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ASSIS BRASIL
Gosto do estrangeiro. Ele nos traz suas experiéncias e colhe as nossas proprias,
vivendo, assim, num mundo hibrido de partilha e descobrimento. No caso especifico
de minha literatura, é o estrangeiro [em geral culto] que vem estabelecer uma ponte
entre o que é elementar [no sentido mais puro do termo] e as chamadas "conquistas
da civilizacdo". Outrossim, é o olhar do outro que nos constitui, é o outro quem diz o
que somos. Esse outro tem uma fungao especular, impossivel para quem esta imerso

em sua cultura.

DOUGLAS MACHADO
Uma observacdo: o olhar do estrangeiro, no teu universo literario, tampouco deixa
de ser igualmente o teu proprio olhar, ndo é mesmo? Uma parte significativa dessas
personagens compartilha com o leitor tuas proprias ideias, sobretudo as
personagens cultas. E como disseste, "é o estrangeiro [em geral culto]". Ele pode ver
mas também se da conta que é visto. Ha um jogo de espelhos, digamos. E agora
penso, a natureza de reciprocidade da visdo por vezes é mais fundamental do que o
didlogo falado. Imagino se um dia tu dirigisse um filme. Ou talvez aqui revela-se um

segredo: hd muito de cinema em tua literatura.

ASSIS BRASIL
Sim, tens razdo. O olhar do estrangeiro é sempre contaminado pelo meu olhar. Ele
me representa no romance. Na verdade, dou ao estrangeiro a minha formagao e meu
modo de entender o mundo; contudo, sou também aquele que é observado,e aqui o
jogo dos espelhos é a melhor imagem. E que vérios aspectos do meu espaco cultural,
aquele que me constitui como ser humano, eles me constrangem e me deixam
perplexo como, por exemplo, o barbarismo das revolugdes, as degolas, a rudeza

explicita cultivada em certos meios etc. Dai a ambiguidade, dai os espelhos. Quanto
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ao aspecto cinematogréfico dos meus livros, bem, ndo consigo escrever sem "ver"
previamente a cena. Isso talvez explique a existéncia de filmes (independente da
qualidade) que buscaram em meus romances a matéria-prima. Mas antes de tudo,

me considero um romancista, e jamais teria talento para ser diretor.

DOUGLAS MACHADO
Encontro 6timas reflexdes sobre a condicdo humana em tua literatura. Seria o viés
humanista do Assis Brasil falando através das personagens? Vou citar alguns

trechos:

Luciano e Claudinha, em O Homem Amoroso: “Raramente vemos ao longe as
pessoas com quem convivemos. Quase sempre a enxergamos muito proximas, um,
dois metros, da cintura para cima. Trata-se de uma visio especial; a pessoa deixa de
ter um corpo, bracos, pernas. E pura emocio e inteligéncia, o que é uma séria
deformidade, se pensarmos que ninguém é apenas o que pensa e sente, mas também o

que age com seu corpo”.

Landell e Joaquim Pedro em Cies da Provincia: “Porque somos escravos de nossas

palavras e senhores do nosso siléncio”.

E para finalizar, o Historiador, em A Margem Imovel do Rio: “A cada manha ele

ndo era o mesmo de ontem, qualquer coisa implacdvel acontecia durante a noite.”

Enfim, seriam reflexdes do Assis Brasil humanista que tu vais espalhando pelas

personagens?
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ASSIS BRASIL
Sao aforismos que vamos assimilando ou vamos criando no decorrer da vida. Por
isso os velhos sdo pessoas sentenciosas. Ndo vais encontrar nunca um jovem que
faca esse tipo de coisa, sdo sempre pessoas de mais idade. Porque foram aprendendo
no decorrer da existéncia a tirar algumas generalizagdes aproximadamente validas
para outras circunstancias através da observacdo. Que é um dos requisitos do
escritor que o Faulkner diz: “observagio é uma das coisas”. Mas também a imaginacao.
Entao, observacdo, imaginacado e experiéncia sao os trés fatores que Faulkner diz que
o escritor tem de ter. Entdo eu acho que essa observacao faz com que acabemos
criando esses aforismos. E assim vai durante a vida, criando, ora pde na boca de
uma personagem, ora pde no proprio texto, quando é o narrador que se intromete na
acdo. Mas isso € interessante. Eu acho assim... uma coisa muito bonita porque em
determinado momento o texto deixa de ser ele mesmo para ser uma outra verdade
além da verdade estética, para ser uma verdade humana. Eu quando jovem, eu nao
tinha nenhuma dessas frases. Mas, com o passar do tempo, o nimero delas estd cada

vez maior.

DOUGLAS MACHADO
Ouvi algumas vezes, em conversas aqui em Porto Alegre, citarem referéncias ao
erotismo na tua literatura. Sobretudo nos livros As Virtudes da Casa e Manha
Transfigurada. Entretanto, eu encontro o mesmo em outras obras. Arisco até no
proprio O Homem Amoroso. Nao se trata aqui, vale dizer, de um erotismo vulgar. Ao
meu ver, é bem mais um erotismo que nos remete a imagens, ou a sugestdo de
imagens por vezes até contrarias ao que esta descrito. Como citei O Homem Amoroso,
leio agora o trecho a que me refiro. E como se ao descrever o violoncelo, Luciano
estivesse descrevendo o seu proprio corpo e se masturbando. Um paralelo entre os

instrumentos musical e sexual. Diz assim:
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“Tiro o violoncelo da capa, sento-me, acomodo-o entre minhas pernas. Tomo o arco e o
passo pelo bloco de resina, testo-lhe o retesado. Bato com o diapasio na parede, ougo o
constante la de 870 vibragdes, afino a primeira corda. Tenho um bom instrumento,
quase ndo se desafina. Vou ajustando as restantes cordas, que devem soar em quintas
justissimas, duas a duas. Meu ouvido se agrada: desta vez obtive as quintas na
primeira tentativa.

[pig.72 — O Homem Amoroso]

ASSIS BRASIL
E, ele existe inegavelmente. Em alguns casos eu diria, até no caso de Manhd
Transfigurada e As Virtudes da Casa que foram citadas, que ele existe talvez dentro de
uma categoria que o Georges Bataille trabalha. Ele tem o livro que é quase uma
biblia do pensamento tedrico sobre o erotismo que se chama justamente O Erotismo,
em que ele fala em algumas modalidades de erotismo e uma seria o erotismo do
sagrado. E um pouco essa coisa que estd 14 em Manhd Transfigurada, esta 14 nas As
Virtudes da Casa, o quase religioso, mas ele esta em situacOes bastante mascaradas.
Acho que foi muito bem apanhado essa coisa do caso ali do Luciano e seu
instrumento. Porque ali o instrumento esti transformado num corpo. E é
interessante porque até agora com Miisica Perdida ha um breve capitulo em que
aparece algo semelhante. Ha uma reflexdo sobre a violoncelista Cristine Valewska, ja
falecida, foi casada com Daniel Barenboim, e que eu diria, assim, é mais uma
sensualidade contida. Porque, olha, é muito raro a gente encontrar uma narragao
convincente do encontro sexual. E muito raro. E eu ndo vi ninguém acertar a méo,
porque é uma coisa muito dificil. E muito dificil e acho que a literatura tem limites
para isso. Ndo consegue ir profundamente no assunto. Porque é uma coisa que diz
respeito a emogao, quer dizer, diz respeito ao instinto que é o da procriagdo, mas diz

respeito também aos afetos. Entdo, é uma coisa muito misturada e realmente muito
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complicada. Até hoje ndo li nenhuma narragdo do ato sexual que me convencesse.
Por isso sao melhores aquelas que ficam nas entrelinhas. Como estéd 14 em Dante: “e
ndo leram mais naquela tarde”. Nisso ja esta tudo subentendido, e acho que funciona

melhor.

DOUGLAS MACHADO
E um erotismo que da sinais, que revela sobremaneira o universo intimo das
personagens. Como se estabelessesse, antes de tudo, uma possivel ponte para o
entendimento mais intimo e particular da personagem. Como se naquele momento,
no momento erético, ela estivesse exposta, nua [fisico e alma] para o leitor. Posso
citar a redencao do Historiador, por exemplo, em A Margem Imoével do Rio. Através

de Candida, ele recebe o acalanto de Cecilia:

“- O patrdo me mandou aqui - disse. Tinha os olhos escuros e era toda insolente de
vida animal. - Deu um passo. — Meu nome é Ciandida.

- Nao preciso de nada. Estd tudo certo.

Ela ja abria os botoes do vestido estampado. Seu corpo tinha alguma coisa de brutal.
O Historiador paralisou-se. Candida vinha segura da forca de sua carne. Deixava ver
0s 5€10s, espessos e 11j0s.

- Vid embora - ele disse, a boca seca.

Candida olhou-o com uma ironica duvida e saiu nas pontas dos pés desnudos. Ele
correu a fechar a porta. Respirava forte, aturdido com a propria violéncia. Algo
movimentou-se ao fundo do quarto. Ele sentiu arrepiarem-se os cabelos das témporas.
Ao voltar-se, Cecilia estava ali, sentada sobre o bai. Miranva-o com pena, mas
também com suave repreensao.

Ele ndo pensou mais, abriu a porta e chamou por Cindida. Ela voltou, fechando os

botoes, perquntou o que era. Ele a pegou pela mao e a conduziu a cama.
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Assim, debaixo do dossel imperial, sobre o colchdo imperial, revolvendo-se nos
imperiais lengois, ele possuiu Candida com a urgéncia desesperada de quem sente
desfazer-se em si o no da vida. Candida correspondeu-lhe com todas as formas
possiveis de amar, e nunca se cansava.

A meia-noite as batidas de um reldgio invadiam a casa. O Historiador tombou para o
lado, imerso numa lassiddo satisfeita. ‘Assim deve ser a morte. A morte feliz’. De
repente algo se esclarecia em sua alma, embora ele ainda nao soubesse bem o qué. Mas
era algo bom e terno. Uma vela acendeu-se, e ele ficou admirando a eldstica nudez de
Candida. Sentada na borda da cama, terminava de lavar-se na bacia que servia ao
Monarca. Lembrando-se do rosto austero de D. Pedro 11, ele achou a situagdo muito
insolita.

Ela juntou as roupas:

- Eu durmo nessa cama todas as noites.

- E bem larga para nds dois. Fique.

Candida tocou-lhe os labios:

- Adeus. — E beijou-o na testa. Soprou a vela. Logo a porta se fechava.

Entao ele olhou para as sombras, procurando.

Sim, Cecilia continuava ld, e desta vez tinha para ele um sorriso satisfeito e pldcito,

como quem perdoa.” [pps.117, 118 e 119]

ASSIS BRASIL
E. Em literatura h4 algumas coisas que me aborrecem e uma dessas é o erotismo
pelo erotismo que, no fim, é pornografia, digamos assim. E no meu caso, o que ha de
erético é nada mais do que uma extensao da personagem. Digamos, da psicologia
intima da personagem. Que se revela, ao meu ver, melhor ao leitor na situacdo
erética. Entao, o erotismo mostra muito da personagem. Mas, como sempre, ha uma
medida. Se hd uma coisa de erotismo, aquilo realmente, tem uma funcdo. Uma

fungdo dramatica, uma funcao estética, uma fungao... narrativa que eu preciso. Eu
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preciso ter. E no caso do historiador, da Margem Imovel do Rio, era necessério, para
que se completasse a transformacao dele. Que, uma pessoa ja velha, digamos assim,
que sente um declinio da libido, e isso ai é assim mesmo, isso faz parte do
funcionamento do organismo. Ele viu reafirmada a sua masculinidade.
Consequentemente se torna um homem completo. Entdo, o que ha ai do erotismo é
justamente uma... ele exerce uma fungdo dentro da narrativa. Uma fungao

reveladora e transformadora da personagem.

DOUGLAS MACHADO
Disseste uma vez, inclusive, ser o historiador uma das personagens com quem mais
te identificas, ndo é? Como foi a construgao dessa personagem em particular e o que

a diferencia? Cito aqui algumas passagens:

“Na rua tudo me era o mesmo, mas diferente, agora tingido pela cor sépia dos
retratos, a cor dos defuntos. As pessoas nio seguiam suas proprias vontades, mas iam
impulsionadas por um destino insensivel. O sofrimento era para os jovens. Ele nio

sabia mais sofrer, por temor da desgraca seus olhos permaneciam secos.” [pdg. 51]

“Mas qual a minha idade real? Melhor, de qué idade estou falando, se tenho em mim

todas as idades?” [pag. 111]

“Renunciar é o ato mais livre do homem e s0 descobrimos isso na metade da vida.”

[pag. 147]

ASSIS BRASIL
E inegavel: ha algo autobiografico. Porque existem datas que sao simbélicas. Eu falei
dos 40 anos e tal, e os 60 anos também é um ano simbdlico em que a gente passa a

ter uma contemplagdo mais suave, menos dramatica da vida, menos radical. Em que
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a gente ja entendeu o sentido final da dor, ja entendeu as razdes da dor, ja sabe,
enfim, o que é, 0 que a pessoa é. Se até 14 ndo chegou a pensar isso, como disse
Cicero em De Senectute, ele disse: “é triste o velho que chega magoado ou amargurado na
velhice, nio aprendeu nada com a vida”. Entdo é um pouco isso: a gente se torna um
pouco mais tolerante, ndo se tem tantas preméncias. E claro que é absolutamente
legitimo e verdadeiro procurar as razdes dessa personagem, as razdes da existéncia
dessa personagem, o historiador, na minha vida pessoal. Isso é inegavel. Isso é mais
do que evidente. Porque é a primeira vez que realmente trabalho com uma
personagem que é um homem velho. Nos outros ndo, a pessoa podia envelhecer.
Mas o historiador quando aparece ja é um homem velho. Sandro Lanari, claro,
envelhece também, mas ele comega muito jovem. E assim por diante. Mas no caso
desse, da personagem da Margem Imdvel do Rio, é isso. E a propria consciéncia da
passagem do tempo, mas como uma coisa boa, algo bom. As préprias limitacdes que
a idade acarreta sao muito engragadas. Ha coisas que a gente fazia e nao pode fazer
mais. E a gente tem que realmente achar engracado. Como o argumento do Cicero
em De Senectute quando diz que os velhos se queixam porque ndo podem mais fazer
coisas que faziam quando eram jovens. Mas claro! Diz o préprio Cicero, ninguém
espera que os velhos as facam. Essa compreensdo é muito bonita. Alids, eu
recomendo a toda pessoa que se encaminha para a velhice que leia De Senectute. E

um grande consolo e realmente nos muda o modo de pensar a prépria velhice.

DOUGLAS MACHADO
E notéavel que a “morte” e o “envelhecimento” sdo personagens constantes em tua
literatura. Falaste a pouco do De Senectute, de Cicero. Seria este fato a presenca dele,

também constante, mesmo quando ndo é citado?
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A margem imodvel do rio:

“Na rua tudo era o mesmo, mas diferente, agora tingido pela cor sépia dos retratos, a

cor dos defuntos”. [pp.51]

O Homem Amoroso:

- “Abre-se os olhos e tem-se 40 anos.” [pp.53]

Perversas Familias:

“Bispos, quando envelhecem, acabam por ficar cegos” [pp.352]

O Pintor de Retratos:

- Esqueca. Venha para conversar. Afinal, temos o mesmo trabalho, embora cada qual a
seu modo. — Caducci tossiu de modo preocupante. — Desculpe: como o senhor vé, a

idade ndo traz so experiéncia.” [pp.87]

Musica Perdida:

- “Ademais, os velhos morrem em agosto e agosto estd no fim.” [pg.10];

Quero dizer, a Morte é uma constante na tua literatura?

ASSIS BRASIL

Hum rum... E. E claro que sim, porque...

DOUGLAS MACHADO

Desculpa eu te interromper, mas eu te pergunto isso porque nao comecaste a

escrever com sessenta anos. Dai, nem a proximidade da velhice poderia ser uma

razao disso, nao é?
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ASSIS BRASIL
Sim, ndo poderia, ndo é? De fato ha pessoas que nao se preocupam com o assunto da
morte. Sdo pessoas que vivem bem com isso. Sartre mesmo dizia, quando
perguntaram sobre a morte, disse: “Bom, enquanto eu estou vivo, a morte nao existe.
Quando eu morrer, eu nio vou saber.” Isso é muito interessante. Eu tenho um pouco
essa fixacdo da coisa da morte como motivo... como motivo de narracdo, como
motivo de composicdo de personagens. Evidentemente porque é algo que também
me preocupa. E que ndo me preocupa de hoje. Isso ai me preocupa desde sempre.
Afinal, é a coisa mais certa que se tem. E eu ndo consigo me despegar disso. Eu
penso muito. Penso muito. Antes com muito terror, quando jovem. Mas agora com
uma aceitagdo, branda, natural e que é muito confortada por opinides de outros
como é o caso de Cicero, no livro dele sobre a velhice. Entdo, a morte, realmente, esta
muito presente. Estd muito presente. E vai estar muito presente nos livros que eu
puder escrever para frente. Talvez eu venha até a aprofundar um pouco mais isso.
Agora... tem uma questdo literaria, que sim, é uma questao, digamos, da técnica de
composicdo que € a seguinte... matar as personagens sem sentido. Nao da certo. Ha
autores que ndo sabem o que fazer com alguma personagem e a personagem morre.
Mas a meu ver esse é um recurso muito banal, muito simplério. A morte tem de ter
um sentido dramatico. Um sentido narrativo de tal maneira que o leitor sinta que
aquela morte era uma morte necessaria ou a proximidade dela. Mas, volto a dizer, o
tema da morte, a meu ver, vai se agravando no decorrer dos meus livros. Derivado
também de uma condigdao minha. Condicao existencial minha. Afinal de contas,
como se diz... “o escritor escreve a vida toda o mesmo livro.”. S6 que vai aprofundando
um pouco mais o que escreve, sempre. Porque ele ja vai adquirindo mais técnica. Ele

vai adquirindo mais sabedoria. Enfim, essas coisas.

R



DOUGLAS MACHADO
No que se relaciona ao surrealismo, tdo sutil em tua literatura [e tdo distante do
surrealismo encontrado em Garcia Mérquez, por exemplo!], creio que ele se
manifesta como uma continuidade “viva” das personagens que morreram no
desenrolar do romance. Em outras palavras, é como se elas ndo morressem nos
livros. Todas, digamos assim, como criaturas perenes - mesmo as que desaparecem
ao longo dos capitulos - continuam nas reflexdes da personagem central. Exemplos:
o pai, Bento Arruda Bulcdo e o Padre-Mestre na vida de Mestre Mendanha; ou
Proteu e o Major na biblioteca do Castelo no Pampa na vida de Péris; ou Cecilia na
vida do Historiador [a tinica, inclusive, que lembro ja comecar como espectro]. Pergunto:

E dificil “matar” uma personagem?

ASSIS BRASIL
Claro. Na verdade ninguém morre, pode morrer fisicamente, mais ela continua
presente, continua presente na memoria e no afeto das pessoas que permanecem
vivas. Claro que no decorrer da existéncia de uma geracdo essa memoria pode se
apagar, pode pelo menos diminuir muito na geragdo seguinte. A lembranca ténue
que nos temos dos avoés e depois, se alguém teve o privilégio de ter bisavés. Mas isso
vai desaparecendo. Mas na geracdo imediata, na geracdo sobrevivente, a pessoa
morta permanece. Permanece muito, muito viva e determinando muitas vezes as
acOes, as acOes das personagens que permanecem. Condicionando essas acdes. De
um certo modo assaltando a memoria das pessoas. Enfim, materializando-se
permanentemente. E como o passar do tempo, eu ndo tinha muitas pessoas mortas
desde o inicio. Mas agora esse tema da morte acaba se tornando um tema cada vez
mais presente na minha obra. Eu acho que por razdes 6bvias, ndo é? Quem esta na
velhice, no limiar da velhice, realmente, pensa no tema. Acho que é até uma maneira
de a pessoa aceitar melhor a sua mortalidade. Na medida em que escreve sobre ela,

a morte, digamos, perde algo do seu lado lutuoso, triste e definitivo, que é a morte.
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Entdo parece que na minha literatura isso estd se tornando muito presente. Muito
presente. E isso, claro, ndo é nada pensado, isso ai acontece, por alguma razdo

acontece.

DOUGLAS MACHADO
Que quimica tao estranha unia Olimpio e Raymond? Uma relacdo de cumplicidade e
rispidez. Uma velada relagdo de amor? De certa maneira, ndo me surpreendeu a
aceitacdo do beijo de despedida ["E inesperadamente aproxima-se, ergue-se nas pontas
das sapatilhas e da-lhe um beijo nos labios. Olimpio emperdiga-se, quer reagir, mas por fim
corresponde aquele beijo ha tanto guardado" pp.379 - livro: Pedra da Memoria]. Talvez
seja um delirio meu ou o Doutor, em verdade, tinha um tridngulo de afetos entre a
Condessa, Urania e Raymond? O que gostaria de perguntar, para ser mais direto, é o
seguinte: a literatura tem o poder de nos deixar, leitores, a tecer o restante do
bordado. E proposital este “bordados a terminar” que tu deixas em teus livros, para

que os leitores tirem algumas conclusdes?

ASSIS BRASIL
Bom, efetivamente ndo é proposital. Mas, quando acontece, eu sei que esta
acontecendo. Quer dizer, eu ja vou, a medida em que vou escrevendo, eu ja vou
deixando esse subtexto para o leitor, j4 como algo natural, digamos assim. E como
nos ultimos textos eu estou sendo mais econdmico, o que fica para o leitor é
bastante, é bastante. Quer dizer, aquilo que os tedricos americanos chamam de
“resonance”, aquilo que permanece no leitor e que fica ressoando. E essa é a condigao
de sobrevivéncia de uma obra. Porque quando o leitor se sente participante da obra,
se sente coautor da obra, porque fica muito para ele... Essa obra é inesquecivel para
esse leitor. O problema é quando se ultrapassa os limites e se é muito explicito. O

que acontece é que, ndo sobrando nada para o leitor, o leitor ndo vai voltar a ler
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aquele livro, nunca mais. Ele pode até ter achado bom, mas ele vai pdr na estante e
nunca mais vai abrir. E naqueles livros em que o leitor se sente participante, nao,

esse ele vai ler duas, trés, quatro, dez vezes no decorrer da sua vida.

DOUGLAS MACHADO
Todas as tuas personagens pagam um preco pela sabedoria obtida, com o passar do
tempo. Do Olimpio ao Bento Arruda Bulcao; do Gaspar de Froes ao Sandro Lanari. E

um prego que o escritor Assis Brasil cobra das personagens? Citando exemplos:

O Pintor de Retratos:

“E entdo, com vagar e método, rasgou o retrato [a Foto do Destino] em quadrados,
em triangulos; depois, em partes muito pequeninas. Abriu a janela e foi jogando fora,
pedacinho a pedacinho”. [...] “~ E um retrato de um homem, mas é impossivel formd-
lo por inteiro. Faltam muitos pedagos, muitos... — Fez um gesto envolvendo toda a
paisagem - devem estar por ai... — e com olhos de sdbio, olhos que tanto viram e tanto

amaram, percorreu a solidez terrestre dos campos e o devaneio infinito das nuvens.”

Muisica Perdida:

“— Por que devo ser sabio? — pergquntou.

- Até agora vocé tocava muisica, e tocava com exatidio e beleza, mas ndo sentia a miisica
por inteiro. Um muisico, para sentir a musica, deve ser siabio. Uma coisa é tocar no cravo,
outra é saber o que estd tocando. — Bento Arruda Bulcdo fez uma de suas pausas. — O

mal, meu menino, é que, com a sabedoria, vem também o sofrimento.

O sofrimento acontecia, para Quincazé, apenas quando um martelo batia na mdo, ou

quando doia a barriga.

— Sofrimento? — quis saber.
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- O sofrimento do espirito.
— Entdo nao quero ser sabio.
— Quando comecamos a ser sdbios, meu menino, nio hd volta.

Muito Quincazé deixou de aprender, embora os livros a disposi¢do. Se tivesse lido o0s
Ensaios de Michel de Montaigne, menos padeceria. A longa fala de Aristofanes, no
Banquete, iria esclarecer as coisas que agora o desconcertavam em Bento Arruda Bulcdo.
Deixou de ler também o Hamlet em versdo francesa, que jazia a um canto da estante. Esse
drama iria ensind-lo que depois da existéncia humana e seus tantos trabalhos, depois da
exaustdo a que nos obrigam os fatos da vida, depois que tudo se transforma em po e cinza,

o resto é siléncio.”

ASSIS BRASIL
A questdo toda é a seguinte: uma pessoa sabia nunca serd plenamente feliz, porque a
saberia envolve desconfianca. Ninguém pode ser sdbio tendo s6 certezas, esta? Os
romanos até diziam: “Timeo hominem unius libri”. Quer dizer “Eu temo o homem de um
livro s6.”. Entdo a pessoa de um livro s6 ndo é sabia. S6 a pessoa de muitos livros e
contrastantes é que € sabia. E é impossivel ter plenitude de felicidade sabendo tudo
isso que acontece. Porque sempre é o outro lado. Uma suprema felicidade se alterna,
também, com uma infelicidade. Todos nds temos infelicidades, alguns se deixam
dominar por elas, outros tentam entender essa infelicidade. E podem entender,
inclusive, que é uma felicidade ou uma infelicidade sempre transitéria. Entao, nao
ha sabio feliz, realmente, ndo ha. Ele sempre terd uma perspectiva, algo assim... do

desconcertante que a vida é. E as personagens acabam refletindo isso.
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DOUGLAS MACHADO
Dos teus livros, A margem imovel do rio e Musica Perdida sdo os que mais expdem
referéncias do homem Assis Brasil. Digo com relagdo aos teus conhecimentos, a tua
erudicdo, tua cultura, tuas reflexdes humanistas e experiéncias. E trata-se do
segundo e terceiro livros apds o que se denominou como tua “ruptura estética”.
Pergunto: isso procede e caso sim, porque? Algo mudou além da ruptura estética? O
Assis Brasil, cidaddo, estd se expondo mais? Vale lembrar a igual mudanga nos teus

textos publicados na Zero Hora.

ASSIS BRASIL
E... Claro. Essa, digamos, ruptura estética também corresponde a exposicao de mim
mesmo na obra. Me parece que isso é algo relativamente comum com o avanco da
idade. Quer dizer assim... Claro que ha pessoas que nunca descansam de si mesmas.
Numa certa rigidez de postura e uma certa discricdo, que tem muito a ver com
avareza também. Mas a maioria das pessoas com o passar do tempo vai-se
liberando, digamos, daquele pudor. Sim, é um pudor, em mostrar-se. Acho que se
chega em uma idade em que a gente se julga no direito de dizer o que sempre calou,
ou, pelos menos, a maior parte do tempo calou. Por enquanto isso esta acontecendo
na minha literatura. Mas ja nos pequenos ensaios que eu tenho publicado isso ja é
uma coisa mais presente. Uma vertente tedrica, digamos, nos estudos literarios que é
aceita, praticamente como por unanimidade, que ¢, a toda ruptura estética
corresponde uma ruptura existencial, do autor. Nao é por nada que aquela ruptura
aconteceu. Por que? Vamos pensar bem... Uma ruptura estética, ela é um pouco
suicida, especialmente para quem tem uma obra, grande. Por que? Porque o autor
tem o seu publico leitor, ele estd acomodado na... Digamos assim, ele ja ndo tem
davidas com relagdo a dimensao da sua obra. Entdo, por isso é que a ruptura, ela
necessariamente implica em uma mudanga de entendimento da prépria pessoa do

autor. Quer dizer, ela ndo surge do nada. Ela surge de alguma coisa. Por qué que eu
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quero deixar o texto mais limpo? Por qué que eu quero deixar o texto mais
econdmico? Por qué que eu quero deixa-lo mais expressivo no que se refere as a¢des
humanas existenciais. Eu quero, naturalmente, por uma motivagao interior minha.
Pessoal. Alias, os pensadores sobre a cultura vdo mais longe, eles dizem que até as
conquistas cientificas e as pesquisas cientificas sdo conduzidas pela interioridade
psicolégica do pesquisador, mesmo que ele va estudar a lagarta que existe 14 na
Normandia que estd comendo os pés de feijoes e, digamos, é uma pesquisa
cientifica. Isso deriva de uma necessidade emocional, alguma coisa esta levando esse
escritor... esse pesquisador a se interessar por aquele tema. No fundo ndés somos
comandados pela nossa psiqué, mesmo que ndo pareca, mesmo que se esteja em

uma obra externa a nos, ou o interessar-se por pesquisar alguma coisa.

DOUGLAS MACHADO
Existe uma apropriacdo de todas as personagens, independente de serem reais ou
ficticias, em funcdo do romance. Sobretudo quando se trata de alguns mitos da
histéria riograndense. Por exemplo, Bento Gongalves na Prole do Corvo, Mestre
Mendanha no Musica Perdida, Qorpo Santo em Cies da Provincia, Jacobina no Videiras
de Cristal. Nao ha, em nenhum momento, uma super valorizacdo. Todo o contrério!
No caso do Prole, com um Bento Gongalves, eu mesmo, que ndo sou gaudcho, fiquei
imaginando com seria a reacao do publico a essa exposicao da brutalidade da guerra
descrita em teu livro. Destruindo mitos, ndao é? A pergunta é assim, olha: qual a
importancia de manter as personagens que realmente existiram em igual patamar
com as ficticias? Melhor, de serem todas do Assis Brasil? E o Bento Golcalves do

Assis; a Jacobina do Assis; o Mestre Mendanha do Assis.
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ASSIS BRASIL
A questdo é a seguinte: as grandes personagens s6 sdo grandes e se tornaram
grandes porque tinham uma carga muito intensa de humanidade. Eu estou falando
assim, das personagens positivas da Histéria. E o seu lado humano que as fizeram
grandes. O problema é que o historiador e a cultura de um modo geral tende a
mitificar essas personagens apenas pela sua exterioridade e ndo veem o humano que
existe por detras. E isso é uma visao errada. E uma visdo errada na medida em que é
a interioridade da personagem, sdo as suas pulsdes, sdo as suas davidas. As suas
diferentes modulagdes de pensamento. Portanto, é a sua carga de humanidade que
faz com que elas sejam grandes. Entdo, essa humanidade ndo pode ser esquecida e
s6 a literatura pode o fazer. O que a Histéria ndo pode. Mas a literatura pode.
Digamos, o historiador pode narrar o “11 de setembro”, mas sé o escritor vai dizer o
que sentia uma certa personagem que foi atingida pelo avido. Entdo, para a
literatura é dado um grande papel. E esse papel estd na revelagio humana das

grandes personagens.

DOUGLAS MACHADO
Havia em ti, também, um “apresentar a histéria” como elemento de desmistificagao?
Isso procede? E poderiamos concluir que, a partir de Manha Transfigurada que
continua, na verdade, logo depois com As Virtudes da Casa, um distanciamento dessa

desmistificacdo e uma aproximacdo maior das paixdes humanas?

ASSIS BRASIL
Claro. E muito nitido isso. Cada vez, digamos assim, eu dou mais liberdade com a
Histéria. A Histéria, digamos, que esta nos livros de Histéria. E isso é uma
conquista. Isso é algo que foi um processo consciente de libertacdo da Histoéria que

estd nos livros e fui me dando conta que eu estava fazendo a literatura e que eu
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poderia escrever o que eu quisesse. Porque eu estava fazendo literatura. O Garcia
Marquez, ele faz um reflexao disso em uma biografia, que é a seguinte, ele disse:
“Eu escrevia contos realistas e achava que aquilo era o melhor e 0 maximo que eu
poderia fazer. Mas entdo, era estudante e vivia em uma pensdao com um colega, e
esse colega um dia deixou sobre a mesa A Metamorfose, Franz Kafka. Naquela noite
eu li A Metamorfose e eu disse: mas, claro, qual é o mal em escrever alguma coisa que
nao seja s6 o real”. Inclusive, estd ai em Cem Anos de Soliddo. Esse é o depoimento do
Garcia Marquez, e diz muito do que é, digamos, essa conquista da consciéncia de
que se tem a liberdade para se escrever o que quiser. E nés estamos vivendo em um
momento cultural em que isso é mais permitido do que no passado. Quer dizer, os
escritores e mesmo nas outras criacoes artisticas. Essa liberdade é realmente muito...
é muito grande. Entdo isso corresponde a um momento estético que ja aceita com

tranquilidade e corresponde também a um momento pessoal.

DOUGLAS MACHADO
O amor tornou-se elemento base de tua literatura, apresentado nos mais variados
aspectos. Do envelhecimento magico de Paris para amar Beatriz, sua tia; amor
igualmente intenso em Bento Arruda Bulcdo por Quincazé; ou, por que ndo, a
marcante construgao de seu proprio destino ao se reinventar pelo amor como foram
0s casos, para citar dois exemplos, de Urania e Micaela, ndo é? Enfim, seria correto

refletir que todos os teus livros sdo, na verdade, histérias de amor?

ASSIS BRASIL
Ah! Sem davida. E algumas com final feliz como é o caso do Concerto Campestre. E
que a palavra amor é tdo repetida que por vezes a gente vai perdendo o carater
intrinseco da palavra, do vocdbulo. O léxico acaba se alterando muito e tal.

Especialmente pela banalizacdo. Mas é isso que eu penso, quer dizer, o amor move a

40



vida das pessoas, move a vida das personagens e é muito dificil, eu diria assim,
quase impossivel, que esse lado da nossa humanidade, quer dizer, que nés temos,
essa “humanitas” que nés temos é tdo forte que necessariamente vai aparecer e acaba
se tornando histérias de amor. Eu diria assim, que isso estd presente em todos os
meus livros. O amor como um movel. Pode, eventualmente, até ndo da certo, mas é
o que mobiliza e o que faz a pessoa querer alguma coisa. Necessitar alguma coisa.
Querer essa coisa. E, sem duavidas, o amor é um dos motivos mais fortes e

determinantes da conduta humana. E, consequentemente, estaria nos meus livros.

DOUGLAS MACHADO
Sim, tens razdo. Inclusive, ele fica tao real, que no caso de Paris, que envelheceu, o
leitor compra aquilo, ndo é? Eu acredito que ele envelheceu, isso vem com
naturalidade tal é a forca do amor que ele sentia por Beatriz. Bom, além do amor,
outro elemento fortemente marcante, sobretudo nos livros recentes, é a possibilidade
de transformacao e de redengao das personagens. Sempre calcado na busca por algo
pratico. O Historiador, atras do Francisco da Silva, que é o fator prético, nao é? Ele
atras de alguém. Quincazé, atras do seu aperfeicoamento musical, nao é? Que tem o
ouvido absoluto. Don Amado acompanha Humboldt, em busca do Novo Mundo.
Em todos esses casos a busca por algo prético transforma-se na busca por si mesmo
e, geralmente, envolve redencdo. Tu poderias falar um pouco nesses dois elementos,

redencao e transformacao de tuas personagens?

ASSIS BRASIL
E, isso acontece porque a personagem, se torna verdadeira a medida em se
transforma. A personagem também sé se torna verdadeira em funcdo das suas
contradi¢cdes, dos seus paradoxos. E sdo esses paradoxos, que vao levar a

transformacdo. Entdo, digamos, em um romance nés temos de ter uma personagem
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que termina o livro diferente daquilo que comegou, os outros podem manter a
mesma conduta, mas a personagem central tem que ser, necessariamente, diferente.
E af sim, entra o aspecto da absorcao, quer dizer, essa transformacdo implicando
uma melhora, dentro daquele espirito: “Jd que eu nio posso mudar o meu passado. Eu
posso melhorar o meu presente”. E melhorar o meu futuro também. Logo a alteracdo. A
transformacgdo, ela é absolutamente necesséaria, vital para a existéncia do texto
literario. Porque s6 assim o leitor vai acreditar na personagem. Personagem que ¢é a
mesma do inicio ao fim, protagonista, ndao é possivel. Até o Don Quixote se
transforma, no fim da vida, mas se transforma. Mesmo aqueles que, digamos,
mantém uma longa vida com uma certa constancia, com algumas determinagdes
categoricas, acaba tendo suas duividas e acaba se transformando e a literatura reflete
tudo isso. Ja& que ndo somos os mesmos na vida, nds estamos continuamente

mudando. Por que as personagens ndo mudariam, ndo é?

DOUGLAS MACHADO
E nessa transformacao, existe a busca de dar contornos, de dar detalhes. Percebo isso
em teus romances. Algo que, na verdade, expressa os sentimentos e as sensacoes das

personagens.

ASSIS BRASIL
Nao é uma pergunta. E uma andlise com a qual eu concordo. Nao me preocupo
tanto com o décor em si, mas sim com o que ele provoca nas pessoas; especialmente
tentar representar um conjunto, uma gama de sentimentos que muitas vezes podem
ser expressos de maneira simples, mas efetiva. Vou em busca dessa simplicidade
para descrever um sentimento complexo. Se digo “quando o frio nos abandona, nés nio
sabemos mais quem somos”, tento dar uma carga semantica muito intensa porque por

detras dessa frase ha outras frases que nao sdo ditas. Esse é um processo que estou
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aprofundando cada vez mais. Procuro fazer com que essas afirmativas, essas frases
que condensam uma série muito grande de sensacdes e sentimentos, sejam cada vez
mais eficientes. Nunca tinha escrito esse tipo de sensagdo que por vezes me
acontecia que é: “bom, agora estd terminando o inverno e ndo sei mais quem eu sou”.
Embora sentisse, nunca tinha escrito por pudor ou por achar que isso era uma coisa
absurda, extravagante. Sinto-me autorizado a dizer essas coisas agora. E tentar dizer
muito num periodo gramatical, numa frase, ja nesse exercicio de contencdo. Por isso
é que o leitor vai ter de ir um pouco devagar até deglutir tudo. Nao é para um leitor
rapido, embora parega o contrdrio, mesmo sendo um livro de capitulos curtos, de
tamanho menor. Parece que é dedicado a um leitor que 1é tudo muito rapidamente,
mas ndo. Em certo momento, eventualmente, o leitor até pode ficar seduzido por
essa forma rapida, mas certamente deixara um rastro; assim como um cometa deixa

um rastro grande. E assim que penso a minha literatura, pelo menos por agora.

DOUGLAS MACHADO

Isso vem com o tempo, a dificuldade de encontrar a palavra?

ASSIS BRASIL
Comigo veio. Posso até concordar com Lobo Antunes. Concordo inteiramente.
Embora a producéo dele continue ainda muito exuberante. E dificil uma pessoa
entender: Como é que escreve Videiras de Cristal que tem 600 paginas, aparentemente
com facilidade, e agora esta dizendo que a coisa é mais lenta? Nao sinto preméncia e
necessidade absoluta de publicar. Sinto necessidade de escrever. Um livro a mais,
um livro a menos, nado vai alterar a minha condi¢ao de escritor. Quando penso que
Milton Hatoum fica quatro ou cinco anos entre um livro e outro! E um processo.
Como ndo tenho essa urgéncia, posso tentar ser mais literariamente responsavel. Por

vezes, quando penso em alguns romances como Bacia das Almas, que cheguei a
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escrever vinte paginas num dia, isso nao da! E uma irresponsabilidade. S6 a minha
juventude é que me autoriza a fazer isso. Agora nao da. Meu livro tem de sair muito
bom, e antes de mais nada, tem de corresponder aquilo que eu desejo dele. Pelo
menos que corresponda o mais possivel. Dessa forma, estd se tornando lento
escrever. Nao é qualquer frase que me agrada. Reescrevo muito mais hoje do que
propriamente escrevo. Adquiri muita desconfianca em relacdo ao meu texto, a
determinadas a¢des que aparentemente indicam estar pronto. Entdo vem o outro
escritor que esta dentro de mim e diz que ndo pode ter sido assim tao facil. Volto e

retorno, mas eu corto coisas; eu corto ou substituo, mas nao acrescento.

DOUGLAS MACHADO

Entrando agora em um campo mais pessoal, com relagdo a musica, o que tu escutas?

ASSIS BRASIL
Tem uma base que é Mozart; nunca deixei de ouvi-lo, sempre. H4 momentos em que
escuto mais alguma coisa, outros momentos em que escuto menos. Mantendo a base
melddica de Mozart, o canto chdo de Mozart, ouco muito autores anteriores a ele.
Gosto dos autores franceses do século VII: Charpentier [Marc-Antoine Charpentier],
Lulli, e outros que faziam fundamentalmente musica religiosa, e também algumas
musicas profanas como Ballezzi. Aprecio muito o Senhor de Sainte-Colombe que
elevou a arte do violoncelo, que era a viola da gamba antes, ao ponto maximo; sao
obras intensamente reflexivas. Bach, agrada-me por periodos. Encanta-me a obra
musical vocal e com corais, que ndo é musica pura, como os concertos de Mozart.
Sdo musicas que contam alguma coisa, e nesse sentido sdo obras corais. No passado,
ouvi muito Beethoven, hoje me é um pouco barulhento para o meu momento, um
pouco barulhento demais. Os romanticos, de um modo geral, ndo tenho escutado

como antes. Ainda faco uma exce¢do a Schumann, pois mantém um certo tom
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reflexivo, um certo tom mais denso. E efetivamente ndo ougo mais 6pera italiana,
que possui alguns resultados bem interessantes como Verdi no Falstaff, ndo o outro
Verdi das obras mais conhecidas do publico, porque sdo musicalmente banais, com
tramas em geral mal escritas por maus poetas. Nao gosto. Estou me encaminhando
mesmo para a musica de cdmara. A grande musica sinfonica é problematica para
mim. Dos mais recentes talvez destaque Gustav Mahler. Do século XX, ndo ougo
nada com excecao de Villa-Lobos. A mdsica erudita do século XX se dissociou
completamente do publico. Antes Mozart estreava uma peca, uma 6pera, no dia
seguinte até os realejos tinham aquela misica, as pessoas a assobiavam na rua. O “Ia
ci darem la mano”, do Don Giovanni, era cantada nas ruas de Praga dois ou trés dias
depois da estréia. As pessoas sabiam de cor essa dria. A musica erudita
contemporanea é feita para os outros miisicos eruditos contemporaneos ouvirem. E

um problema que os proprios musicos criaram, eles que resolvam. Eu, de minha

parte, vou seguir fiel 8 minha musica que estd mais localizada no século XVIII.

DOUGLAS MACHADO
E inegavel, e creio que de conhecimento ptblico, o teu apreco por Mozart. Fale-nos

de Mozart, entdo.

ASSIS BRASIL
Mozart conseguiu uma coisa extremamente dificil que é um grande sentido de
musicalidade no sentido de melodia, de criador de melodia; o que ndo o impedia de
conhecer profundamente o contraponto, a harmonia, como no 4° movimento da
Sinfonia Japiter em que ha uma fuga absolutamente espantosa. Ele consegue ser
profundamente melédico, no entanto foge da banalidade, que é uma das coisas mais
dificeis que existe. Por exemplo, Rossini era um grande melodista, mas era

extremamente superficial. A 6pera de Rossini é muito superficial, melddica e bela;
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mas Mozart ndo, ele consegue ser profundamente melddico e profundamente
profundo. Eu conheco a vida de Mozart tanto quanto conheco a minha vida. A partir
da musica de Mozart, passei a me interessar pela pessoa e fui atrds da sua questao
humana, que era de um ser profundamente contraditério. Ele tinha sensibilidade
artistica, sensibilidade musical, e era uma pessoa com convicgdes religiosas catélicas
muito fortes. Escreveu pecas religiosas magnificas. Mas também tinha um lado dele
que era, assim, muito... irreverente. Era também, muitas vezes obsceno. E tudo isso
ele conseguia fazer uma coisa s6. Dentro dele conviviam vérias pessoas. E por sorte,
ele conseguiu canalizar todas essas suas inquietagdes para a musica. E ele é um
fendbmeno que é tunico, realmente ele é tnico na histéria da musica. Teve uma
formacdo musical boa. O pai dele era musico, musico da corte de Salzburgo, e ele
estava destinado a isso. Destinado a ser um misico da corte. O cargo de mestre de
capela da catedral de Salzburgo ja estava ocupado, entdo as viagens que Mozart fez,
que sdo muitas viagens, pela Europa continental: foi a Paris, a Londres, depois foi a
Italia, tudo isso enquanto jovem musico junto com o pai e com sua irmd Nannerl.
Depois, porque o pai ndo podia se afastar muito 14 de Salzburgo, o principe
arcebispo ndo permitia, entdo ele foi com a mae a Paris - até a mae morreu em Paris
e tal. Na verdade, ele estava fazendo essas viagens no intuito de que alguma corte
se interessasse pelo trabalho dele e o contratasse como musico, como mestre de
capela. Entdo, essas viagens organizadas pelo pai de Mozart, eram para encontrar
um emprego para o filho. De tal maneira que essas cortes... Porque a Europa era
retalhada de centenas de pequenas cortes, ndo havia essa nocdo de pais, de nagao,
como existe hoje. Entdo ele tinha esse lado, que procurava se integrar ao sistema,
mas também ele questionava o sistema. Tanto que em 1781, tem uma discussao
muito grande com o seu patrdo, digamos, que era o arcebispo de Salzburgo, teve um
didlogo dspero com o secretario do arcebispo que expulsou Mozart aos pontapés,
literalmente. E ai Mozart decidiu ganhar a vida como free-lancer, entdo ele saiu de

Salzburgo, abandonou a ideia de ser um musico de corte com emprego e foi para
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Viena. Em Viena ele viveu 10 anos, de 1781 a 1791, quando entao ele morreu. E é
nesse periodo de 10 anos que ele comp0s as suas melhores obras. No final, se a gente
somar as obras todas que Mozart comp0s, teremos 613 obras. S6 que nés temos que
pensar ai que no meio disso tudo estdo Operas de 3 horas de duragdo, estdo
concertos enormes, estdo obras de grande extensao que precisavam realmente de
muito trabalho. Estdo ai concertos, concertos para violino, varios concertos para
violino - para violoncelo ele nunca escreveu, o que lamento muito - escreveu quatro
concertos para trompa, escreveu concertos para oboé,... Sao obras que realmente
demandam muito trabalho e muita carga de trabalho. E, no entanto, ele conseguiu
tudo isso vivendo 35 anos. Ele morreu com 35 anos. Ha musicos que vivem 80 anos e
ndo fazem um décimo do que ele fez. Ele tinha uma facilidade para compor que
realmente é um caso extraordinario dentro da histéria da musica. E um ser de
absoluta exce¢do na histéria na musica. Ninguém teve a competéncia que ele teve,
ninguém teve o alto grau de refinamento musical que ele teve, ninguém teve tanta
facilidade de transportar aquilo para o papel, ninguém teve a rapidez dele de fazer
isso. Entdo, realmente, ele foi tnico em praticamente todos os sentidos em que a
gente espera de um mausico, em toda a complexidade que é, digamos, a vida de um
mausico. Por isso, eu ndo me canso de ouvir. Sei Operas inteiras de cor, eu tenho as
partituras, e é um encanto. Uma vez disse para meus familiares: se por acaso algum
dia eu for hospitalizado, ficar meio inconsciente, aquela coisa assim, “ndo sei se estd
ouvindo”, aquela situagdo em que a pessoa fica naquele sabe ou ndo sabe... coloca um
Mozart. Ou vou morrer muito feliz ou vou me curar imediatamente, com Mozart. E

ai eu peco sempre que seja o Concerto para Oboé e Orquestra, de Mozart.

DOUGLAS MACHADO
Bom, e para finalizar, ndo poderia escolher algo melhor: o0 Outono. Peco que tu fales

um pouco sobre o Outono, tua estacdo preferida. Lembro-me de uma frase tua, que
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me parece das mais felizes: “Quero que em minha casa seja sempre outono, assim como é

outono no meu espirito”.

ASSIS BRASIL
Bom, para gostar do outono tem que fazer uma forca muito grande para gostar do
verao, mas entendendo o verao de outra forma. Entendendo o verdao no Sul como o
prentancio do outono que vem a seguir. A primavera é a pior de todas, porque a
perspectiva que se tem pela frente é muito mé, porque é o verao. Mas ai para o meio
do verdo a coisa comeca a melhorar mesmo que esteja um calor sufocante, mesmo
que tenha umidade, mesmo que a gente se sinta mal... A gente sabe que nés temos
no Sul, o outono. E outono é anunciado aqui no Sul pelas paineiras. Que comegam a
florir. Comecam a florir no final de fevereiro. Entao, eu sinto... uma ebulicdo interior
quando eu, digamos, estou descendo a serra e vejo a primeira paineira com flores. A
partir dai a minha vida se transforma completamente, ai eu sou um ser inteiramente
outonal, eu sou outonal o ano todo. Mas ai até a natureza... eu fico refletindo o
estado de espirito da natureza. E uma luz mais quebrada, é uma luz mais dourada, o
céu tem uma certa cor de mel, a partir do final da tarde. A gente tem mais uma
tendéncia a refletir, também... A gente encontrar espagos para viver. E o outono da
um, pelo menos da a mim, um... digamos, uma poténcia criadora. N&o sei se é boa
ou ma a literatura, mas me faz produzir mais do que nas outras épocas. A inclinagao
do sol no outono é coisa para quem... para quem realmente, s6 tendo vivido o
outono no Sul. Essa inclinagdo, as sombras ficam alongadas, mesmo ao meio dia, as
sombras sao longas. Esse giro silencioso, lento e majestoso da ecliptica, desse
balanco que a Terra faz e vai nos colocando aqui, os do Sul, mais distantes do sol.
Consequentemente, desaparece aquele ardor solar. E sem falar na temperatura. E
uma temperatura humana. E uma temperatura em que se pode, enfim, respirar. As
noites sao frias, o que convida a gente a dormir bem, a dormir melhor. Mas isso que

eu estou dizendo ndo é nada. Isso ndo é nada. Para um escritor é duro dizer isso,
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mas eu nao tenho palavras para significar tudo o que significa... Tudo que o outono
do Sul simboliza. E sempre gostei. Desde menino eu sempre gostei e ficava horas
perdidas... e ainda fico. Nos finais de tarde de outono, em que a gente diz que a
noite ndo cai a noite. Ela lentamente vai se instalando. Com muita paciéncia e com
muito amor vai se instalando sobre a natureza e sobre as pessoas. E realmente, é
realmente um sentimento de que a gente, enfim, est4 participando da humanidade,
que a gente faz parte da natureza. A gente se torna até mais digno no outono. E isso.

Sempre foi isso.

[FIM DA ENTREVISTA: revisao 24 de abril de 2014 as 12h11min]
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