ESTANCIA SANTA ANA, CORRIENTES, ARGENTINA, 1858.

Agora faz uma tarde luminosa sobre o pampa.

N&o h& nuvens. O ar é leve, azul, cintilante.

Pela manhd e nos seis dias anteriores o céu desfez-se em &gua.
Vapores sombrios erravam pela atmosfera. O arroio Las Animas, saindo de seu
leito, confundiu-se com o rio Uruguai, ali perto. Alagaram-se 0os campos e
arruinaram-se as plantagdes de milho e mandioca. O yerbal nada sofreu.

Agora todos estéao felizes pelo retorno do bom tempo.

Os dois homens conversam no maior dos trés ranchos cobertos por
telhados de santa-fé e unidos num conjunto improvavel que, visto do alto,
formaria a letra K.

Estdo no cdmodo maior desse rancho. As paredes de barro amparam-se
em troncos de arvores que tém a funcdo dos arcobotantes das catedrais
goticas. As fendas nas paredes, resultado de um abandono sem época, deixam
entrar luzes obliquas que conferem textura de cendrio litdrgico a tudo ali dentro.

Don Amado Bonpland, o velho proprietario, denomina esse coémodo sem
assoalho de salle a manger. Serve ndo apenas para comer, mas também para
ler, dar consultas médicas e receber visitas. Serve para 0s momentos em que
as pessoas dao-se conta de que possuem um espirito.

Mas tudo ali é passado.

No pampa, todos os comodos de uma casa séo passado.

No pampa, tudo € passado.

Don Amado Bonpland e seu jovem visitante sentam-se em cadeiras
toscas junto a mesa, que ndo passa de uma antiga porta de madeira apoiada
sobre duas barricas. Nela, h4 uma pasta de couro, opaca pelo tempo.

Impossivel ndo ver o pequeno armario-farméacia portatil. Ali ha frascos
coloridos. Vérios deles estdo secos, sem rolhas. Os rétulos, escritos na época
em gque a mdo de Don Amado Bonpland era firme, sdo: Romarin, Aspérule,
Calamenthe, Céleri e ainda outros, ilegiveis a precéaria acuidade visual do
visitante.

A instabilidade das paredes impediu que a estante de livros com cinco
prateleiras ficasse a altura dos olhos. Repousa no chdo, e acolhe duas
centenas de volumes. Em trés deles € possivel ler, na lombada, gravado a
ouro: Alexander von Humboldt ~ Kosmos. Ha uma colecdo de outros livros,
encadernados em couro verde, com lacunas na numeracdo: Alexander von
Humboldt & Aimé Bonpland: Voyage aux Régions Equinoxiales du Nouveau
Continent.

Robert Christian Avé-Lallemant, o visitante, ja possui todos esses livros.
Falta-lhe apenas um, do qual agora decifra o titulo: Description des Plantes
Rares Cultivées a Malmaison e a Navarre — Aimé Bonpland. Os livros cobrem-
se por uma ténue camada de po escuro, como tudo o mais que ali existe. Junto
a soleira da porta, ha um vaso com rosas cor de carne. Seu tronco € nodoso,
disforme, retorcido por inUmeras e antiquissimas podas. Avé-Lallemant sorri:
gosta de rosas. Cultiva-as, mesmo em sua casa alugada do Rio de Janeiro.

Don Amado Bonpland oferece mate a Avé-Lallemant, que o recusa de
maneira muito gentil.

Don Amado Bonpland insiste:



«Doutor Avé-Lallemant, essa erva é que chamei de llex Humboldtiana,
no tempo em que eu dava homes as plantas».

Avé-Lallemant ficou preso a palavra Humboldtiana. Mesmo que evoque
o nome de seu amigo muito querido, Avé-Lallemant recusa. Repugna-lhe
aguela infusdo verde numa suja cabaca. Repugna-lhe sorver pelo mesmo
canudo de metal que esteve noutras bocas. E 0 asco proprio dos estrangeiros,
e ele o sente desde que chegou ao pampa.

«Mas» diz Don Amado Bonpland, «meus colegas botanicos nunca
aceitaram esse nome. Usam outros».

Avé-Lallemant ocupa-se em registrar na retina a imagem desse velho.
Trabalho inutil: apenas na juventude, com a esperanca e suas possibilidades, é
gue as pessoas diferem entre si.

Incomum, porém, é a historia de Don Amado Bonpland.

Gloria das ciéncias botanicas, doctor honoris causa por varias
universidades europeias, Don Amado Bonpland é como escreveu um
naturalista de Ansbach, lembrado de Kaspar Hauser, um novo aenigma sui
temporis. As academias mandam-lhe diplomas enrolados em canudos de folha-
de-flandres. Ele aceita essas honrarias, agradecido e sem vaidade. Guarda-as
em lugares que costuma esquecer. Abre excecao para duas estrelas da Légion
d"Honneur, presas a lapela do gasto casaco de brim. E uma ironia de Don
Amado Bonpland: atarantadas entre seus tumultuarios papéis, as autoridades
francesas deram-lhe duas vezes a mesma condecoracao. Disso Avé-Lallemant
fora prevenido, e acha graca ao enxerga-las ao peito de Don Amado Bonpland.

Aos oitenta e cinco anos, este homem nao aceita conselhos nem ajuda —
assim registrara Avé-Lallemant em seu diario e, depois, no livro que publicara
em Leipzig no ano seguinte. Registrara também o espanto de saber que esse
homem aufere uma renda de 3.000 francos do governo francés, suficiente para
manté-lo em qualquer capital da Europa.

Don Amado Bonpland é capaz de fazer tudo que signifique provar os
extremos. Veste-se como qualquer um da regido. SO usa botas quando chove.
Neste momento, apresenta-se com 0s pés descalcos. Avé-Lallemant tenta
imaginar esses mesmos pés quando, na Malmaison, vestiam meias de seda de
Lyon e sapatos rasos de verniz com fivela de prata. Essas meias subiam até o
joelho e desapareciam nos culotes de veludo vermelho bordados com
ramagens— de flores. Os sapatos de verniz pisavam parqués de carvalho e
nogueira ocultos sob tapetes egipcios. Napoledo imperava sobre a Franca,
reinava na Italia e Espanha e todos se julgavam eternos.

Os forasteiros que procuram Don Amado Bonpland confundem-no com
um pedo e perguntam-lhe pelo proprietario da estancia. Assim fez Avé-
Lallemant ao chegar a Santa Ana. Cobre-se de vergonha a cada vez que se
lembra.

Avé-Lallemant agora faz o pedido que Don Amado Bonpland tanto
espera.

Alguém se aproxima. A filha de Don Amado Bonpland vem de fora e
apoia-se a ombreira da porta aberta para o campo. Carmen enxuga as maos
no avental. Ela observa o pai. Carmen tem o rosto redondo das indigenas. Ela
conhece pouco da lingua que o pai fala com o estrangeiro, mas o suficiente.

Ela vigia as lembrancas do pai. Ele Ihe retribui com o olhar infantil que as
pessoas de muita idade destinam aos familiares.



Don Amado Bonpland, depois de sorver um gole do mate, comeca a
falar.

S6 agora Avé-Lallemant percebe que Don Amado Bonpland tenta
dominar o persistente tremor da méo esquerda. Cola-a na perna, onde ela fica,
palpitando como uma borboleta.

Por delicadeza, Avé-Lallemant desvia o olhar.

Don Amado Bonpland fala com lentidéo, escutando a si proprio:

«No dia em que nasci, ha maritima La Rochelle, reino da Franca, o sol
deitava-se violaceo no horizonte das aguas atlanticas. Os pescadores saiam
com suas embarcacfes. Passariam a noite no mar. Era verao».

Mesmo que Don Amado Bonpland diga “o sol deitava-se violaceo no
horizonte das aguas atlanticas”, trata-se de uma linguagem natural a quem
muito leu. Essas palavras também ndo soam artificiais a Avé-Lallemant, fruto
tardio do Romantismo aleméo, uma espécie de fim de raca, admirador de
Schiller e Herder. E longilineo e obsequioso, doutor em medicina pela
universidade de Kiel. Com a cabeca inclinada para o lado, tal como fazem os
cdes domésticos quando atentos a voz de seus donos, ele escuta:

«Muitos anos antes meu avb decotava os baracos de sua videira quando
Ihe nasceu o filho, meu pai. Disse que o bebé, tal como aquela videira, seria
uma boa planta. Entusiasmado com a sonoridade, boa planta, passou a
chamar o filho de Bon Plant, mesmo quando o filho ja era Cirurgido-Chefe do
Hospital de La Rochelle. Eu herdei esse sobrenome ridiculo e na escola
transformei-o em Bonpland. Meu destino comecava ai. Meu nome de batismo,
Aimé, eu traduzi aqui no Novo Mundo. Aqui, como o senhor bem sabe, me
conhecem como Don Amado Bonpland. Chamam-me também de Gringo Loco,
conforme 0 momento».

Don Amado Bonpland poderia acrescentar a alcunha Carai Arandu, que
significa Senhor Sabio na lingua dos guaranis. Mas isso ele esqueceu.

Don Amado Bonpland conta uma vida entremeada de grandes vazios e
fatos inexplicaveis.

Agora parece desatento ao seu visitante — assim pensa Avé-Lallemant.
Mas Don Amado Bonpland Logo recupera o fio da historia:

«Esses nomes me agradam. Eles dizem tudo o que sou, o que fui e 0
gue desejei ser. Sou amado e sou louco. Sempre improvisando minha vida,
busquei-me na multiddo que assistiu a morte de Luiz XVI, depois nas umidas
selvas da Amazodnia, no pico do monte Chimborazo, nos jardins a inglesa da
Imperatriz Josefina, na longa prisdo que me imp6s o doutor Francia, no largo e
majestoso pampa gaucho, na ajuda aos rebeldes farroupilhas e na Santa Casa
de Misericordia de Porto Alegre. No melhor momento de minha vida, aliei-me a
esse ser belo e admiravel, o nosso amigo, o bardo Alexander von Humboldt, ao
qual abri os caminhos da anatomia, da fisiologia, dos vegetais e dos bichos do
mundo».

O visitante suspira, aliviado. Enfim Don Amado Bonpland fala em
Humboldt. Avé-Lallemant julgava que estivessem rompidos. Ele escuta:

«Humboldt me ensinou fisica e astronomia. Ensinou-me a manejar
instrumentos Opticos, sonoros e mecanicos. Ensinou-me a falar com as
pessoas. Juntos fizemos aquela viagem as Américas que transformou
Humboldt na personalidade mais famosa deste séculox».

Aveé-Lallemant ndo apenas sabe da viagem em pormenor como leu
todas as noticias dos jornais e comprou todos os livros que dela decorreram.



Avé-Lallemant nutre uma consideracao reverencial por Don Amado Bonpland.
Ele tem consciéncia de ser um dos pouquissimos europeus que apertaram a
mao desses dois esplendores da ciéncia do século XIX.

Don Amado Bonpland interrompe o pensamento de Avé-Lallemant:

«Minha viagem com Humboldt foi erratica, comandada pelas pestes,
pela politica, pela paixdo, pela geografia, pela boa ou ma disposicdo dos
capitdes de navios. O génio de Humboldt deu sentido a uma aventura dirigida
pelo acaso. A viagem, para ele, foi um meio para comprovar sua teoria. Ele
buscou a totalidade em meio a confuséo dos seres. Ele morrera com a certeza
de havé-la encontrado. Quanto a mim, encontrei a solidao, a maléaria e o amor.
Depois disso, encontrei o pesar, o0 remorso e, por fim, a remissédo e a
sabedoria. E quanto mais vivo, mais constato que tudo é diverso, tudo é fragil,
tudo é multiplo e surpreendente».
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