
ESTÂNCIA SANTA ANA, CORRIENTES, ARGENTINA, 1858. 
 
 
Agora faz uma tarde luminosa sobre o pampa.  
Não há nuvens. O ar é leve, azul, cintilante.   
Pela manhã e nos seis dias anteriores o céu desfez-se em água. 

Vapores sombrios erravam pela atmosfera. O arroio Las Ánimas, saindo de seu 
leito, confundiu-se com o rio Uruguai, ali perto. Alagaram-se os campos e 
arruinaram-se as plantações de milho e mandioca. O yerbal nada sofreu. 

Agora todos estão felizes pelo retorno do bom tempo. 
Os dois homens conversam no maior dos três ranchos cobertos por 

telhados de santa-fé e unidos num conjunto improvável que, visto do alto, 
formaria a letra K.  

Estão no cômodo maior desse rancho. As paredes de barro amparam-se 
em troncos de árvores que têm a função dos arcobotantes das catedrais 
góticas. As fendas nas paredes, resultado de um abandono sem época, deixam 
entrar luzes oblíquas que conferem textura de cenário litúrgico a tudo ali dentro.  

Don Amado Bonpland, o velho proprietário, denomina esse cômodo sem 
assoalho de salle à manger. Serve não apenas para comer, mas também para 
ler, dar consultas médicas e receber visitas. Serve para os momentos em que 
as pessoas dão-se conta de que possuem um espírito.  

Mas tudo ali é passado. 
No pampa, todos os cômodos de uma casa são passado.  
No pampa, tudo é passado.  
Don Amado Bonpland e seu jovem visitante sentam-se em cadeiras 

toscas junto à mesa, que não passa de uma antiga porta de madeira apoiada 
sobre duas barricas. Nela, há uma pasta de couro, opaca pelo tempo.  

Impossível não ver o pequeno armário-farmácia portátil. Ali há frascos 
coloridos. Vários deles estão secos, sem rolhas. Os rótulos, escritos na época 
em que a mão de Don Amado Bonpland era firme, são: Romarin, Aspérule, 
Calamenthe, Céleri e ainda outros, ilegíveis à precária acuidade visual do 
visitante.  

A instabilidade das paredes impediu que a estante de livros com cinco 
prateleiras ficasse à altura dos olhos. Repousa no chão, e acolhe duas 
centenas de volumes. Em três deles é possível ler, na lombada, gravado a 
ouro: Alexander von Humboldt ~ KOSMOS. Há uma coleção de outros livros, 
encadernados em couro verde, com lacunas na numeração: Alexander von 
Humboldt & Aimé Bonpland: Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau 
Continent.  

Robert Christian Avé-Lallemant, o visitante, já possui todos esses livros. 
Falta-lhe apenas um, do qual agora decifra o título: Description des Plantes 
Rares Cultivées à Malmaison e à Navarre – Aimé Bonpland. Os livros cobrem-
se por uma tênue camada de pó escuro, como tudo o mais que ali existe. Junto 
à soleira da porta, há um vaso com rosas cor de carne. Seu tronco é nodoso, 
disforme, retorcido por inúmeras e antiquíssimas podas. Avé-Lallemant sorri: 
gosta de rosas. Cultiva-as, mesmo em sua casa alugada do Rio de Janeiro. 

Don Amado Bonpland oferece mate a Avé-Lallemant, que o recusa de 
maneira muito gentil.  

Don Amado Bonpland insiste: 



«Doutor Avé-Lallemant, essa erva é que chamei de Ilex Humboldtiana, 
no tempo em que eu dava nomes às plantas».  

Avé-Lallemant ficou preso à palavra Humboldtiana. Mesmo que evoque 
o nome de seu amigo muito querido, Avé-Lallemant recusa. Repugna-lhe 
aquela infusão verde numa suja cabaça. Repugna-lhe sorver pelo mesmo 
canudo de metal que esteve noutras bocas. É o asco próprio dos estrangeiros, 
e ele o sente desde que chegou ao pampa. 

«Mas» diz Don Amado Bonpland, «meus colegas botânicos nunca 
aceitaram esse nome. Usam outros». 

Avé-Lallemant ocupa-se em registrar na retina a imagem desse velho. 
Trabalho inútil: apenas na juventude, com a esperança e suas possibilidades, é 
que as pessoas diferem entre si. 

Incomum, porém, é a história de Don Amado Bonpland. 
Glória das ciências botânicas, doctor honoris causa por várias 

universidades europeias, Don Amado Bonpland é como escreveu um 
naturalista de Ansbach, lembrado de Kaspar Hauser, um novo aenigma sui 
temporis. As academias mandam-lhe diplomas enrolados em canudos de folha-
de-flandres. Ele aceita essas honrarias, agradecido e sem vaidade. Guarda-as 
em lugares que costuma esquecer. Abre exceção para duas estrelas da Légion 
d´Honneur, presas à lapela do gasto casaco de brim. É uma ironia de Don 
Amado Bonpland: atarantadas entre seus tumultuários papéis, as autoridades 
francesas deram-lhe duas vezes a mesma condecoração. Disso Avé-Lallemant 
fora prevenido, e acha graça ao enxergá-las ao peito de Don Amado Bonpland. 

Aos oitenta e cinco anos, este homem não aceita conselhos nem ajuda – 
assim registrará Avé-Lallemant em seu diário e, depois, no livro que publicará 
em Leipzig no ano seguinte. Registrará também o espanto de saber que esse 
homem aufere uma renda de 3.000 francos do governo francês, suficiente para 
mantê-lo em qualquer capital da Europa. 

Don Amado Bonpland é capaz de fazer tudo que signifique provar os 
extremos. Veste-se como qualquer um da região. Só usa botas quando chove. 
Neste momento, apresenta-se com os pés descalços. Avé-Lallemant tenta 
imaginar esses mesmos pés quando, na Malmaison, vestiam meias de seda de 
Lyon e sapatos rasos de verniz com fivela de prata. Essas meias subiam até o 
joelho e desapareciam nos culotes de veludo vermelho bordados com 
ramagens  de flores. Os sapatos de verniz pisavam parquês de carvalho e 
nogueira ocultos sob tapetes egípcios. Napoleão imperava sobre a França, 
reinava na Itália e Espanha e todos se julgavam eternos. 

Os forasteiros que procuram Don Amado Bonpland confundem-no com 
um peão e perguntam-lhe pelo proprietário da estância. Assim fez Avé-
Lallemant ao chegar a Santa Ana. Cobre-se de vergonha a cada vez que se 
lembra.  

Avé-Lallemant agora faz o pedido que Don Amado Bonpland tanto 
espera.  

Alguém se aproxima. A filha de Don Amado Bonpland vem de fora e 
apoia-se à ombreira da porta aberta para o campo. Carmen enxuga as mãos 
no avental. Ela observa o pai. Carmen tem o rosto redondo das indígenas. Ela 
conhece pouco da língua que o pai fala com o estrangeiro, mas o suficiente. 

Ela vigia as lembranças do pai. Ele lhe retribui com o olhar infantil que as 
pessoas de muita idade destinam aos familiares. 



Don Amado Bonpland, depois de sorver um gole do mate, começa a 
falar.  

Só agora Avé-Lallemant percebe que Don Amado Bonpland tenta 
dominar o persistente tremor da mão esquerda. Cola-a na perna, onde ela fica, 
palpitando como uma borboleta.  

Por delicadeza, Avé-Lallemant desvia o olhar.  
Don Amado Bonpland fala com lentidão, escutando a si próprio:  
«No dia em que nasci, na marítima La Rochelle, reino da França, o sol 

deitava-se violáceo no horizonte das águas atlânticas. Os pescadores saíam 
com suas embarcações. Passariam a noite no mar. Era verão». 

Mesmo que Don Amado Bonpland diga “o sol deitava-se violáceo no 
horizonte das águas atlânticas”, trata-se de uma linguagem natural a quem 
muito leu. Essas palavras também não soam artificiais a Avé-Lallemant, fruto 
tardio do Romantismo alemão, uma espécie de fim de raça, admirador de 
Schiller e Herder. É longilíneo e obsequioso, doutor em medicina pela 
universidade de Kiel. Com a cabeça inclinada para o lado, tal como fazem os 
cães domésticos quando atentos à voz de seus donos, ele escuta: 

«Muitos anos antes meu avô decotava os baraços de sua videira quando 
lhe nasceu o filho, meu pai. Disse que o bebê, tal como aquela videira, seria 
uma boa planta. Entusiasmado com a sonoridade, boa planta, passou a 
chamar o filho de Bon Plant, mesmo quando o filho já era Cirurgião-Chefe do 
Hospital de La Rochelle. Eu herdei esse sobrenome ridículo e na escola 
transformei-o em Bonpland. Meu destino começava aí. Meu nome de batismo, 
Aimé, eu traduzi aqui no Novo Mundo. Aqui, como o senhor bem sabe, me 
conhecem como Don Amado Bonpland. Chamam-me também de Gringo Loco, 
conforme o momento».  

Don Amado Bonpland poderia acrescentar a alcunha Caraí Arandu, que 
significa Senhor Sábio na língua dos guaranis. Mas isso ele esqueceu. 

Don Amado Bonpland conta uma vida entremeada de grandes vazios e 
fatos inexplicáveis. 
 Agora parece desatento ao seu visitante – assim pensa Avé-Lallemant. 
Mas Don Amado Bonpland Logo recupera o fio da história: 

«Esses nomes me agradam. Eles dizem tudo o que sou, o que fui e o 
que desejei ser. Sou amado e sou louco. Sempre improvisando minha vida, 
busquei-me na multidão que assistiu à morte de Luiz XVI, depois nas úmidas 
selvas da Amazônia, no pico do monte Chimborazo, nos jardins à inglesa da 
Imperatriz Josefina, na longa prisão que me impôs o doutor Francia, no largo e 
majestoso pampa gaúcho, na ajuda aos rebeldes farroupilhas e na Santa Casa 
de Misericórdia de Porto Alegre. No melhor momento de minha vida, aliei-me a 
esse ser belo e admirável, o nosso amigo, o barão Alexander von Humboldt, ao 
qual abri os caminhos da anatomia, da fisiologia, dos vegetais e dos bichos do 
mundo». 

O visitante suspira, aliviado. Enfim Don Amado Bonpland fala em 
Humboldt. Avé-Lallemant julgava que estivessem rompidos. Ele escuta: 

«Humboldt me ensinou física e astronomia.  Ensinou-me a manejar 
instrumentos ópticos, sonoros e mecânicos. Ensinou-me a falar com as 
pessoas. Juntos fizemos aquela viagem às Américas que transformou 
Humboldt na personalidade mais famosa deste século».  

Avé-Lallemant não apenas sabe da viagem em pormenor como leu 
todas as notícias dos jornais e comprou todos os livros que dela decorreram. 



Avé-Lallemant nutre uma consideração reverencial por Don Amado Bonpland. 
Ele  tem consciência de ser um dos pouquíssimos europeus que apertaram a 
mão desses dois esplendores da ciência do século XIX. 

Don Amado Bonpland interrompe o pensamento de Avé-Lallemant:  
«Minha viagem com Humboldt foi errática, comandada pelas pestes, 

pela política, pela paixão, pela geografia, pela boa ou má disposição dos 
capitães de navios. O gênio de Humboldt deu sentido a uma aventura dirigida 
pelo acaso. A viagem, para ele, foi um meio para comprovar sua teoria. Ele 
buscou a totalidade em meio à confusão dos seres. Ele morrerá com a certeza 
de havê-la encontrado. Quanto a mim, encontrei a solidão, a malária e o amor. 
Depois disso, encontrei o pesar, o remorso e, por fim, a remissão e a 
sabedoria. E quanto mais vivo, mais constato que tudo é diverso, tudo é frágil, 
tudo é múltiplo e surpreendente». 

 



 


	Estância Santa Ana, Corrientes, Argentina, 1858.

