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Conversando com a pintora Alice Brueggemann 
a respeito das difi culdades encontradas pelo artista 
plástico para impor-se ao público, ela me disse: 
“Todos passam muitas difi culdades…”, e, após um 
silêncio pensativo: “Mas deve ser muito pior para um 
escritor”. Perguntei-lhe o porquê. A resposta: 
“Muita competição”. E acrescentou: “Afi nal, todo mundo 
escreve, não é mesmo?”.

Naquele momento, eu não soube o que dizer.

Este livro, todo ele, talvez seja uma resposta 
a Alice Brueggemann.
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Dedico este livro aos meus alunos 
de escrita de fi cção.
Há mais de três décadas eles 
inspiram minhas aulas.
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NÃO É UM PREFÁCIO

Este é um livro imaginado para auxiliar quem deseja escrever textos 
de fi cção. Desse modo, poderá ser lido como um manual — mas tam-
bém como um percurso de refl exões sobre a escrita. Uma coisa, porém, 
é certa: ele jamais substituirá a leitura constante de obras literárias, a 
principal fonte para a formação de um escritor.

Escrever fi cção representa as experiências que acumulei em 34 anos 
ininterruptos de trabalho com a Ofi cina de Criação Literária da Escola 
de Humanidades da Pontifí cia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (puc-rs) e ainda, nos últimos tempos, no mestrado e no doutorado 
em escrita criativa do Programa de Pós-Graduação em Letras da mes-
ma universidade. Reproduz, com naturais adaptações, os conteúdos das 
minhas aulas. É possível, até provável, que apresente ressonâncias de 
obras especulativas e práticas que li em todo esse tempo.

Embora eu seja professor universitário da área de letras, não 
citarei teóricos, exceto em um ou dois momentos e alguma nota de 
rodapé. Minha perspectiva é a de um fi ccionista falando para outros 
fi ccionistas.

Neste livro não apresento fórmulas, apenas ferramentas. Cada 
fi ccionista encontrará suas próprias fórmulas, tendo cuidado para 
não fi car prisioneiro delas.

Tenho bem claro o caráter abreviado desta obra. Cada capítulo 
poderia resultar num livro inteiro. Foi uma escolha consciente, para 
dar uma perspectiva genérica, mas — espero — não superfi cial, dos 
temas mais relevantes da escrita de fi cção.

Por último, um conselho: antes de pensar em sucesso, pense em 
ser competente. Ser competente não é empecilho para a conquista 
do Nobel.

l. a. de a. b.
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1. 
SER FICCIONISTA É EXERCER 
NOSSA HUMANIDADE

Como qualquer ser humano, você está sujeito a mil situações na vida, 
que passam por seu estômago, cérebro, pulmões, espírito, pela tornei-
ra que emperra, pelo erro do troco no supermercado, pela perda do 
celular, pela atenção às pessoas com quem você compartilha a casa 
e, ainda, pelo problema de decidir-se, antes que seja tarde, a respeito 
da existência de Deus.

Como você também é fi ccionista, terá uma experiência muito pes-
soal, complexa e elíptica disso tudo. Para o bem e para o mal. O mal 
é visível: são as frustrações diárias no momento em que abrimos o 
notebook, é a palavra bizarra que usamos e não sabemos substituir, 
é a frase torta que não conseguimos endireitar, é o personagem que 
não convence nem a nós mesmos. Vamos acrescentar a isso as difi -
culdades para publicar nosso livro e vê-lo nas mãos das pessoas. E a 
irritação com o crítico que não nos entendeu, ou apenas nos ignorou. 
E ainda as referências vagas dos amigos que se limitam a dizer, dis-
plicentes, cruéis e incompletos, que adoraram o nosso livro, ou pior: 
acharam-no interessante. São situações a que estamos sujeitos desde 
o momento em que escrevemos nossa primeira frase literária.

Tudo isso é verdadeiro. Mas também é verdadeiro que, apesar dis-
so, dedicamos o melhor de nossa capacidade intelectual e afetiva à 
fi cção, e não concebemos a vida sem ela. Por mais que nos aborreça-
mos diante da tela ou do papel em branco e amaldiçoemos o destino 
que infligimos a nós mesmos — pois, veja bem, ninguém nos obriga a 
escrever —, temos certeza de que, se algo de nós fi car imperecível, será 
apenas nossa literatura, que resistirá ao tempo e ao descaso dos nos-
sos contemporâneos, até que chegue o dia em que ninguém mais se 
lembrará de nossa existência fí sica — mas nosso nome associado a um 
livro, esse persistirá, seja no sistema de catalogação de alguma biblio-
teca perdida do país, seja multiplicado de modo infi nito pela web.
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o ficcionista, um ser curioso — em todos os sentidos

Ficcionista não é apenas quem escreve literatura. O fi ccionista tem 
uma conduta perante a escrita que, em sentido mais amplo, é tam-
bém uma atitude perante a vida. Se o poeta necessita de muita sen-
sibilidade, muita leitura, muita franqueza, o fi ccionista precisa disso 
e mais: muita vivência.

Quando penso em vivência, lembro-me de imediato de Ernest 
Hemingway, um homem que esgotou todas as possibilidades da vida. 
Ele não escreveria Morte ao entardecer (1932) se não conhecesse em 
profundidade as touradas, nem O velho e o mar (1952) se não fosse 
um pescador compulsivo. Enfi m: todos os seus livros são uma meto-
nímia de si mesmo — em grau maior do que acontece, via de regra, 
com todos os ficcionistas. Idem quanto a Charles Bukowski, que 
encharcou suas narrativas de sexo e álcool. São casos extremos, mas 
há aqueles mais sutis, como os de Machado de Assis, Marcel Proust 
ou Jorge Luis Borges, cujas experiências existenciais foram restritas, 
mas correspondiam ao universo urbano que lhes interessava, aquele 
de suas fi cções. Rachel de Queiroz, com O quinze (1930), nos ensina 
muito mais sobre a terrível seca nordestina de 1915 do que os livros 
de história ou geografi a; assim acontece com o preconceito racial, tra-
tado por Lima Barreto em Recordações do escrivão Isaías Caminha 
(1909). Uma ideia feita, discutível, que chama a atenção por sua radi-
calidade, diz que se pode ser poeta aos vinte anos, mas romancista 
apenas depois dos quarenta. É uma frase, claro, que a prática da vida 
literária não confi rma, mas que tem o valor de evidenciar a necessi-
dade de vivência do fi ccionista naquilo que é objeto de sua narrativa.

A escrita de fi cção pressupõe o conhecimento de circunstâncias 
extraliterárias. Mas isso não signifi ca acumular dados na memória, 
armazená-los num computador ou registrá-los num caderno de ano-
tações. É preciso integrar esses conhecimentos e, do resultado, dedu-
zir coisas diferentes do que sua mera adição.

O fi ccionista será um curioso, aquele indiscreto que quer saber 
mais e mais sobre qualquer assunto. Saber por saber, num primei-
ro momento. Chegará a hora em que, de modo desconcertante, tudo 
isso ressurgirá numa narrativa. Lembro-me de um episódio que me 
aconteceu durante um acampamento. Eu tinha, se muito, dezoito 

escrever ficça ̃o 4a prova.indd   14escrever ficc ̧a ̃o 4a prova.indd   14 26/02/19   15:5226/02/19   15:52



15

anos. Meu colega de barraca já era universitário. Estudava biologia e 
estava destinado a ser um cientista renomado na área. Numa noite, 
vi-o lendo um livro de genética. Ante meu interesse, mostrou-me uma 
página complexa, com uma planilha reticulada, cheia de símbolos 
alfanuméricos, que logo me explicou tratar-se de uma tabela genéti-
ca. Muito interessante, pensei, e enchi meu colega de perguntas. Ele 
julgou que seria melhor que eu fosse ao laboratório de uma turma 
de que ele era monitor. Passei uma tarde lá, e aprendi muito. Jamais 
poderia pensar que, trinta anos depois, um personagem de um livro 
meu seria geneticista, e que trabalhava naquele mesmo laboratório.

Assim, uma única narrativa poderá abordar elementos da socio-
logia, da psicologia, do comércio, da indústria, da mecânica, da astro-
nomia, da biofí sica, da engenharia, e de mais o que inventarmos. Um 
policial, uma médica, um gerente de circo, uma diretora de multinacio-
nal, um jornalista, são pessoas que devem conhecer muito de tudo, por 
causa de seus respectivos trabalhos. Isso não quer dizer que possam 
escrever uma narrativa fi ccional. Alguns conseguem: Rubem Fonseca, 
ex-policial; Moacyr Scliar, médico de saúde pública; a jornalista Rachel 
de Queiroz. Para atingir esse grau de competência, temos de levar em 
conta a necessidade de juntar tudo para criar histórias e, ao mesmo 
tempo, saber como transformar essas histórias em literatura.

Quanto ao quesito conhecer o mundo, por fugir ao âmbito do lite-
rário, não terei muito a dizer neste livro e, muito menos, a aconselhar 
— exceto o que pode ser depreendido nas entrelinhas e se resume 
naquilo que as pessoas chamam de “cultura geral”.1

Mas escrever fi cção não é “só tudo isso”. É tudo isso e mais: é tam-
bém ter envolvimento epidérmico, psíquico, pessoal e emocional com 
a história. A dor que sofre o personagem será sentida por quem o 
criou. O mesmo com a alegria ou a felicidade. Não tenho particular 
predileção pelo romantismo, do qual poucas obras sobrevivem.2 Algo 
que não se pode negar, contudo, é a fusão do sentimento do fi ccionis-

1 Uso essa expressão com ressalvas, e apenas porque é consagrada; ela apresenta uma 
contradição interna. Quem sabe o “geral”, sabe de modo rudimentar e, portanto, está 
sujeito a equívocos. Eu preferiria dizer “cultura integrada”, porque pressupõe um 
conhecimento em que as diferentes disciplinas compõem um todo.
2   E isso vale tanto para o romantismo europeu como para o brasileiro. O exagero no 
melodrama, o mau gosto nas imagens e situações apunhalaram de morte alguns 
romances que poderiam ser lidos até hoje.
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ta com a narrativa e, mais de perto, com o destino dos personagens. 
Essa conduta, no decorrer do tempo, ganhou notáveis patamares 
estéticos e de sobriedade literária, sufi cientes para seduzir o leitor 
que já não aceita o sentimentalismo, mas que, ainda assim, procura 
personagens que vivam emoções com as quais é possível identifi car-
-se. É o primeiro passo para o leitor3 aderir ao texto.

o fator humano

Por sua expressividade e sentido conotativo, destino aqui um tópico 
ao que chamo de fator humano, que repete o título do célebre roman-
ce de espionagem de Graham Greene.

Não direi algo novo, entretanto. A novidade fi ca à conta do lugar 
onde está essa refl exão: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, 
os manuais de escrita criativa consideram a humanidade do fi ccionista 
como algo que interfere decisivamente em seu trabalho. Limitam-se a 
tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

Por vezes sou confrontado com uma situação complexa e, qua-
se sempre, constrangedora, manifestada quando um fi ccionista não 
consegue lidar com certas realidades emocionais em seu texto. E aqui 
entramos no terreno das impossibilidades humanas que — eis o pon-
to — o fi ccionista encara como um travamento de natureza literária. 
Esse erro de interpretação leva à morte prematura de algumas car-
reiras bastante promissoras.

Tenho um exemplo em que isso não aconteceu: Amanda, uma jovem 
escritora criativa, não acertava a mão numa novela, que acabou lar-
gando pelo meio, voltando a escrever contos. Quando perguntei pela 
novela, ela fez um não com a cabeça: “Continua parada. Acho que não 
sou romancista, mesmo. Meu negócio é o conto”. Até aí nada de parti-
cular — muitas pessoas se identifi cam mais com um ou outro gênero —, 

3   Neste livro, tenho utilizado o termo “leitor” para designar a pessoa que lerá nossas 
fi cções — alguém que se aproxima de nós em termos de formação escolar, gostos, 
conhecimento do mundo, condição sociocultural, emoções, valores. Signifi cará também, 
conforme o contexto, a pessoa disponível para ler qualquer narrativa dentro de um 
padrão de conhecimento médio. Isso muda se você quiser escrever para um público 
específi co, como o público infantil ou juvenil, o que implica conhecimentos da psicologia 
infantil e adolescente.
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mas me ocorreu perguntar em que momento a novela fora abandona-
da. Em vez de responder, ela me pediu para retomar o material. Pas-
sado um dia, me mandou o texto. Era pouco, umas quarenta páginas. 
Tratava-se de um drama familiar que envolvia drogas e o fi m de um 
casamento. Depois, numa conversa por e-mail, fi z a minha pergunta de 
sempre: por que ela desejava escrever aquela história? Ela não sabia 
bem o porquê. Tinha namorado, amava-o, uma relação de quase quatro 
anos, e nenhum deles tivera curiosidade de experimentar drogas. Os 
pais e irmãos dela viviam bem. Sobre o tema da novela, ela o conhecia 
por ouvir dizer, pela leitura de sites noticiosos e por um ou outro caso 
que presenciara. Voltei ao texto. A novela estacionara no momento em 
que a esposa entra em casa e descobre o marido com outra. Escrevi 
para Amanda e perguntei por que não seguia, já que vinha bem. “Não 
sei como continuar”, ela disse. “Minha praia é mesmo o conto.”

Entendi logo que o problema de Amanda não era de natureza lite-
rária. Detivera-se na cena de sexo, que, por algum motivo, não soube-
ra como tratar de maneira adequada. Quando a encontrei, disse-lhe 
que uma boa ideia seria deixar aquela cena para depois e ir em frente. 
Dessa vez, ela me escutou. “Nem que seja por exercício”, eu disse. Fun-
cionou. Amanda logo estava trabalhando com muita energia. Estra-
nhei que não me pedisse para ler o resultado. Apenas me escreveu que 
tinha terminado o texto e negociava a publicação com uma boa edi-
tora. Quando o livro saiu, ela me mandou um exemplar autografado. 
Claro, fi z o que você está imaginando: fui à passagem que talvez tivesse 
causado o problema. Não estava mais lá. Procurei ver se estava noutro 
lugar do livro. Não. A novela foi bem acolhida pela crítica e recebeu 
indicação para um prêmio anual de renome. Não ganhou, mas nem 
sei se Amanda queria isso. A seguir, eu a vi consolidar uma carreira. A 
cena, aquela, perdeu-se por aí. Por que se perdeu? Não saberemos. Só 
posso dizer que foi um fato que passou ao largo da literatura.

Uma das atividades que proponho em sala de aula é discutir, em 
forma de seminário, a fi cção de um aluno que se propôs a isso. O 
seminário consiste em responder a uma série de questões referentes 
ao texto, e a turma é dividida em dois pequenos grupos: um trata do 
conteúdo; o outro, da linguagem. Por inúmeras vezes, percebo que o 
grupo do conteúdo usa um bom tempo discutindo questões que não 
são literárias, sobre a integridade psicológica do personagem e suas 
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relações com os outros. Ora, para isso, não é necessário nenhum 
conhecimento de literatura, mas sim da natureza humana. No 
decorrer deste livro, você verá momentos em que a questão humana 
é trazida ao assunto, mas seria recomendável que você, antes de 
pensar em abandonar a escrita do seu livro — ou, até, a literatura —, 
pense no que o preocupa e que pode estar interferindo no seu pro-
cesso criativo.

a atitude do ficcionista

A atitude do fi ccionista compreende, além da vivência e do conhe-
cimento, um constante olhar de dúvida. Será que tudo é o que pare-
ce? Quando uma pessoa diz algo, pode estar pensando o oposto. Se 
alguém faz uma maldade ou um gesto solidário, pode não ser livre 
para fazer diferente. O fi ccionista deve ser aberto à aventura que 
existe em penetrar nos motivos das ações próprias e alheias — e tam-
bém à aventura de criá-los.

A atitude do fi ccionista pressupõe a ousadia da invenção.4 Todo 
fi ccionista é uma divindade criadora em eterno deslumbramento 
perante o mundo que gerou, perante as mulheres e os homens cujas 
ações comanda. O ficcionista, por isso, é aquele que, em meio ao 
tumulto do dia ou a uma festa aborrecida à noite, quer logo correr 
para casa, a fi m de penetrar nesse universo, o único em que ele é livre, 
devendo prestar contas apenas à integridade da própria criação.

A atitude do fi ccionista também é a de quem sabe que, ao inventar, 
está sempre se reportando à realidade. Às vezes, ao criar situações ima-
ginárias, vividas por pessoas imaginárias, fala mais do real do que qual-
quer texto científi co. Não por outro motivo que o dr. Freud, em célebre 
carta ao colega médico e fi ccionista Arthur Schnitzler, disse-lhe que, 
ao deixar-se absorver “por suas belas criações”, parecia encontrar, sob 
a superfí cie artística, as mesmas suposições antecipadas, os interesses 
e conclusões que reconhecia como seus. “Fica-me a impressão de que 
o senhor sabe por intuição — na verdade, a partir de uma sofi sticada 
auto-observação — tudo que tenho descoberto em outras pessoas por 

4   Do latim in + venire, “ir em direção a”. Uma etimologia reveladora.
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meio de laborioso trabalho.”5 Em resumo: Freud reconhecia a precedên-
cia da fi cção sobre a ciência. Ao ler Fuga para a escuridão (1931), em que 
vemos representado o processo de degradação mental de um homem a 
partir da visão interna de si mesmo, convencemo-nos de que o mestre 
da Bergstrasse sabia bem do que falava ao elogiar Schnitzler.

A atitude do fi ccionista, entretanto, deve ser de constante suspei-
ta em relação a suas próprias criações. Não é demais perguntar-se, 
antes de começar um conto, uma novela ou um romance: “Serei eu a 
melhor pessoa para escrever esta história?”. Se a resposta for nega-
tiva, então procure uma história que lhe diga respeito, uma que se 
imponha a você, que não o deixe em paz até que seja escrita. Não 
estou falando de estilo, mas de temática. Se observarmos as narrati-
vas sob esse aspecto, veremos que elas, desejável e inevitavelmente, 
trazem a marca de quem as criou. O melhor é escrever sobre o que 
conhecemos a partir de nossas vivências e infatigáveis leituras. Se 
for sobre um assunto que nos seja alheio, precisamos fazer com que 
deixe de sê-lo, o que implica muita pesquisa — e ela pode transpa-
recer demais na narrativa, tirando o frescor de sua fi ccionalidade. 
Tomemos cuidado para não encaixar à força toda a pesquisa no texto. 
Assim procedendo, a narrativa resultará convincente.

A atitude do fi ccionista requer disciplina. Um fi ccionista escre-
vendo representa o momento mais solitário e completo que alguém 
pode conceber. Aconteça o que acontecer à sua volta, os personagens 
estarão sempre ali, à espera de serem abastecidos com aquilo que ele 
tem de melhor: a palavra. O fi ccionista não pode ser condescenden-
te consigo mesmo. O leitor merece o melhor, e esse melhor é uma 
narrativa que ele leia com encanto (mesmo que retrate realidades 
cruéis), que não o aborreça com erros elementares de composição, 
personagens que não lhe dizem nada ou um enredo que vai para cá 
e para lá e não chega a lugar algum.

Mas como dominar essa matéria — a palavra em ação — para 
escrever uma narrativa? Como transpor uma ideia, que sempre terá 
algo de difuso, grandioso, para um texto concreto, que depois será 
posto num livro com capa, fi cha catalográfi ca e código de barras?

5   Arthur Schnitzler, Contos de amor e morte. Trad. de George Bernard Sperber. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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A resposta não pode ser outra: com competência artesanal.
João Leite, amigo açoriano-português, técnico de manutenção de 

aeronaves, me disse algo simples de sua profi ssão: o passageiro deve ir 
de um ponto a outro do mapa sem perceber que viajou. Os funcioná-
rios da empresa aérea devem trabalhar para que ele não leve na lem-
brança que esteve durante horas metido num charuto de metal pen-
durado a 40 mil pés de altitude. Essa sensação só é obtida mediante 
um conjunto de providências tecnológicas concatenadas e invisíveis. 
Sob pena de arranhão na imagem da empresa, não pode haver falha.

Transpondo para a narrativa fi ccional: o leitor deve estabelecer 
uma ponte direta com os personagens e a história. Claro que existem 
diversos tipos de leitor, diria mesmo que há leitores para todo tipo 
de obra literária, mas o leitor descompromissado, digamos, o que lê 
“apenas” por prazer, não deve perceber o esforço de quem escreveu a 
narrativa, nem os artifí cios utilizados para atingir o resultado fi nal. 
Se percebe esse labor, perde a cota de prazer que esperava encontrar 
ao abrir o livro — exceto se pensarmos agora noutra categoria de 
leitores, a daqueles que se comprazem em saber como as coisas fun-
cionam e admiram, por exemplo, o making-of de fi lmes.

Outra pergunta que deve ser feita quando damos por terminada a 
narrativa: “Isto é o melhor que posso escrever, no momento?”. Se sim, 
a narrativa está pronta. Se não, tenho de retomá-la desde o princípio. 
Vale mais revê-la agora do que depois, quando já está publicada e 
não nos pertence. Lembre-se: uma vez que decidimos ser fi ccionistas, 
assumimos o compromisso de fazer o nosso melhor. E isso não tem 
nada a ver com talento.

a propósito: e o talento?

No campo literário, nunca vi palavra tão vazia. É possível que você já 
tenha gastado muito tempo pensando nela. Julgo, inclusive, que ela foi 
criada para atormentar as pessoas, pois gera inumeráveis pseudopro-
blemas: “Não tenho talento”, ou “Cláudia tem mais talento do que eu”, 
ou “Cláudia diz que tenho talento, mas não consegue enxergar onde ele 
possa estar”. É tão cínico quanto falso dizer essas coisas. Nem os fi c-
cionistas estão de acordo a respeito do tema, e preferem desconversar.
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Gustav Aschenbach, personagem central de A morte em Veneza 
(1912), entendia seu talento como uma exótica e pouca satisfação 
consigo mesmo.6 Haruki Murakami diz, em Romancista como voca-
ção (2017): “Para isso [escrever romances incessantemente], como eu 
já disse, é preciso algo como uma competência especial. Acho que 
talento não seja exatamente a palavra”. Já Balzac, em Béatrix (1839), 
divertia-se com toda essa discussão inútil: “Os tolos querem passar 
por pessoas de espírito, as pessoas de espírito querem ser pessoas de 
talento, as pessoas de talento querem ser pessoas de gênio”.

Ademais, costumamos atribuir talento apenas às pessoas que se 
situam na média, isto é, aos “esforçados”, a quem damos um estímulo 
para seguir em frente. Afi rmar que alguém tem talento pode beirar o 
insulto. Ninguém diz, por exemplo, que Shakespeare, Victor Hugo ou 
Machado de Assis tinham talento.

Frases de efeito como as mencionadas no início deste tópico, 
entretanto, não são inócuas como parecem, pois traduzem um pen-
samento excludente, que divide o mundo entre talentosos — os 
escolhidos, a minoria — e não talentosos — todo o resto. Para além 
disso, aqui ocorre um equívoco epistemológico: como vamos fazer 
essa separação se operamos com um vocábulo de conhecimento tão 
nebuloso e precário?

Mesmo concordando que faz sentido a existência desse “dom divino 
e inefável”, como escreviam certos românticos, é preciso aceitar que 
não é algo que se gruda às pessoas para sempre. Quero dizer: se é que 
existe, o talento é errático. João Ubaldo Ribeiro, ao falar sobre sua per-
cepção variável da própria capacidade autoral, escreveu numa crônica: 
“mas não posso admitir que eu seja um gênio ao meio-dia e um idiota 
à noite”. Quantas vezes você já escutou dizer que o livro X da autora Y 
é péssimo, que destoa de toda a sua maravilhosa obra? Para onde foi o 
talento da autora? Devo lembrar que o próprio Balzac, que citei acima, 
autor de A comédia humana, escreveu alguns livros bem precários.

Alejo Carpentier, romancista cubano, agora esquecido em nosso 
país e de quem ainda falarei noutras circunstâncias, tem um juízo 
lapidar, simples, resolutivo:

6   Ele expressava, assim, sua questão essencial, de que tratarei no capítulo dedicado ao 
personagem.
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Não creio que o escritor possa ser um personagem diferente dos 
demais. Não creio que seja um ungido nem um privilegiado pelo desti-
no. É homem de vocação, isso sim. E a vocação — o amor a um trabalho 
determinado — o leva a aperfeiçoar seu ofí cio, e, em certos casos, a 
se sobressair, dando-nos obras excelentes. Mas o mesmo acontece no 
mundo dos ebanistas, dos músicos de orquestra, dos esportistas. Como 
se ama o que se faz, trata-se de trabalhar o melhor possível; nada mais.7

Dadas as brutais incoerências acerca do conceito de talento, não 
é melhor abandonarmos de vez essa ideia anacrônica e, pior, precon-
ceituosa? Vamos dedicar nosso cérebro a algo mais útil, digamos, a 
escrever fi cção?

uma ponte feita de alguns conceitos

Vamos supor que você esteja dando uma festa em comemoração 
ao lançamento de seu livro. Um convidado custa a chegar. Sabendo 
como ele é pontual, você e os outros convidados se preocupam. Uma 
hora depois, ele aparece, bastante tenso, e conta que foi assaltado 
ao buscar o carro numa garagem. A história contada por ele tem um 
momento em que começa, depois se desenvolve e termina. Ora, na 
vida, nenhuma situação tem um início e um fi m tão claramente deter-
minados — com exceção, é claro, do nascimento e da morte.

Sem rodeios: histórias só existem quando são contadas.
O que o convidado fez foi organizar os fatos de maneira que façam 

algum sentido, e nada melhor do que arranjá-los numa história. Hoje, 
admite-se que o Homo sapiens seja chamado de Homo narrans, pois, 
de todos os animais, somos os únicos que narramos histórias uns 
para os outros. Os estudos vão além, dizendo que nosso pensamento 
só acontece sob a forma da narração — ninguém pensa de modo abs-
trato em fatos estáticos.

A vida é uma multiplicidade de eventos acontecendo ao mesmo 
tempo, de modo caótico. Enquanto você lê este livro, seu vizinho vê 

7   Alejo Carpentier, Entrevistas. Comp., sel., prólogo e notas de Virgilio López Lemus. 
Havana: Letras Cubanas, 1985, p. 423. (Tradução minha.)

escrever ficça ̃o 4a prova.indd   22escrever ficc ̧a ̃o 4a prova.indd   22 26/02/19   15:5226/02/19   15:52


