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Conversando com a pintora Alice Brueggemann

a respeito das dificuldades encontradas pelo artista
plastico para impor-se ao publico, ela me disse:

“Todos passam muitas dificuldades..”, e, ap6s um
siléncio pensativo: “Mas deve ser muito pior para um
escritor”. Perguntei-lhe o porqué. A resposta:

“Muita competicdo”. E acrescentou: “Afinal, todo mundo
escreve, ndo é mesmo?”.

Naquele momento, eu ndo soube o que dizer.

Este livro, todo ele, talvez seja uma resposta
a Alice Brueggemann.






Dedico este livro aos meus alunos
de escrita de ficgéo.

Hé mais de trés décadas eles
inspiram minhas aulas.
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NAO E UM PREFACIO

Este é um livro imaginado para auxiliar quem deseja escrever textos
de ficcdo. Desse modo, podera ser lido como um manual — mas tam-
bém como um percurso de reflexdes sobre a escrita. Uma coisa, porém,
é certa: ele jamais substituira a leitura constante de obras literarias, a
principal fonte para a formacdo de um escritor.

Escrever ficgdio representa as experiéncias que acumulei em 34 anos
ininterruptos de trabalho com a Oficina de Criagdo Literaria da Escola
de Humanidades da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do
Sul (puc-RS) e ainda, nos Gltimos tempos, no mestrado e no doutorado
em escrita criativa do Programa de Pés-Graduacio em Letras da mes-
ma universidade. Reproduz, com naturais adaptagdes, os contetidos das
minhas aulas. E possivel, até provavel, que apresente ressonancias de
obras especulativas e praticas que li em todo esse tempo.

Embora eu seja professor universitario da area de letras, ndo
citarei teéricos, exceto em um ou dois momentos e alguma nota de
rodapé. Minha perspectiva é a de um ficcionista falando para outros
ficcionistas.

Neste livro ndo apresento férmulas, apenas ferramentas. Cada
ficcionista encontrara suas préprias féormulas, tendo cuidado para
nao ficar prisioneiro delas.

Tenho bem claro o carater abreviado desta obra. Cada capitulo
poderia resultar num livro inteiro. Foi uma escolha consciente, para
dar uma perspectiva genérica, mas — espero — nio superficial, dos
temas mais relevantes da escrita de ficcao.

Por Gltimo, um conselho: antes de pensar em sucesso, pense em
ser competente. Ser competente ndo é empecilho para a conquista
do Nobel.

L.A.DEA.B.
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1. ]
SER FICCIONISTA E EXERCER
NOSSA HUMANIDADE

Como qualquer ser humano, vocé esta sujeito a mil situacées na vida,
gue passam por seu estdmago, cérebro, pulmdes, espirito, pela tornei-
ra que emperra, pelo erro do troco no supermercado, pela perda do
celular, pela atencao as pessoas com quem vocé compartilha a casa
e, ainda, pelo problema de decidir-se, antes que seja tarde, a respeito
da existéncia de Deus.

Como vocé também é ficcionista, tera uma experiéncia muito pes-
soal, complexa e eliptica disso tudo. Para o bem e para o mal. O mal
é visivel: sdo as frustracdes didrias no momento em que abrimos o
notebook, é a palavra bizarra que usamos e ndo sabemos substituir,
é a frase torta que ndo conseguimos endireitar, é o personagem que
nio convence nem a nés mesmos. Vamos acrescentar a isso as difi-
culdades para publicar nosso livro e vé-lo nas maos das pessoas. E a
irritacdo com o critico que ndo nos entendeu, ou apenas nos ignorou.
E ainda as referéncias vagas dos amigos que se limitam a dizer, dis-
plicentes, cruéis e incompletos, que adoraram o nosso livro, ou pior:
acharam-no interessante. Sao situacdes a que estamos sujeitos desde
0 momento em que escrevemos nossa primeira frase literaria.

Tudo isso é verdadeiro. Mas também é verdadeiro que, apesar dis-
so, dedicamos o melhor de nossa capacidade intelectual e afetiva a
ficcéo, e ndo concebemos a vida sem ela. Por mais que nos aborreca-
mos diante da tela ou do papel em branco e amaldicoemos o destino
que infligimos a n6s mesmos — pois, veja bem, ninguém nos obriga a
escrever —, temos certeza de que, se algo de nés ficar imperecivel, sera
apenas nossa literatura, que resistira ao tempo e ao descaso dos nos-
sos contemporaneos, até que chegue o dia em que ninguém mais se
lembrara de nossa existéncia fisica — mas nosso nome associado a um
livro, esse persistira, seja no sistema de catalogacdo de alguma biblio-
teca perdida do pais, seja multiplicado de modo infinito pela web.
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O FICCIONISTA, UM SER CURIOSO — EM TODOS OS SENTIDOS

Ficcionista ndo é apenas quem escreve literatura. O ficcionista tem
uma conduta perante a escrita que, em sentido mais amplo, é tam-
bém uma atitude perante a vida. Se o poeta necessita de muita sen-
sibilidade, muita leitura, muita franqueza, o ficcionista precisa disso
e mais: muita vivéncia.

Quando penso em vivéncia, lembro-me de imediato de Ernest
Hemingway, um homem que esgotou todas as possibilidades da vida.
Ele ndo escreveria Morte ao entardecer (1932) se ndo conhecesse em
profundidade as touradas, nem O velho e o mar (1952) se ndo fosse
um pescador compulsivo. Enfim: todos os seus livros sdo uma meto-
nimia de si mesmo — em grau maior do que acontece, via de regra,
com todos os ficcionistas. Idem quanto a Charles Bukowski, que
encharcou suas narrativas de sexo e alcool. Sdo casos extremos, mas
héa aqueles mais sutis, como os de Machado de Assis, Marcel Proust
ou Jorge Luis Borges, cujas experiéncias existenciais foram restritas,
mas correspondiam ao universo urbano que lhes interessava, aquele
de suas ficgdes. Rachel de Queiroz, com O quinze (1930), nos ensina
muito mais sobre a terrivel seca nordestina de 1915 do que os livros
de histéria ou geografia; assim acontece com o preconceito racial, tra-
tado por Lima Barreto em Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha
(1909). Uma ideia feita, discutivel, que chama a atencéo por sua radi-
calidade, diz que se pode ser poeta aos vinte anos, mas romancista
apenas depois dos quarenta. E uma frase, claro, que a pratica da vida
literaria ndo confirma, mas que tem o valor de evidenciar a necessi-
dade de vivéncia do ficcionista naquilo que é objeto de sua narrativa.

A escrita de ficcdo pressupde o conhecimento de circunstancias
extraliterarias. Mas isso nio significa acumular dados na memoéria,
armazena-los num computador ou registra-los num caderno de ano-
tacoes. E preciso integrar esses conhecimentos e, do resultado, dedu-
zir coisas diferentes do que sua mera adicao.

O ficcionista serd um curioso, aquele indiscreto que quer saber
mais e mais sobre qualquer assunto. Saber por saber, num primei-
ro momento. Chegara a hora em que, de modo desconcertante, tudo
isso ressurgird numa narrativa. Lembro-me de um episédio que me
aconteceu durante um acampamento. Eu tinha, se muito, dezoito
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anos. Meu colega de barraca ja era universitario. Estudava biologia e
estava destinado a ser um cientista renomado na area. Numa noite,
vi-o lendo um livro de genética. Ante meu interesse, mostrou-me uma
pagina complexa, com uma planilha reticulada, cheia de simbolos
alfanumeéricos, que logo me explicou tratar-se de uma tabela genéti-
ca. Muito interessante, pensei, e enchi meu colega de perguntas. Ele
julgou que seria melhor que eu fosse ao laboratério de uma turma
de que ele era monitor. Passei uma tarde 14, e aprendi muito. Jamais
poderia pensar que, trinta anos depois, um personagem de um livro
meu seria geneticista, e que trabalhava naquele mesmo laboratério.

Assim, uma Gnica narrativa podera abordar elementos da socio-
logia, da psicologia, do comércio, da industria, da mecéanica, da astro-
nomia, da biofisica, da engenharia, e de mais o que inventarmos. Um
policial, uma médica, um gerente de circo, uma diretora de multinacio-
nal, um jornalista, sdo pessoas que devem conhecer muito de tudo, por
causa de seus respectivos trabalhos. Isso ndo quer dizer que possam
escrever uma narrativa ficcional. Alguns conseguem: Rubem Fonseca,
ex-policial; Moacyr Scliar, médico de satide publica; a jornalista Rachel
de Queiroz. Para atingir esse grau de competéncia, temos de levar em
conta a necessidade de juntar tudo para criar histérias e, ao mesmo
tempo, saber como transformar essas histérias em literatura.

Quanto ao quesito conhecer o mundo, por fugir ao ambito do lite-
rario, ndo terei muito a dizer neste livro e, muito menos, a aconselhar
— exceto o que pode ser depreendido nas entrelinhas e se resume
naquilo que as pessoas chamam de “cultura geral”}

Mas escrever ficcio nio é “s6 tudo isso”. E tudo isso e mais: é tam-
bém ter envolvimento epidérmico, psiquico, pessoal e emocional com
a histéria. A dor que sofre o personagem sera sentida por quem o
criou. O mesmo com a alegria ou a felicidade. Ndo tenho particular
predilecdo pelo romantismo, do qual poucas obras sobrevivem.? Algo
que nio se pode negar, contudo, é a fusdo do sentimento do ficcionis-

1 Uso essa expressdo com ressalvas, e apenas porque é consagrada; ela apresenta uma
contradigdo interna. Quem sabe o “geral”, sabe de modo rudimentar e, portanto, esta
sujeito a equivocos. Eu preferiria dizer “cultura integrada”, porque pressupde um
conhecimento em que as diferentes disciplinas comp&em um todo.

2 Eisso vale tanto para o romantismo europeu como para o brasileiro. O exagero no
melodrama, o mau gosto nas imagens e situagdes apunhalaram de morte alguns
romances que poderiam ser lidos até hoje.
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ta com a narrativa e, mais de perto, com o destino dos personagens.
Essa conduta, no decorrer do tempo, ganhou notaveis patamares
estéticos e de sobriedade literaria, suficientes para seduzir o leitor
gue ja ndo aceita o sentimentalismo, mas que, ainda assim, procura
personagens que vivam emocdes com as quais é possivel identificar-
-se. E o primeiro passo para o leitor? aderir ao texto.

O FATOR HUMANO

Por sua expressividade e sentido conotativo, destino aqui um tépico
ao que chamo de fator humano, que repete o titulo do célebre roman-
ce de espionagem de Graham Greene.

Nao direi algo novo, entretanto. A novidade fica a conta do lugar
onde esta essa reflexdo: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca,
os manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista
como algo que interfere decisivamente em seu trabalho. Limitam-se a
tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.

Por vezes sou confrontado com uma situagdo complexa e, qua-
se sempre, constrangedora, manifestada quando um ficcionista ndo
consegue lidar com certas realidades emocionais em seu texto. E aqui
entramos no terreno das impossibilidades humanas que — eis o pon-
to — o ficcionista encara como um travamento de natureza literaria.
Esse erro de interpretacdo leva a morte prematura de algumas car-
reiras bastante promissoras.

Tenho um exemplo em que isso ndo aconteceu: Amanda, uma jovem
escritora criativa, ndo acertava a mao numa novela, que acabou lar-
gando pelo meio, voltando a escrever contos. Quando perguntei pela
novela, ela fez um ndo com a cabeca: “Continua parada. Acho que nao
sou romancista, mesmo. Meu negbcio é o conto’. Até ai nada de parti-
cular — muitas pessoas se identificam mais com um ou outro género —,

3 Neste livro, tenho utilizado o termo “leitor” para designar a pessoa que lera nossas
ficgbes — alguém que se aproxima de nds em termos de formagao escolar, gostos,
conhecimento do mundo, condig&o sociocultural, emogdes, valores. Significara também,
conforme o contexto, a pessoa disponivel para ler qualquer narrativa dentro de um
padrédo de conhecimento médio. Isso muda se vocé quiser escrever para um publico
especifico, como o publico infantil ou juvenil, o que implica conhecimentos da psicologia
infantil e adolescente.
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mas me ocorreu perguntar em que momento a novela fora abandona-
da. Em vez de responder, ela me pediu para retomar o material. Pas-
sado um dia, me mandou o texto. Era pouco, umas quarenta paginas.
Tratava-se de um drama familiar que envolvia drogas e o fim de um
casamento. Depois, numa conversa por e-mail, fiza minha pergunta de
sempre: por que ela desejava escrever aquela histéria? Ela ndo sabia
bem o porqué. Tinha namorado, amava-o, uma relagdo de quase quatro
anos, e nenhum deles tivera curiosidade de experimentar drogas. Os
pais e irmaos dela viviam bem. Sobre o tema da novela, ela o conhecia
por ouvir dizer, pela leitura de sites noticiosos e por um ou outro caso
gue presenciara. Voltei ao texto. A novela estacionara no momento em
gue a esposa entra em casa e descobre o marido com outra. Escrevi
para Amanda e perguntei por que nio seguia, ja que vinha bem. “Ndo
sei como continuar”, ela disse. “Minha praia é mesmo o conto.”

Entendi logo que o problema de Amanda nio era de natureza lite-
raria. Detivera-se na cena de sexo, que, por algum motivo, ndo soube-
ra como tratar de maneira adequada. Quando a encontrei, disse-lhe
gue uma boa ideia seria deixar aquela cena para depois e ir em frente.
Dessa vez, ela me escutou. “Nem que seja por exercicio’, eu disse. Fun-
cionou. Amanda logo estava trabalhando com muita energia. Estra-
nhei que ndo me pedisse para ler o resultado. Apenas me escreveu que
tinha terminado o texto e negociava a publicagdo com uma boa edi-
tora. Quando o livro saiu, ela me mandou um exemplar autografado.
Claro, fiz 0 que vocé estd imaginando: fui a passagem que talvez tivesse
causado o problema. Ndo estava mais 14. Procurei ver se estava noutro
lugar do livro. Nao. A novela foi bem acolhida pela critica e recebeu
indicacdo para um prémio anual de renome. Ndo ganhou, mas nem
sei se Amanda queria isso. A seguir, eu a vi consolidar uma carreira. A
cena, aquela, perdeu-se por ai. Por que se perdeu? Nao saberemos. S6
posso dizer que foi um fato que passou ao largo da literatura.

Uma das atividades que proponho em sala de aula é discutir, em
forma de seminario, a ficcido de um aluno que se propds a isso. O
semindrio consiste em responder a uma série de questdes referentes
ao texto, e a turma é dividida em dois pequenos grupos: um trata do
conteudo; o outro, da linguagem. Por intimeras vezes, percebo que o
grupo do contetido usa um bom tempo discutindo questdes que ndo
sdo literarias, sobre a integridade psicolégica do personagem e suas
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relacdes com os outros. Ora, para isso, ndo é necessario nenhum
conhecimento de literatura, mas sim da natureza humana. No
decorrer deste livro, vocé vera momentos em que a questio humana
é trazida ao assunto, mas seria recomendavel que vocé, antes de
pensar em abandonar a escrita do seu livro — ou, até, a literatura —,
pense no que o preocupa e que pode estar interferindo no seu pro-
cesso criativo.

A ATITUDE DO FICCIONISTA

A atitude do ficcionista compreende, além da vivéncia e do conhe-
cimento, um constante olhar de davida. Sera que tudo é o que pare-
ce? Quando uma pessoa diz algo, pode estar pensando o oposto. Se
alguém faz uma maldade ou um gesto solidario, pode nio ser livre
para fazer diferente. O ficcionista deve ser aberto a aventura que
existe em penetrar nos motivos das agoes proprias e alheias — e tam-
bém a aventura de cria-los.

A atitude do ficcionista pressupde a ousadia da invencdo. Todo
ficcionista é uma divindade criadora em eterno deslumbramento
perante o mundo que gerou, perante as mulheres e os homens cujas
acoes comanda. O ficcionista, por isso, é aquele que, em meio ao
tumulto do dia ou a uma festa aborrecida a noite, quer logo correr
para casa, a fim de penetrar nesse universo, o inico em que ele é livre,
devendo prestar contas apenas a integridade da propria criacao.

A atitude do ficcionista também é a de quem sabe que, ao inventar,
esta sempre se reportando a realidade. As vezes, ao criar situacdes ima-
ginarias, vividas por pessoas imaginarias, fala mais do real do que qual-
quer texto cientifico. Ndo por outro motivo que o dr. Freud, em célebre
carta ao colega médico e ficcionista Arthur Schnitzler, disse-lhe que,
ao deixar-se absorver “por suas belas criacées”, parecia encontrar, sob
a superficie artistica, as mesmas suposi¢cdes antecipadas, os interesses
e conclusdes que reconhecia como seus. “Fica-me a impressdo de que
o senhor sabe por intuicio — na verdade, a partir de uma sofisticada
auto-observagdo — tudo que tenho descoberto em outras pessoas por

4 Do latim in + venire, “ir em dire¢do a". Uma etimologia reveladora.
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meio de laborioso trabalho.” Em resumo: Freud reconhecia a precedén-
cia da ficcdo sobre a ciéncia. Ao ler Fuga para a escuridéo (1931), em que
vemos representado o processo de degradacdo mental de um homem a
partir da visdo interna de si mesmo, convencemo-nos de que o mestre
da Bergstrasse sabia bem do que falava ao elogiar Schnitzler.

A atitude do ficcionista, entretanto, deve ser de constante suspei-
ta em relacdo a suas proéprias criacdes. Nao é demais perguntar-se,
antes de comecar um conto, uma novela ou um romance: “Serei eu a
melhor pessoa para escrever esta histéria?”. Se a resposta for nega-
tiva, entdo procure uma histéria que lhe diga respeito, uma que se
imponha a vocé, que ndo o deixe em paz até que seja escrita. Nao
estou falando de estilo, mas de temdtica. Se observarmos as narrati-
vas sob esse aspecto, veremos que elas, desejavel e inevitavelmente,
trazem a marca de quem as criou. O melhor é escrever sobre o que
conhecemos a partir de nossas vivéncias e infatigaveis leituras. Se
for sobre um assunto que nos seja alheio, precisamos fazer com que
deixe de sé-lo, o que implica muita pesquisa — e ela pode transpa-
recer demais na narrativa, tirando o frescor de sua ficcionalidade.
Tomemos cuidado para nio encaixar a forca toda a pesquisa no texto.
Assim procedendo, a narrativa resultara convincente.

A atitude do ficcionista requer disciplina. Um ficcionista escre-
vendo representa o momento mais solitario e completo que alguém
pode conceber. Aconteca o que acontecer a sua volta, os personagens
estardo sempre ali, a espera de serem abastecidos com aquilo que ele
tem de melhor: a palavra. O ficcionista ndo pode ser condescenden-
te consigo mesmo. O leitor merece o melhor, e esse melhor é uma
narrativa que ele leia com encanto (mesmo que retrate realidades
cruéis), que nio o aborrega com erros elementares de composicao,
personagens que nao lhe dizem nada ou um enredo que vai para ca
e para la e ndo chega a lugar algum.

Mas como dominar essa matéria — a palavra em acdo — para
escrever uma narrativa? Como transpor uma ideia, que sempre tera
algo de difuso, grandioso, para um texto concreto, que depois sera
posto num livro com capa, ficha catalografica e cédigo de barras?

5 Arthur Schnitzler, Contos de amor e morte. Trad. de George Bernard Sperber. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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A resposta ndo pode ser outra: com competéncia artesanal.

Jodo Leite, amigo acoriano-portugués, técnico de manutencio de
aeronaves, me disse algo simples de sua profissio: o passageiro deve ir
de um ponto a outro do mapa sem perceber que viajou. Os funciona-
rios da empresa aérea devem trabalhar para que ele ndo leve na lem-
branca que esteve durante horas metido num charuto de metal pen-
durado a 40 mil pés de altitude. Essa sensac¢do s6 é obtida mediante
um conjunto de providéncias tecnolégicas concatenadas e invisiveis.
Sob pena de arranhio na imagem da empresa, ndo pode haver falha.

Transpondo para a narrativa ficcional: o leitor deve estabelecer
uma ponte direta com os personagens e a histéria. Claro que existem
diversos tipos de leitor, diria mesmo que ha leitores para todo tipo
de obra literaria, mas o leitor descompromissado, digamos, o que 1é
“apenas” por prazer, ndo deve perceber o esforco de quem escreveu a
narrativa, nem os artificios utilizados para atingir o resultado final.
Se percebe esse labor, perde a cota de prazer que esperava encontrar
ao abrir o livro — exceto se pensarmos agora noutra categoria de
leitores, a daqueles que se comprazem em saber como as coisas fun-
cionam e admiram, por exemplo, o making-of de filmes.

Outra pergunta que deve ser feita quando damos por terminada a
narrativa: “Isto é o melhor que posso escrever, no momento?”. Se sim,
anarrativa esta pronta. Se ndo, tenho de retoma-la desde o principio.
Vale mais revé-la agora do que depois, quando ja esta publicada e
nao nos pertence. Lembre-se: uma vez que decidimos ser ficcionistas,
assumimos o compromisso de fazer o nosso melhor. E isso ndo tem
nada a ver com talento.

A PROPOSITO: E O TALENTO?

No campo literario, nunca vi palavra tdo vazia. E possivel que vocé ja
tenha gastado muito tempo pensando nela. Julgo, inclusive, que ela foi
criada para atormentar as pessoas, pois gera inumeraveis pseudopro-
blemas: “Nao tenho talento’, ou “Claudia tem mais talento do que eu’,
ou “Claudia diz que tenho talento, mas nio consegue enxergar onde ele
possa estar”. E t3o cinico quanto falso dizer essas coisas. Nem os fic-
cionistas estdo de acordo a respeito do tema, e preferem desconversar.
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Gustav Aschenbach, personagem central de A morte em Veneza
(1912), entendia seu talento como uma ex6tica e pouca satisfacio
consigo mesmo.® Haruki Murakami diz, em Romancista como voca-
¢do (2017): “Para isso [escrever romances incessantemente], como eu
ja disse, é preciso algo como uma competéncia especial. Acho que
talento ndo seja exatamente a palavra’. Ja Balzac, em Béatrix (1839),
divertia-se com toda essa discussdo intutil: “Os tolos querem passar
por pessoas de espirito, as pessoas de espirito querem ser pessoas de
talento, as pessoas de talento querem ser pessoas de génio”.

Ademais, costumamos atribuir talento apenas as pessoas que se
situam na média, isto é, aos “esforcados”, a quem damos um estimulo
para seguir em frente. Afirmar que alguém tem talento pode beirar o
insulto. Ninguém diz, por exemplo, que Shakespeare, Victor Hugo ou
Machado de Assis tinham talento.

Frases de efeito como as mencionadas no inicio deste tépico,
entretanto, ndo sdo inécuas como parecem, pois traduzem um pen-
samento excludente, que divide o mundo entre talentosos — os
escolhidos, a minoria — e nao talentosos — todo o resto. Para além
disso, aqui ocorre um equivoco epistemolédgico: como vamos fazer
essa separacao se operamos com um vocabulo de conhecimento tdo
nebuloso e precario?

Mesmo concordando que faz sentido a existéncia desse “dom divino
e inefavel”, como escreviam certos romanticos, é preciso aceitar que
nao é algo que se gruda as pessoas para sempre. Quero dizer: se é que
existe, o talento é erratico. Jodo Ubaldo Ribeiro, ao falar sobre sua per-
cepcio variavel da prépria capacidade autoral, escreveu numa crénica:
“mas ndo posso admitir que eu seja um génio ao meio-dia e um idiota
anoite”. Quantas vezes vocé ja escutou dizer que o livro X da autora Y
é péssimo, que destoa de toda a sua maravilhosa obra? Para onde foi o
talento da autora? Devo lembrar que o préprio Balzac, que citei acima,
autor de A comédia humana, escreveu alguns livros bem precarios.

Alejo Carpentier, romancista cubano, agora esquecido em nosso
pais e de quem ainda falarei noutras circunstancias, tem um juizo
lapidar, simples, resolutivo:

6 Ele expressava, assim, sua questdo essencial, de que tratarei no capitulo dedicado ao
personagem.
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Nao creio que o escritor possa ser um personagem diferente dos
demais. Ndo creio que seja um ungido nem um privilegiado pelo desti-
no. E homem de vocagao, isso sim. E a vocagdo — o amor a um trabalho
determinado — o leva a aperfeigoar seu oficio, e, em certos casos, a
se sobressair, dando-nos obras excelentes. Mas o mesmo acontece no
mundo dos ebanistas, dos musicos de orquestra, dos esportistas. Como
se ama o que se faz, trata-se de trabalhar o melhor possivel; nada mais.”

Dadas as brutais incoeréncias acerca do conceito de talento, ndo
é melhor abandonarmos de vez essa ideia anacrénica e, pior, precon-
ceituosa? Vamos dedicar nosso cérebro a algo mais util, digamos, a
escrever ficcdo?

UMA PONTE FEITA DE ALGUNS CONCEITOS

Vamos supor que vocé esteja dando uma festa em comemoracao
ao langamento de seu livro. Um convidado custa a chegar. Sabendo
como ele é pontual, vocé e os outros convidados se preocupam. Uma
hora depois, ele aparece, bastante tenso, e conta que foi assaltado
ao buscar o carro numa garagem. A histéria contada por ele tem um
momento em que comeca, depois se desenvolve e termina. Ora, na
vida, nenhuma situacdo tem um inicio e um fim tdo claramente deter-
minados — com excecdo, é claro, do nascimento e da morte.

Sem rodeios: histérias s6 existem quando sido contadas.

O que o convidado fez foi organizar os fatos de maneira que facam
algum sentido, e nada melhor do que arranja-los numa histéria. Hoje,
admite-se que o Homo sapiens seja chamado de Homo narrans, pois,
de todos os animais, somos os Gnicos que narramos histérias uns
para os outros. Os estudos vao além, dizendo que nosso pensamento
sé acontece sob a forma da narracdo — ninguém pensa de modo abs-
trato em fatos estéaticos.

A vida é uma multiplicidade de eventos acontecendo ao mesmo
tempo, de modo caético. Enquanto vocé lé este livro, seu vizinho vé

7 Alejo Carpentier, Entrevistas. Comp., sel., prélogo e notas de Virgilio Ldpez Lemus.
Havana: Letras Cubanas, 1985, p. 423. (Tradugdo minha.)
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