
O que fica depois do inverno?

Assis Brasil

Há livros que emocionam pelo conteúdo humano, outros modificam nosso olhar sobre a literatura
do autor, há também os que ficam como referência de virtudes estéԀcas. Mas existem aqueles que,
sem excluir nenhum dos itens anteriores, provocam uma espécie de luto quando terminam. É o caso
de O inverno e depois (L&PM, 2016), úlԀmo romance de Luiz Antonio de Assis Brasil, construído com
maestria superlaԀva, em dez capítulos.  Ao lermos as duas úlԀmas frases do romance – Me procure
depois do concerto, na praça. Estarei livre – senԀmo‐nos excluídos de um mundo já todo nosso por
direito. E tomo a liberdade de usar o plural porque não foram poucos os leitores com quem dividi,
além do encantamento, a saudade após a leitura.

Mas que direito é esse que se ata ao desejo de pertencimento ao mundo romanesco? Seja qual for,
suas bases foram planejadas pelo romancista. Por isso, apresento sem demora um inventário mínimo
do que acredito sejam algumas causas do encantamento e da saudade, a parԀr de aspectos
exclusivamente literários: o arranjo da história, a coordenação de tempos diversos – flashbacks, a
construção e o caráter das personagens e a linguagem, que é exata, conotaԀva e transbordante de
senԀdo e beleza para contar uma história de amor invencível.
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Diferente da quase totalidade de seus vinte livros anteriores, Assis Brasil ambienta O inverno e
depois no seu próprio presente (2015‐16). O outro livro em que isso ocorre é O homem
amoroso (1986). Trinta anos após a publicação dessa novela, o escritor retoma a história de um
músico em conflito com sua arte, com seu talento e com o amor. Assim, a história de Julius,
violoncelista da Orquestra Sinfônica Municipal de São Paulo, em O inverno e depois, pode ser vista
como uma variação ampliada do mesmo tema de O homem amoroso.  Lembremos que Assis Brasil foi
violoncelista da OSPA por quinze anos. E não por coincidência, a música comparece, de alguma
maneira, em todas as suas obras. Neste ponto, apesar de um narrador em terceira pessoa, temos de
resisԀr à facilidade de apoiar a análise de O inverno na autoficção ou na biografia; opção que, em
favor da vida do autor, pode gerar reducionismos e obliterar o valor literário do texto. Portanto,
deixemos de lado, por ora, o autor e voltemos ao herói.

Julius nasceu em uma estância do pampa gaúcho, quase na fronteira com o Uruguai.  Órfão,
terminou de crescer em São Paulo, aos cuidados de uma Ԁa materna, que esԀmulou sua inclinação
para a música. Por volta dos vinte anos, sonhou ser solista e frequentou a escola de música de
Würzburg, na Alemanha.  Lá, num momento de inspiração comovida, prometeu a seu professor
Bruno Brandt que tocaria o exigente concerto de Dvorak, mas a morte inesperada do mestre, para
além da perda afeԀva, gerou um revés em sua pretensa carreira musical. Na mesma época, Julius
mergulha numa avassaladora paixão, que atendia pelo nome de Constanza – clarineԀsta, uruguaia e

também estudante da escola. A relação amorosa, apesar de não
vingar, plantou raízes definiԀvas em suas vidas. Julius acaba
voltando ao Brasil sem cumprir o juramento e com duas grandes
decepções: a dúvida sobre o próprio talento e a frustração de um
amor que se revelaria irredu�vel.

Passados trinta anos da experiência Würzburg, Julius vive em São
Paulo, casado com Sílvia e leva uma vida afeԀva e profissional
cômoda e previsível até reencontrar Klarika, colega do tempo de
Würzburg. O encontro acaba remexendo com a lembrança de
Constanza e sendo decisivo para ele resolver cumprir a promessa de
tocar o concerto de Dvorak. Para estudá‐lo, opta pelo isolamento de
sua estância, local de onde saiu aos sete anos com a família, em
situação dramáԀca e nebulosa rumo a São Paulo.

O regresso se transforma numa espécie de acerto de contas com
duas etapas de sua vida: a infância na estância Júpiter e a juventude em Würzburg. Dois passados
em que o esperam duas mulheres – a meia irmã Antônia e Constanza – e a reconquista de seu
talento. Pendências de uma busca triparԀda que, não por acaso, corresponde à estrutura do gênero
concerto. Coincidência numérica que remete também à relação entre os três tempos em causa: o
presente e os dois passados do herói, isolados por abismos que fazem dele um homem fragmentado
e sobre os quais terá de estender pontes, para reconquistar a unidade que ele talvez procure
inconscientemente.

Tais triangulações entrelaçam os três planos temporais orquestrados pela memória de Julius,
sinalizando ainda um quarto regime temporal – o Outrora, que não é propriamente o passado.  No
presente do músico, cápsula em que ele isolou as outras duas etapas de sua vida, começam a surgir
rachaduras, oferecendo pontes para os outros planos temporais. Alçapões da memória são acionados
de forma inesperada, mas também por uma predisposição do herói para atravessar precipícios
ínԀmos de seu mundo afeԀvo.

A história da viagem ao pampa e a história de Würzburg, por meio de feedbacks pontuais, correm
paralelas, sendo ainda pontuadas por lembranças da infância na estância Júpiter, como um terceiro
tempo. Essa sintaxe narraԀva opera na construção não apenas do herói, mas de todas as
personagens com a mesma qualidade, sendo mais um dos méritos do livro. A progressão textual cria
um delicado tecido de metáforas e conotações, refratando o complexo perfil psicológico e



emocional de Julius como um homem cindido que se reencontrará, de forma metafórica ou
simbólica, por meio das pontes que surgem em seu caminho. No final do romance, ele também terá
de atravessar uma úlԀma ponte para atar ou desatar em definiԀvo as pontas de seu desԀno.

Merece destaque também o refinamento da linguagem que, em nada, excede. Há um cuidado com o
ritmo da frase, extraindo potencialidades semânԀcas da língua em cada palavra. O esԀlo sóbrio e
transitar entre o rigor e o apuro do dizer sem dizer, criando uma estéԀca da suԀleza. É o caso do
eroԀsmo, pois, embora, em certos momentos, a história de Julius e Constanza tenha todos os
ingredientes para dar rédeas a tais anseios, nada é explícito. A sugestão pauta inclusive a
sensualidade tensa e conԀda do protagonista tanto em relação aos corpos femininos quanto com
relação à música. Nada, porém, é vulgar. As entrelinhas ocultam as moԀvações que o arrastam para
reviver talvez o vórԀce das oito semanas finais de sua estada (em Würzburg), nas quais viveu uma
exaltação de prazer, desastre e cólera.

E porque a elegância é uma das formas da beleza, o conjunto é eficaz na sedução do leitor. Mas não
apenas isso jusԀfica o vazio deixado no final da leitura, quando somos excluídos do mundo
romanesco. Lugar para o qual viajamos com o protagonista e onde aprendemos que o tempo tem
uma quarta dimensão. Voltamos da viagem com a consciência sobre esse regime especial do tempo
que Julius chamou de Outrora, lócus de imagens e de evocações afeԀvas do passado atadas ao
presente e que pertence a todos nós.

Há beleza, há dilemas humanos reconhecíveis com os quais nos idenԀficamos e muitas
coincidências. Estas, porém, aí estão apenas para comprovar que, em uma obra com tanta arte,
coincidências não existem. Todas são arԀԀcios a comprovar o quanto a verdadeira arte literária
sensibiliza e potencializa nossos senԀdos.

Por fim, seja pela relaԀva abertura ou ambiguidade do final, seja por nossa idenԀficação com as
buscas do herói, seja pela força que um amor forte e imperecível exerce sobre nós ou por moԀvos
que não foram aqui citados, senԀmos saudade desse universo romanesco tão desejável e
magnificamente construído. Ao terminar a leitura, queremos permanecer no romance. Ficamos
querendo saber o que acontece depois. E depois? Creio estarem aí reunidos alguns dos porquês da
saudade.
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