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Vitae

LUIZ ANTONIO DE ASSIS  BRASIL  (1945)  é um gaúcho de Porto Alegre.  Doutor  em letras  e
músico erudito, na juventude o escritor tocou celo na Orquestra Sinfônica de Porto Alegre. Há
muito anos criou o que acredito tenha sido a primeira oficina de escrita criativa da cidade e a
ela  acorreram os interessados na literatura,  e  foram tantos,  e  continuam sendo tantos  os
apaixonados pela escrita, que sua oficina terminou por ser um berço de grandes e renomados
escritores. Já foi residente no pro- grama  Distinguished Brazilian Writer, da Universidade de
Berkeley, na Califórnia e deu conferências na Universidade dos Açores, na Brown University,
de Rohde Island, e também nas Universidades de Tübingen e de Leipzig, na Alemanha. Três de
seus romances foram adaptados para o cinema e já recebeu o Prêmio Machado de Assis e o
Prêmio Erico Verissimo, entre outros importantes lauréis. Foi Secretário de Cultura do Estado
do  Rio  Grande  do  Sul  e  mantém,  há  anos,  um  programa  televisivo  no  qual  entre-  vista
escritores e comenta livros. Quando estreei na literatura de ficção, com Incidentes em um ano
bissexto,  teve  a  gentileza  de  entrevistar-me,  classificando  o  livro  como  equilibrado,
galhardamente, na difícil fronteira entre a poesia e a prosa. Nunca tive a oportunidade de ser
seu aluno, mas assisti a suas palestras sempre que pude e lembro, ainda sensibilizado, sua
delicada compreensão ao comentar o Sermão da Sexagésima, do Padre Antônio Vieira, sobre o
semeador que sai a semear. Seu romance  Música perdida,3 parte de um conjunto batizado
como Visitantes ao Sul, tocou-me particularmente. Mais recentemente, sua obra O inverno e
depois,4 narrando uma história de amor de um celista, um músico como ele mesmo, revela-
nos, outra vez, sua mestria técnica na urdidura do romanesco, criando, aqui, um diálogo com
os grandes mestres da música erudita para compor um tecido de inventivas metáforas colhidas
da teoria musical. Se esses romances têm a música emprestando sua matéria ao argumento,
destaquemos que o primeiro tem, ainda, o toque do romance histórico, sua marca segundo
alguns críticos, mas o último é inteiramente contemporâneo. Sempre elegante e gentil, um
autêntico Diplomata.

MÚSICA PERDIDA

Bento Arruda Bulcão foi até o cravo, tirou o vaso de porcelana de Sèvres, tirou a colcha branca
de tafetá adamascado e abriu o tampo. Reviu o medalhão gracioso. Eurídice morta. Fixou-se
no dístico: Che farò senza Euridice?

Pousou seus dedos sobre o teclado, fazendo soar um acorde. Os dedos não alcançavam todas
as teclas necessárias,  mas em sua imaginação ele  escutava o acorde completo.  Apoiou os
cotovelos sobre a borda do teclado, baixou a cabeça e conteve a opressão da garganta.

A criada assustou-se, quando veio trazer a luz. Ele ainda estava na mesma posição em que o
deixara, fazia meia hora. A noite fria entrava pelas janelas e ela viera fechá-las.



- Quero ficar só. – Aquela seria a voz de um morto, se os mortos falassem.

Omnis vulnerant, ultima necat.5

Inscrição em um relógio de sol.

Frequentava ainda a Universidade quando vi um filme que me marcou para sempre. Era um
curta-metragem francês: La Rivière d'Hibou, dirigido por Roberto Enrico, em 1962, baseado em
uma novela de Ambroise Bierce e vencedor do Oscar de curta metragem, no mesmo ano. Não
deixa de ser surpreendente o fato de um crítico tão cínico, como foi Bierce, ter escrito uma
história  tão  sensível  e  delicada.  E  também  não  podemos  esquecer  que  ele  lutou,  a
contragosto, mas lutou, na mesma guerra em que sua história se passa. É o conto de um jovem
soldado  que,  na  Guerra  de  Secessão  Americana,  é  condenado  à  morte  e  está  para  ser
enforcado por sobre a ponte do Rio da Coruja. O filme se passa na fração de segundos em que
o corpo cai. Nesse instante o soldado relembra sua vida. Como disse Gabriel García Márquez
na epígrafe do seu Viver para contar:  A vida não é o que a gente viveu, e sim o que a gente
recorda. 

Em Música perdida, a história se passa em um pouco mais, em seis horas: das cinco da tarde –
um pouco antes da hora da Ave Maria –, até às onze horas da noite, número que não deixa de
revelar um excesso a superar a plenitude do dez. Na verdade, há um depois, mesmo um depois
das onze!

São cinco capítulos a descrever a história de um músico e sua música, uma cantata, sua música
perdida. 

Seis horas e cinco capítulos? Ora, é a escrita de uma música nos seis espaços permitidos pelas
cinco linhas do pentagrama. Um pouco abaixo, as lembranças da infância; as diversas notas de
vida nas linhas e entrelinhas; e o um pouco depois. O tema é heroico: afinal, o personagem, o
músico, o Maestro Mendanha, é o herói do romance, ainda que mais para o lado do anti-herói,
característico do romance moderno. Uma vida de muitos fracassos, na qual os poucos sucessos
concorreram também para o fracasso! Para sobreviver, foi mesmo obrigado a vestir-se com a
pele do inimigo.  Um fracasso, contudo, tratado como um espaço dentro do qual  o artista
construiu sua obra. E o tema, além de heroico, não deixemos de anotar, também é galante:
trata-se de uma paixão. Paixão pela música. Mas quem a incorpora, quem representa a musa
Euterpe, é uma singela – ainda que rara – copista de música, Pilar. 

Para dizer da história de uma cantata, Luiz Antonio de Assis Brasil usou a estrutura de uma
cantata!  A  introdução de cada capítulo  pode ser  comparada às  árias  que vão contando a
sequência cronológica, marcando o tempo, seguido dos diversos  recitativos a dizer, por sua
vez, do tempo lógico, das lembranças concorrentes naquele instante. Em seguida, uma coda,
na qual se especifica a clave em que foram inscritos aqueles acontecimentos.

Não podemos dizer da história uma louvação, porque a música é clássica; sua cantata tende a
um oratório, tão forte o colorido religioso do drama. 

O título do livro, para sua compreensão, exige uma sutileza do leitor. Normalmente, quando
vamos falar de um objeto, nós o supomos presente, pois a filosofia -  lato sensu -, diz-nos de
um sujeito ligado a um objeto. Na Música de Assis Brasil, contudo, assim como na psicanálise,
o objeto é perdido, faz uma marca e sai de cena. No romance, quem contribui para essa perda



é um arquiteto de nome Levasseur. Levas-seur conota aquele que leva o seu, ou o que é seu
(ou meu)? Perdido por toda a vida, o reencontro presentifica a morte. O nastro a amarrar o
objeto, quer dizer, o seu envoltório, está trançado com os nomes-do-pai: antes de todos, seu
próprio pai, o também Maestro Mendanha; depois vem seu mecenas, Bento Arruda Bulcão;
seu professor, Padre-Mestre José Maurício Nunes Garcia, um representante de tantos outros,
como a própria Adelaïde, e mesmo Pilar, cujo nome, por si só, indica sustentação. Nenhuma
linha é sem sua escrita. Na lembrança dessas relações impera a angústia resultante da humana
impossibilidade de sustentar o ideal sonhado pelos outros (ou, mais exatamente, pelo Outro,
como diria Lacan).  Mendanha não conseguiu ser o sonho dos pais e, não o sendo, pensou
durante toda a vida ser nada! Só in extremis consegue se reconhecer, e é isso que proporciona
aquele Finale Maestoso. 

Confrontado com a morte, Mendanha precisava apresentar-se com algo ao Criador. Acreditava
no depois, no além. Ultrapassar a última linha do pentagrama constituía-se para ele em um
desafio. Se o relato não nos mostra sua recepção no Paraíso, dá-nos a assistir a seriedade, o
carinho, o amor de sua mulher, enfim, nos cuidados para a encomendação de sua alma.

Quando os músicos executam sua  Cantata na Missa de Corpo Presente, o coro cantando o
refrão composto por Francisco Pinto da Fontoura Sirvam nossas façanhas / De modelo a toda
terra, estamos aí nós todos, emocionados, a homenagear a grandiosa singeleza do autor do
hino do Rio Grande do Sul. Ao fundo, Euterpe e Calíope cantam de mãos dadas.   

O INVERNO E DEPOIS

ou

Uma nota fora de tom

Mesmo com os ombros curvos, Constanza era mais alta quando vista de lado, embora não
ultrapassasse a estatura de Julius.  O hálito vaporizado expelido por sua boca se adensava
numa pequena nuvem que vinha suspensa até ele, procurava-o e entrava em seus pulmões. O
perfil  de Constanza se situava no limite entre a regularidade e a beleza. Mesmo com suas
preocupações estéticas, ele ainda assim evitava as mulheres belas, das quais podia entender a
inteligência e o talento, mas não o caráter e a afetividade. No fundo, as mulheres belas o
intimidavam.  Gostava,  todavia,  daquela  boca  exata  de  Constanza  Zabala,  desenhada  na
proporção grega, e do nariz arqueado, quase masculino, terminando em ponta, o que, no rosto
frágil, não se parecia com atriz alguma.

A música existe para dizer
o que a palavra não pode dizer.

PASCAL QUIGNARD, Le Jadis.

No romance, o importante são
as transformações do personagem.



CRISTOVÃO TEZZA, Comunicação oral.

Arte, a mais ingrata das atividades humanas.
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL, O inverno e depois.

A vida é como uma viagem: embarca-se em um ponto e desembarca-se em outro. Assim foi
para Julius, o personagem de Luiz Antonio de Assis Brasil, em O inverno e depois. Relatada por
um narrador onisciente, em terceira pessoa, a história, desenvolvida em dez capítulos, começa
com sua chegada ao aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre, vindo de São Paulo e, enquanto
aguarda  sua  bagagem,  sobrenadando  na  leitura  dos  acontecimentos,  vai  mostrando  seus
anseios,  preocupações  e  ideais.  Absorto  nos  pensamentos,  o  olhar  passeando
descuidadamente, num instante sua atenção é desviada para o ruído da esteira de bagagens
que chega aos seus ouvidos como um estertor (9).6 A escolha precisa das palavras, le mot juste,
como diria Flaubert, antecipa-nos o anúncio de uma tragédia: alguém está à beira da morte.
Um Julius precisa morrer para que, depois, outro Julius viva. Falar de sua bagagem é dizer de
sua  constituição.  Enquanto  revisa  mentalmente  a  arrumação  das  malas  para  ver  se  não
esqueceu nada, o primeiro pensamento que lhe vem à mente é Sílvia, sua mulher, a quem
deveria ter avisado de sua chegada. O final de sua viagem, porém, ainda está longe e ele,
autorizado por isso, enquanto posterga o telefonema, imagina-a em seu escritório decorado
com bom gosto e sofisticação. Ao descrever esse ambiente, na seleção dos objetos delineados,
é como se estivesse falando de si, vendo-se ao espelho. A grande onda, de Katsushika Hokusai,
por exemplo, com seu tom desbotado, indicando tratar-se da reprodução de uma gravura de

época,  circa 1830-1833, na qual esse mestre do estilo  ukiyo-e (浮世 -絵 ) retrata um mundo
flutuante,  diz,  por  um  lado,  do  estado  da  alma  de  um  Julius  em  busca  de  terra  firme
(representado quiçá pelo caro tapete Tabriz), enquanto, por outro, insinua a valorização, por
parte do personagem, do século XIX, se posso me arriscar a uma prolepse, tão ao gosto do
autor e frequentemente repetida no livro. O horário de trabalho de Sílvia, aprisionada – nine
to five –,  das  nove às  dezessete,  faz  pensar,  por  contraste,  também no dele,  ditado pela
própria consciência. É como se esse fosse seu jeito de olhar para si mesmo, na verdade seu
contínuo foco de atenção, vendo-se sempre refratado pelos reflexos.

As notícias no televisor do aeroporto, ainda que trágicas e importantes na busca da paz para a
humanidade, sem maiores ponderações, servem para o leitor adivinhar a data da chegada em
Porto Alegre: estamos no dia 25 de junho de 2014. O inverno está recém começando.

A equipagem está aí. As roupas e o violoncelo chegaram, mas falta ainda uma mala.

II

Julius  é  músico.  Violoncelista.  Cuidadoso,  trouxe  cordas  extras  para  seu  instrumento,  um
clássico,  fabricado  por  Giuseppe  Baldantoni,  muito  provavelmente  em  1836,  em  Ancona,
seguindo a forma B, de  Stradivari, com a redução do arco dos tampos superior e inferior. O
som de seu cello é muito bom, mas vale mais pelo brilho, excepcional! Suas cordas preferidas
são as Thomastik, possivelmente do tipo Spirit, cuja tensão mediana é ligeiramente mais alta
em  todas  as  cordas;  isso,  é  preciso  dizer,  em  relação  às  cordas  do  tipo  Dominant,  mais
elásticas, o que melhora sensivelmente a definição do som. Na sua revisão mental também
não se esqueceu do breu Andrea que, no seu entender, possibilita uma melhor resposta das
cordas, evitando sobremaneira os ruídos indesejados. 



Sofisticado,  detalhista,  sempre  ocupado  com  a  pureza  do  som,  Julius  vem  em  busca  do
silêncio. Logo embarcará no automóvel que o levará à estância Júpiter, onde terá o ambiente
necessário  para  estudar  uma  difícil  sinfonia  de  Dvořák.  Não  quer  ruídos  indesejados  de
nenhum tipo.

Mas falta uma mala. Justamente a querida e cara Rimowa, à prova de água e fogo. Vinham
nela, ironicamente, por segurança, partituras, computador e caixas de som de alta fidelidade,
mais  DVDs  e  CDs  com  interpretações  de  Dvořák  por  grandes  instrumentistas.  Solícito,  o
funcionário do aeroporto informa que, não tendo desembarcado, sua mala seguiu viagem até
Santiago do Chile, com escalas em Montevidéu e Buenos Aires. A cada parada, a empresa fará
o possível para tentar retirá-la do avião e entregá-la diretamente na porta da estância Júpiter.
É com essa inacreditável garantia que Julius embarca no Hiunday Azera dirigido por Adão-
Jarbas-Mickey Rooney, um falastrão.

Julius  nasceu aí,  na  estância  Júpiter,  e  aí  passou sua infância,  até  o  dia  em que sua mãe
descobriu o caso de seu pai com uma empregada. Paulista de nascimento, ela exigiu, como
condição para manter o casamento, a imediata mudança para São Paulo. E no dia seguinte se
foram! Na pressa, muitas coisas ficaram para trás, inclusive um violino branco, de brinquedo,
presente da  tia  Erna,  ao  qual  o  pequeno Julius  já  se  afeiçoara.  Dois  anos depois,  os  pais
morrem  em  um  acidente  de  carro  e  ele  fica  aos  cuida-  dos  dessa  tia  que  se  ocupa
especialmente de sua educação musical. Ganha o Baldantoni e vai aprimorar suas habilidades
na  Alemanha,  em  Würzburg,  onde  se  formaram  alguns  músicos  que  depois  se  tornaram
famosos, entre os quais alguns dos que vieram abrilhantar a nossa OSPA. Aí, na  Schule für
Musik,  conheceu  Constanza  Zabala,  uma  estudante  uruguaia,  e  apaixonou-se;  inseguro,
contudo,  não  acreditou  na  reciprocidade  do  amor  e,  não  acreditando  na  constância  de
Constanza, abandonou-a, ao mesmo tempo em que, frente ao fracasso na execução de um
Concerto de Dvořák, desiste também dos estudos e retorna a São Paulo, resignado a ser um
músico de fila. Tudo parece seguir um ritmo monocórdio, até o surgimento da oportunidade
de recuperar-se do fracasso de Würzburg com uma apresentação solo em um pro- grama da
OSESP. Tocará a Abertura do Concerto para Violoncelo e Orquestra, de Dvořák, em Si menor,
cumprindo assim antiga promessa.

III

É nessa circunstância que Julius segue em direção ao que o autor chama de a mais afastada
fronteira do Rio Grande do Sul, mas possivelmente será lá para os lados de Bagé. Seu estado de
espírito, ao mesmo tempo em que reflete o entusiasmo, pela oportunidade, pela identificação
com a peça, mostra-o nostálgico. Uma visita a um antigo cemitério, na beira da estrada, dá o
tom de seu retorno, de seu nostos. Depois de quarenta anos da partida para a capital paulista,
é a primeira vez que volta. Vem em busca do silêncio e da solidão dos pampas. Julius quer
estar só. Como diz a música que marca a entrada do violoncelo no Adágio do concerto, e que
marca todos os andamentos, Lasst mich allein, Deixe-me só.

O  concerto  de  Dvořák,  em  Si  menor,  op.  104,  tem  esse  tom  nostálgico.  Quando  de  sua
composição, seu autor estava nos Estados Unidos e, saudoso, prestes a voltar para casa. Estava
aí  a  convite  de  Jeannette  Thurber,  presidente  do  Conservatório  Nacional  de  Música  da
América, em Nova Iorque. Ela convidara Dvořák para assumir a direção dessa instituição e
também a não menos importante função de professor de composição.  Já  no seu segundo
contrato  em  Nova  Iorque,  as  dificuldades  econômicas  sofridas  pelos  Estados  Unidos  na
segunda metade do século XIX, somadas à doença e à morte da cunhada, um antigo amor de
juventude, mais à saudade de casa, fizeram-no lembrar-se de uma dívida com o passado: antes



de  viajar,  o  famoso  violoncelista  checo  Hanuš  Wihan  havia  lhe  pedido  para  escrever  um
concerto  para  seu  instrumento.  A  composição  era  uma  espécie  de  dívida  com  seus
conterrâneos checos e com o resgate do valor da música de sua gente. 

As coisas que nos acontecem, em geral, não têm uma única causa. O concerto de Dvořák –
tropeço de Julius –, é, por si mesmo, de difícil execução. Importantes músicos já reconheceram
essa dificuldade. Além do mais, os dois temas da Abertura parecem intimamente relacionados
com os problemas pessoais de Julius; na época, sua desconfiança com Constanza Zabala e,
depois, sua dúvida a respeito do objeto de seu amor, a música ou a esposa, como se esses
amores fossem da mesma ordem. A abertura do concerto, um alegro, na forma de uma sonata
clássica,  na opinião do violoncelista Márcio Carneiro,  tem dois temas, um viril  e rítmico, e
outro melódico, feminino. É como se fosse um diálogo, com perguntas e respostas entre um
Monsieur e  uma  Madame,  uma conversa  que  Julius  não consegue levar  adiante.  Desde a
descoberta do valor do violoncelo, ao assistir a  performance de uma jovem russa de dezoito
anos,  interpretando  o  concerto  de  Lalo  –  num  vestido  de  seda  verde-folha  que  permitia
adivinhar-lhe um corpo exuberante, ao mesmo tempo que lhe provocara a imaginação mais
libertina –, que, ao perceber a luta dela com o instrumento, contudo – por não ser como ele
imaginava,  decepcionado,  quiçá,  como frente  às fotografias  de sua meia-irmã –,  deu mais
atenção aos sons, mais atenção à música do que à mulher. Embora ele então não soubesse, o
concerto de Édouard Lalo é obrigatório na formação de todo violoncelista e, mais importante,
o prodigioso leque expressivo do violoncelo preenchia o vazio de sua alma órfã  (27). A mesma
dissociação manifestou-se também com Dora Hartman: travado na hora de dizer que a amava,
foi  fazer  pipoca.  Era o milho, não ele,  a  saltar  de alegria.  Do mesmo modo, fazia ouvidos
moucos às declarações de sua colega no naipe dos violoncelos. De seu casamento, de vinte e
cinco anos e  três  meses,  não sabemos absolutamente nada,  nem como a conheceu,  nem
quando, nem por que se casou, nem notícias de qualquer atividade nupcial.

A diferença entre Antonin Dvořák e Julius é que enquanto o primeiro elabora os motivos de
seu retorno, o segundo simplesmente retorna ao que supõe ser um mundo conhecido, e só o
faz por presumir o que lá irá encontrar. Veremos como se engana!

IV

Na fronteira ficara a meia-irmã, cuja conceição fora o motivo da ida da família para São Paulo.
Nunca quisera ter nenhum contato com ela e agora teria de conhecê-la. Sua recusa, porém,
como  tudo  o  mais,  não  parece  relacionada  com  nada  que  possa  ajudá-lo  a  melhor
compreender suas dificuldades. Não queria, e pronto. Algo assim como a inclusão de uma
cópia  de  Turner  em  sua  pequena  coleção  de  quadros:  não  há  nada  que  indique  ter
compreendido a relação de diálogo entre luz e sombra nessa pintura; gostou dela, e pronto.
Do mesmo modo, também ainda não compreendeu esse diálogo no  Allegro do concerto. As
motivações que o movem estão inteiramente inconscientes. Embora ele pense em fogo, nem
imagina que o ardor possa estar em si mesmo. A imagem que lhe ocorre é de uma chama
imortal sempre acesa, mas isso lá no galpão da fazenda Júpiter, para onde se dirige – e que
custa a reconhecer como sua –, ardendo há cento e cinquenta anos (88). Julius pensa que esse
fogo é uma dessas lendas em que o melhor é nelas acreditar (30), e nem desconfia que Assis
Brasil fosse buscar essa ideia na fazenda Boqueirão, em São Sepé, onde, acesa pela família
Simões Pires,  adure uma fogueira  há mais de duzentos anos.  Foi  daí  que surgiu  a  chama
crioula queimada nas comemorações da Semana Farroupilha para inflamar o brio no coração
dos gaúchos. Na verdade, para Julius, a fazenda, ou, para usar o termo fronteiriço, a estância
Júpiter, interessava-lhe apenas como fonte de renda. O narrador diz que, para Julius, ela não



tinha  o  valor  messiânico  como  o  dado  à  sua  propriedade  por  Jacinto  de  Tormes  (35),  o
personagem de Eça de Queiroz, em As cidades e as serras, que abandona as comodidades da
cidade pela vida simples da serra de Tormes, nem o valor dado por Tolstoi à sua dacha, onde
vivia. E podemos acrescentar que tampouco dava o mesmo valor atribuído por Dvořák ao sítio
comprado com o primeiro dinheiro que lhe sobrara.

O Julius que volta aos pagos é um homem assombrado. Assombrava-se com a própria sombra.
Nesse  sentido,  uma  coisa  que  parece  ser  verdade  é  o  mais  alto  grau  de  educação  dos
estudantes europeus em relação aos brasileiros. Digo que parece porque, enfim, alguns se
mostram suficientemente fortes para escapar ao estereótipo; Villa-Lobos, por exemplo, que se
autorizou a dialogar com Bach, Carlos Gomes, que triunfou na Itália, e tantos outros. Julius
estava  nesse  caminho  de  superação  quando  lhe  faltaram  forças  para  suplantar  as
comparações. Pouco reconhecia, ou não reconhecia nada, da distância interposta entre ele e
seu ideal. Certa vez, assustado com a explosão irascível do maestro durante um ensaio para
tocar  La mer,  de  Debussy,  no momento em que um trompista  não interpretava o tempo
preciso,  ele  talvez  não  percebesse  que,  para  esse  compositor,  especialmente,  o  tempo é
sempre uma caprichosa aventura (35). Mas, se tomarmos em conta que justamente Debussy é
quem reconstrói a noção de tempo, desmontando a fórmula rememoração-expectativa, tão
previsível em Beethoven, por exemplo, para praticar uma harmonia não funcional, quer dizer,
uma harmonia que deixa o ouvinte – como na vida –,  sem saber para onde a música irá,
podemos presumir que sua anotação o implica.  Entre ele e Haydn, por outro lado, reconhecia
a distância, mas não acreditou no esforço, não no próprio, mas no esforço de Haydn e de
todos os grandes músicos para chegar aonde chegaram. E, embora soubesse, é bem possível
não ter reconhecido que, com todo o esforço, Haydn não era igual a Brahms, nem Brahms a
Bach, nem Bach a Mozart, nem Mozart a Dvořák. Haydn, por exemplo, cujo concerto em Dó
maior Julius esteve estudando, compôs o moderato inicial na forma de uma sonata clássica,
com os três movimentos,  o da exposição, o do desenvolvimento e o da reexposição, bem
marcados e com os ritmos bem pontuados, de modo a facilitar a memória; contudo, para a
entrada do violoncelo, após a orquestra expor o primeiro movimento, o violoncelista, para a
repetição rápida das notas e de seus contrastes, precisa de um certo virtuosismo, virtuosismo
do qual Haydn dispunha e que orientou sua composição.  Merece destaque o fato de Julius ter
assistido  a  uma  execução  de  Janos  Stárker,  o  violoncelista  a  quem  Assis  Brasil  agradece
veementemente  na  abertura  de  seu  livro:  ver  a  insatisfação  do  próprio  artista  com  seu
desempenho não foi suficiente para ele reconhecer que o verdadeiro artista está sempre em
busca  da  autossuperação.  Sua  colega  de  violoncelo,  a  húngara  Klarika  Király,  já  havia  lhe
chamado  à  atenção,  em  um  momento  em  que  ele  citava  as  palavras  de  Bruno  Brandt,
professor de ambos, como argumento para seu descrédito. Quando o mestre lhe disse que o
mais doloroso na música é que nem todos podem ser o que desejam, apesar de todo o esforço
que  façam,  Julius  estava  certo  de  que  Bruno  Brandt  dirigia-se  a  ele,  e  Klarika,  menos
ambiciosa, contrapõe-lhe então: - Você não vê que é assim mesmo? Ele se referia a ele mesmo,
a mim,  a  seus  alunos,  a  Janos  Stárker,  a  todos  os  artistas  do  mundo .  Em seguida,  ela  o
diagnostica:  Julius  é  muito  Kindheit  und  Darstellung,  infância  e  representação.  Contudo,
embora  tenha  tropeçado,  Julius  está  outra  vez  a  caminho.  Na  revisão  da  infância  e  na
superação do reprimido abrir-se-ão as portas das soluções e logo saberá que o esforço de cada
um não deve ser na direção de uma máxima identificação com o outro, mas sim na direção de
um estilo próprio.

V



Na medida em que o automóvel avança em direção aos limites sulinos, junto com o gelado
minuano começam a surgir,  franqueando as fronteiras  da  memória,  lembranças de outros
frios, das temperaturas abaixo de zero de além-mar, da alemã Würzburg, daquele dia em que,
decidi- do a abandonar o curso e voltar para casa, ao atravessar a  Alte Mainbrücke, com a
Estátua de S.Kilian, o patrono da Francônia, encontrou Constanza Zabala, estudante como ele
da Escola de Música e nascida no Uruguai, logo do outro lado do rio. O amor que ela lhe
inspirou, mesmo ele considerando-o como  sempre à beira da tragédia, mesmo  do desastre,
conforme mais adiante suas frases mentais o fazem pensar, foi como o inspirado pelo lago
Constança a Carlos Magno, para sempre.

Ao que tudo indica, Julius saiu ao pai, ambos da linhagem dos inconsequentes conquistadores.
Ao chegar com ela ao apartamento, quentinho, sua primeira preocupação é apagar os traços
da última visita da orquestra de alunas porque, ainda que fossem as mil e tre da orquestra de
câmera (camera da letto, por certo), tal Don Juan, ele as tomava uma a uma. 

Constanza Zabala, ao contrário da jovem violoncelista russa, de movimentos abruptos, tinha a
harmonia  das  idealizadas  trapezistas  de  sua  infância.  E  o  esforço  para  ela  chegar  ao
apartamento parecia também o de uma ginasta, porém cansada. Enquanto Julius acaricia seu
rosto,  ela  adormece.  Teria  sido  o  contraste  entre  o  calor  da  casa,  em  meio  ao  gelo  da
Katzengasse, ou o prelúdio de amor que se descortinava? O caso é que, enquanto ela dorme,
dos livros de sua estante, Julius escolheu Fraulein Else para ler (66). Um drama. Esse monólogo
de Arthur Schnitzler, aliás, faz lembrar a importância dos monólogos desse romancista para a
literatura.  Seu  Lieutenant  Gustl,  de  1920,  antecede  mesmo  os  monólogos  de  Dorothy
Richardson,  Joyce  e  Virgínia  Woolf,  pois  parece  ter  sido  ele  o  primeiro  a  reconhecer  a
importância do monólogo no romance Os Loureiros estão cortados, de Édouard Dujardin. Aqui,
ao interpor a narrativa da senhorita Else, o narrador antecipa ao leitor o que está por vir: uma
insipiente  história  de amor que,  entremeada ao  crash econômico da família,  se  torna um
drama. No aconchego do luxuoso Hotel Carlton, em St. Moritz, refúgio dos esportes de inverno
em meio às geladas montanhas Conrad, Else (como quem diz  something else,  antecipando
para breve o conhecimento de algo a mais),  que começava a abrir  seu coração para uma
aventura amorosa, vê-se obrigada a dar atenção também a outro, no caso, ao perverso Herr
Dorsday. Mas Julius não avança na leitura além das primeiras quinze páginas. Ainda está nos
momentos de  glamour,  quando tudo é festa e champanhe.  O drama,  ainda não sabe, ele
mesmo terá de viver. Interrompe então a leitura, abre uma garrafa de Domina e oferece-lhe
um cálice do varietal típico da Francônia, com sua garrafa bojuda, a famosa Bocksbeutel, e o
aroma frutado, o vinho preferido de Mozart, como o autor nos conta, e também de Goethe.
Porém, interessante, Julius,  que sente o cheiro de tudo, parecendo mesmo sofrer de uma
hiperosmia, do vinho não diz nada! Certamente está intoxicado pela água Farina Gegenüber,
aqui um eufemismo para profumo di donna. 

Quando Julius olha para Constanza, embora ainda não saiba, o que ele vê é um exercício de
superação.  Sim,  para  o  artista  superar-se,  antes  de  tudo é  preciso,  como diz  nosso  hino,
constância. Clarinetista, ela está preparando o concerto de Stamitz (81), relativamente simples
se comparado ao de Mozart, seu projeto seguinte. Uma das características desse concerto de
Carl Stamitz, em Si bemol, são as  cadenzas, improvisos com mais notas do que as semifusas
permitem escrever, uma oportunidade para o músico mostrar suas habilidades. E quando ela
pensa  no  Mozart,  no  concerto  em  Lá  maior,  K622,  para  clarinete  e  orquestra,  torna-se
evidente a importância da identificação do músico com seu instrumento. O  alegre, lírico e
divertido do clarinete fazem contraponto com o bom humor de Constanza e com seu gosto
pela poesia de Gabriela Mistral, de Walther von Vogelweide, e também de sua conterrânea



Juana  de  Ibarborou.  Composta  em 1791,  para  Anton  Stadler  e  um  clarinete  especial  –  o
clarinete basset, capaz de tocar notas mais graves do que o normal –, a peça de Mozart, seu
último  trabalho  puramente  instrumental,  é  notável  pela  interação  do  clarinete  com  a
orquestra e pela falta de  cadenzas na parte do solista. Por outro lado, e isto Julius sabe, a
complexidade técnica desse concerto consiste no sentido capital a dar às notas, pois em toda a
composição há uma grande variedade interpretativa. Aliás, era o segundo movimento dessa
peça que Constanza  estava tocando,  na  ponte,  quando,  por  um deslize  em um Ré grave,
tocado abaixo do tom necessário – justamente nessa peça que tanto exige das graves –, Julius
a identificou. Por todos seus comentários, mais a vocação musical revelada desde seus cinco-
seis anos no singelo violino branco, não será inverossímil  reconhecer em Julius um ouvido
absoluto. Contudo, enquanto Constanza sabe que a interpretação feita pelo artista é o artista,
as sensibilidades de Julius parecem não ter nada a ver com ele. Servem sim para os outros.
Reconhecê-las,  como  valores  seus,  como  Haydn  fez  um  dia,  será  parte  de  sua  viagem  à
fronteira.

A  afinidade  de  um  músico  com  seu  instrumento  passa  pelo  modo  como  sente  melhor
reproduzir  a  voz  humana.  O  clarinete  expressa  o  sopro  da  voz,  o  flatus  vocis,  como diria
Boécio,  e  o  violoncelo  a  vibração  das  cordas  vocais.  Pois  parece  ter  sido  por  aí  o
desentendimento de Julius com seu professor. O coração do conflito estava no modo ofensivo
como o professor Dietz-Eggert – um canalha, em sua opinião, aquele dublê de Peter Ustinov,
quando velho e gordo –, criticou o seu  vibrato  na execução do concerto em Lá menor, de
Schumann.  Para  vingar-se  do  professor,  na  aula  seguinte,  Julius,  colérico,  toca
deliberadamente as notas da entrada do violoncelo sem o vibrato que valoriza a sustentação
do Si natural, transformando assim sua execução em uma grande ofensa e também em seu
último ato. Virou a mesa e foi embora. Foi sua maneira de poder continuar na Escola. Mais
tarde, a sós, ele se recupera com Schumann alcançando um vibrato pleno de musicalidade. É a
força do amor renovando a fé na vida.

VI

A antiga Ponte de Würzburg é agora a estrada que atravessa o pampa. A planície sem fim, os
cemitérios e as casas abandonadas evocam a dimensão do tempo. Tudo recorda a Julius um
texto de Pascal Quignard, Le Jadis, o Outrora (87) em que ele imagina penetrar. Diferente do
passado, associado à aquisição da linguagem, às convenções sociais, o outrora (jadis) é, para
Quignard, um tempo mítico, anterior ao passado petrificado pela linguagem formal. Debussy
está certo: o tempo torna as coisas imprevisíveis. 

Nos novos horizontes, o extravio da Rimowa talvez não tivesse sido uma tragédia completa. Na
volta  para  dentro  de  si,  proporcionada  pelos  ermos,  a  falta  das  gravações  dos  mestres
poderiam propiciar a criação de uma interpretação própria. As perdas sofridas em sua vida
começavam a fazer sentido e a ajudar a melhor entender o concerto de Dvořák. Há um risoluto
a vencer.

Na passagem pela porteira da estância, a presença do frio, que, quando aí vivia, nunca tinha
reparado, fá-lo pensar em sua própria idade. As lembranças da infância voam nas asas do
carancho e vão pousar na sede da estância Júpiter. Aí, o primeiro encontro é com o capataz
que vem dar-lhe as boas-vindas. Baldomero Sánchez que, quando ele foi levado, às pressas,
para São Paulo, tinha apenas vinte anos, agora é um homem barbudo, mas, não fosse por isso,
parecer-se-ia muito com Anthony Quinn, no filme This Can't Be Love.



A essa altura do romance, já sabemos do gosto do personagem em tornar os desconhecidos
mais  conheci-  dos,  aproximando-os  de figuras  apreciadas  por  todos,  o  que é  também um
recurso do autor para dar o clima do tema a seguir. Esse filme, de 1984, em que Anthony
Quinn contracena com Katherine Hepburn, nós o conhecemos sob a eloquente tradução de
Vestígios de uma paixão. E entre os vestígios da infância destaca-se o tamanho da casa. Como
que inspirado pela  chave do tamanho, de Monteiro Lobato, a casa já não parece tão grande
como antes, embora o impressionante Anno de 1828 continuasse encimando a porta principal,
com os dois enes autenticando o século XIX, de Dom Pedro I e também de Venâncio Flores, 7

um de seus hóspedes ilustres. 

Ao  entrar,  o  frio  que  já  sentira  na  porteira  se  intensifica.  Verdade  que  as  habitações  da
fronteira eram despreparadas para os rigores do inverno, mas, aqui, ele vem para aumentar o
sentimento de si, de um Si bemol, diria, beirando um oximoro, de um Si bemol que se sustém.  

Então, inesperadamente, ao tocar no tampo da mesa da sala de jantar, como um relâmpago, a
lembrança da dramática cena dos pais decidindo a ida urgente para São Paulo. O conflito entre
a raiva do pai e a vergonha da mãe persiste ainda dentro dele e só é amainado com a presença
da jovem Maria Eduarda e seu perfume de Alfazema, a Dada, sobrinha do capataz, por quem já
se  sente  pronto  a  reencenar  a  desventurada  aventura  paterna.  Com  se  diz  na  fronteira,
cachorro comedor de ovelha... Mas, enfim, antes de recolher-se ao seu quarto, há também
outras coisas para ver sobre o lintel da lareira (109). (Ora, ora, lintel! Que sinônimo perfeito o
Prof.  Assis  Brasil  inventou para  consolo.  Em inglês,  diz-se  mantelshelf,  mas, em português,
dizer prateleira da lareira não soa bem e consolo, como mísula, também usado, acredito ter o
sentido de apoio – de modo mais específico –, para uma peça. Como o sentido original de
lintel  é sustentação, por sua extensão – é usado como apoio da parede acima das portas –,
parece-me ser a pala- vra apropriada para o deslocamento semântico inerente à criação da
obra de arte, conforme aconselham os forma- listas russos; e lintel, convenhamos, também é
mais  sonoro do que  consolo.)  O relógio  que aí  está  condensa agora cada um dos tempos
presentes. A única coisa que aí não está é Agripina Antônia, sua meia-irmã. Contudo, mesmo
depois de ter encontrado tantas lembranças, depois mesmo de ter lido uma carta de Antônia,
que faz mudar em 180 graus sua opinião sobre ela, quanto à casa, ele ainda a sente como se
nela tudo fosse vazio. Vazia, porém, está sua alma.

Julius  precisava  sentir  o  valor  das  lembranças,  das  coisas  em  geral  que  ainda  não  sabia
nomear.  Ocorreram-lhe  então  as  recordações  das  importantes  aprendizagens  com o  Prof.
Bruno Brand, o cuidado com o corpo, a posição dos dedos, os movimentos dos cotovelos, a
antecipação  das  notas,  as  diferentes  arcadas,  o  dia  em  que,  ao  tocar  Haydn,  o  mestre
reconheceu que era Haydn. E a anotação de Paul Tortelier (cujo filho foi Diretor da OSESP): no
violoncelo  não se  deve  apenas  tocar  as  notas,  deve-se  narrar  uma história .  Bruno Brandt
ensinava com sua própria vida, com as desventuras de amor, com a educação do filho, com a
dedicação aos alunos, como na vez em que organizaram uma Jam session – com esse jam que
muitos acreditam ser uma referência às doces geleias, mas que não passa do acrônimo de Jazz
after midnigth –, e na aula seguinte voltara a ser  sério e atento (bem como imagino o Prof.
Assis Brasil em suas aulas de escrita criativa), bem como devem ser os bons professores. E,
enquanto todos os alunos aproveitavam, ele, na sua própria percepção, menos que os outros.
Estão no final de outono e a presença de um frio precoce traz-lhe, com os primeiros flocos de
neve, a lembrança da última frase de Os mortos, de Joyce: sua alma adormece ao ouvir a neve
cair sobre o universo, [...] sobre todos os vivos e sobre os mortos.



Foi  nesse  tempo que Julius  viu  Constanza  pela  primeira  vez,  sob o signo da despedida e,
também, ele  não sabia  que  sabia,  da  tragédia.  Foi  na  despedida de  um professor  que  se
jubilava. Viu-a efusiva, com seus cabelos ruivos, abraçando e cumprimentando os amigos. E,
quando sua colega de naipe se recusa a dizer-lhe o nome, ele cantarola: Afinal, o que há num
nome? Isso a que chamamos de rosa... (135). Julius, por certo, mal reconhece as implicações
de estar trauteando um verso de Romeu e Julieta, Ato II, Cena II, cujo final todos conhecemos.
Mas, enfim, naquele momento de sua vida, para ele, tudo era tragédia.

Também foi nessa época que Julius se encantou com o concerto de Dvořák. 

VII

Não  existe  o  um  sem  o  dois;  existisse,  nadaríamos  na  indiferença.  Também  com  os
acontecimentos é assim: para eles terem importância, precisam repetir-se, de algum modo.
Julius, agora na estância Júpiter, começa a juntar os episódios que resultaram no seu interesse
e na sua decisão pelo concerto de Dvořák: o dia em que chegou à aula, um pouco antes do
horário, e o professor Bruno Brand estava aí – com sua cara de eterna surpresa, que muito
lembrava Peter O'Toole, em Lawrence da Arábia (128) –, tocando os primeiros compassos do
solo do concerto (147); a insistente afirmativa de Klarika Király de que cada um toca a sua
maneira;  as recriminações de Janos Stárker;  e  também, novamente, a cobrança de Klarika
Király para ele cumprir sua promessa.

Bem posso imaginar Julius, no trem, voltando de Viena, onde fora assistir Janos Stárker, e
repassando o concerto. Certa vez fui de Zurique a Viena, também em trem. Embora Würzburg
fique  mais  para  o  norte,  a  distância  a  Viena  é  praticamente  a  mesma.  Meu  comboio  se
chamava  Wiener Walzer e a viagem deixava muito tempo para pensar na importância dos
diferentes momentos, entre os quais os primeiros são sempre decisivos. Sem eles, nada vai
adiante. Assim é a infância para a vida adulta; assim são as primeiras linhas de uma notícia, o
que os jornalistas chamam de lide, para o seguimento da matéria; assim é a primeira frase de
cada capítulo e, no caso, a primeira frase do solo. Toda a interpretação a seguir se define a
partir daí. É nesse momento que da música podemos dizer o mesmo que do desejo: ambos são
a sua interpretação. E na música, em particular, estão presentes o momento do compositor e
também o momento do intérprete. É como se suas almas tocassem em uníssono, mas sempre
com uma disparidade subjetiva que torna cada intérprete único. E à alma de Julius soma-se
agora também a morte de Bruno Brand. Como elaborar a perda de seu mentor? Sua atuação
será dedicada a ele. A promessa continua viva, mas, para isso, terá de dominar a passagem
pelo risoluto e vencer as armadilhas preparadas pelo professor Dietz-Eggert. Agora, separados
por um oceano, podia re- avaliar todos os conselhos recebidos, até mesmo os deste canalha:
para o risoluto é preciso vigor e não brutalidade.

É  verdade que,  neste  momento,  o  narrador,  que fizera  uma aproximação desse  professor
Eggert  com  um  aluno  conhecido  pelo  apodo  de  Boots,  um  excelente  pianista  para
acompanhamentos, para descrever seu variável temperamento usa a palavra inglesa  mood,
acrescentando que  seus  colegas  a  usavam por  não  encontrar  um correspondente  alemão
(165). Ora, ora! (tenho de repetir). Mood. Se o Prof. Assis Brasil usa esse termo para descrever
um personagem, temos de pensar que algo a mais espera dele. Indo aos dicionários,  logo
encontramos  uma  tradução  para  mood:  humor,  aliás,  uma  boa  tradução.  Além  disso,
encontramos  também que  mood caracteriza  um termo  da  teoria  literária  introduzido  por
Northrop Frye8 quando discorre sobre o poema:  mood evoca  estados de alma.  Em alemão,
talvez  pudéssemos  dizer  stimmung,  pois,  conforme  Emil  Staiger,9 expressa  também  uma
categoria literária, a da disposição anímica para apreender a realidade e, na música, temos de



registrar, é usado para afinação. Ora, desafinado por certo não é coisa que se diga de Boots. O
que ambos conceitos enfatizam é a importância da alma; essa parece ser a intenção do autor
com o uso dessa expressão.  Então, se Boots tem um caráter duvidoso, não podemos esquecer
que também tem uma alma. E se ele tem uma alma, o que diz não pode ser desprezado: -  é
preciso prestar atenção à intimidade entre a orquestra e o violoncelo.

E assim, agora, em tudo o que faz e em tudo o que lhe acontece, Julius está voltado para seu
aprendizado e sua reformulação. Quando vai cavalgar pelo campo, com Maria Eduarda, por
exemplo, acha bom que alguém lhe mostre o caminho. Afinal, é o que espera de Bruno Brand,
de Janos Stárker,  de Jacqueline  Du Pré e  também de Pablo Casals,  de Pierre  Fournier,  de
Mischa Maisky e de Yo-Yo Ma. De todos, espera sempre que lhe apontem o caminho. Mas,
durante  o  passeio,  quando  Maria  Eduarda,  inconsciente  da  amplitude  de  suas  palavras,
responde-lhe: - Mas o senhor é o dono, e não reconhece seu campo? Julius escuta e começa a
compreender que precisa mesmo se apropriar de seu campo. E seu campo, sem dúvida, é a
música. Das pastagens, metade da propriedade pertence à sua meia-irmã.

VIII

Julius, embora ainda não saiba, está à espera de Agripina Antônia. O que sabe é que ela tem
uma agência  de viagens,  gosta  de acompanhar os  clientes  nos  passeios  e que as  pessoas
gostam dela. Mais nada. Enquanto ela não chega, sua angústia manifesta-se pela azia, não
sabe se causada pelo vinho ou pelo nome do fabricante, Família Zabala; uma insônia leva-o às
estrelas, onde descobre a constelação do Escorpião, visível nessas latitudes somente durante o
inverno  (236)  –  não  há  dúvidas,  a  estação  mais  fria  mostra  sua  cara  e  os  embates  das
diferentes frentes térmicas, características do paralelo 31, repicam em seu corpo e em sua
alma: sua boa saúde se enfrenta com a iminência de um resfriado e sua decisão pelo concerto
choca-se com a vontade de desistir de tudo. Mas está presente também a lembrança de seu
último, e recente, encontro com Klarika Király, em São Paulo, em um restaurante dos Jardins,
sob a foto de Carmen Miranda, onde fora temeroso das lembranças do passado comum. Ela
viera com a orquestra MAV, da Hungria, para tocar a  Protofonia à  Il Guarany, a abertura de
Guilherme Tell,  de Rossini,  e  também  O Mandarim Miraculoso,  de  Béla Bartók.  Uma cena
perfeita, com fundo musical perfeito, para abrir o epílogo da ópera de Assis Brasil. O retrato de
Carmen Miranda, ladeado por Dean Martin e Jerry Lewis, é uma cena do filme Morrendo de
Medo, de 1953, e diz bem do estado de espírito com o qual Julius vai ao encontro de Klarika,
ao mesmo tempo em que Carmen Miranda representa aí  a  Constanza Zabala,  entre ele e
Boots.  Contudo,  após a  conversa,  tocado pelo  tema da sedução do concerto  de Bartók  e
animado pela cavalaria ligeira de Rossini, ele pode, enfim, junto com o Peri, de José de Alencar,
na voz do libreto de Antonio Scalvini para a entonação de Carlos Gomes, declamar o conhecido
verso da Scena Quinta do Atto Primo: Sento una forza indomita. Fora aí que decidira que sim,
iria tocar a abertura do concerto de Dvořák.

IX

Enfim, junto com um dia de calor,  em meio ao rigoroso e contrapontístico inverno sulino,
aparece Antônia, enchendo a casa de sol. Quando ela lhe dá bom dia, imitando e troçando de
sua voz nasalada, de quem acabara de espirrar, Julius ri, e com o riso desfazem-se todas as
suas prevenções. Sua meia-irmã é linda, independente, espirituosa e, quando ela vem beijá-lo,
com um abraço pelo qual ela ansiava há quarenta anos, ele, que pelo mesmo tempo o temia,
sente seu corpo, seu cheiro de mulher;  e suas partes respondem com um entumecimento
constrangedor,  mas logo controlado. Mais que o corpo rijo de Antônia,  era a evocação do
corpo erótico de Constanza. E Antônia,  em mais uma mostra de generosidade, traz-lhe de



presente o perdido violino branco de sua infância e também notícias que lhe conta, como na
entrada do solo do violoncelo – só depois de um  stacatto em seu relato –,  de Constanza
Zabala.

Ela a procurara na agência de viagens para saber de Würzburg, só de Würzburg, onde, há trinta
anos, conhecera um estudante brasileiro, e, embora morasse em Montevidéu, dissera-lhe que
naqueles dias estaria logo ali, do outro lado do rio, esperando por Julius.

Nesse  dia,  Julius  ainda  toca,  para  Antônia  e  Maria  Eduarda,  toda  a  quinta  sinfonia  para
violoncelo, reflexiva e nobre, de Bach, que sabe de cor, terminando com o Túmulo dos Pesares,
de Sainte Colombe que aí compartilha seus sentimentos sobre a dor da ausência.

Muito do brilho de uma composição musical deve-se à repetição de seus compassos. Em seu
romance, com o jogo de  flashbacks e  flashforwards da história,  Assis  Brasil  estabelece um
ritmo próprio, picotado também por repetições mais simples, como a do uso de uma camiseta
com a fotografia do monólito do Parque Yosemite, por Anselm Adams (239 e 260); também
quando aproveita a presença de Antônia para mais uma vez reclamar do extravio da mala, com
todas suas nuances, o que dá lugar, como em uma cadenza, ao contraponto de Antônia: - Mas
você veio à estância para tocar seu violoncelo ou para escutar música? Julius pensava que todo
o desejo é involuntário e surpreendente e talvez por isso dele nunca se apropriasse.

Uma vez na camioneta de Antônia, em direção ao mas allá, ao outro lado do rio, sua cabine
funciona como uma máquina do tempo que o leva de volta a Würzburg e à sua despedida de
Constanza.  Enquanto ele  atravessa  o pampa,  pelas  estradas de campo,  poderia,  com uma
paráfrase  à  Robert  Walser,  dizer  que  pela  pradaria,  agora  às  claras,  passeia  um solitário
caminhante, embora o mais provável fosse sua lembrança deixar-se guiar pela leitura noturna,
com Marin Marais galopando pela noite em busca de seu mestre. Afinal, é bem possível que,
como música de fundo, a marcha do Rossini de Klarika ainda ressoe em seus ouvi- dos. No
campo,  as  três  emas,  curiosas,  são  como  as  oportunidades  para  Julius  externar  seus
sentimentos, cada vez mais raras. De volta à Sala de Concertos, onde Constanza apresenta seu
Mozart, ele percebe que, além de todas as suas desculpas, vai embora porque a vida em si o
leva a abandonar as ousadias (287), sua versão pessoal da shakespeariana consciência que faz
de nós todos covardes.10 Mas a camioneta, essa não se detém por nada em sua rota de cupido,
inspirado por Quignard, em direção ao outrora. Antônia quer música.  Made in Heaven,  de
Freddie Mercury. Julius gosta? Sim, principalmente com a parceria de Montserrat Caballé. E,
nesse momento de luta consigo mesmo para reconquistar uma história em que se esforça para
postergar o encontro, diria que a música lembrada tinha sido How Can I Go On. Como Julius
pode continuar e seguir em frente? E o uruguaio Jorge Drexler canta, na voz de Maria Eduarda,
He visto una luz al otro lado del río. Mas a luz que Julius vê é a dos olhos de Constanza, quando
ele abandona o concerto pela metade, negando-se às súplicas dessas lindas gemas que ele não
veria nunca mais e fazendo pouco caso da carta que ela lhe enviara.

Mas agora estão chegando aos vinhos Zabala. Alcançaram o rio, atravessaram-no e Julius está
à espera de Antônia, que se adiantou, como um batedor. Lembra-se de seu último dia em
Würzburg,  quando pensou que jamais  voltaria  a  ver  Constanza e,  num instante,  lá  estava
Antônia a chamá-lo. Tinha que ir. Não podia mais retardar o encontro.

Como em uma série de fusas e semifusas descendentes, rápidas, Julius experimenta, como o
João Maria de Gustavo Corção, no tempo que se precipita, a consciência do abismo. Começam
falando  em  alemão,  a  língua  a  que  eram  estimulados  a  praticar  quando  se  conheceram.
Renovam-se a intensidade e a ternura das oito semanas de idílio,  de trinta anos atrás, um



tempo em que ela, nas sombras, acompanhou a vida de Julius, assistindo até a alguns dos
concertos  dos  quais  ele  participou.  Pela  janela,  a  paisagem  marcada  pelas  videiras
adormecidas  dá  o  clima  invernoso  do  encontro  no  qual  o  depois inicia  sua  enunciação.
Descobrem que os pontos de vista de um e de outro não são os mesmos e podem corrigir suas
lembranças, o que pensava ter sido um sonho, as tolices da juventude, e até mesmo o lugar de
Boots na vida de Constanza. Mas o  plat de resistance dessa conversa é a apresentação de
Dvořák. Fosse um humorista, como sua irmã, Julius, parodiando alguma esfinge tcheca, teria
jaculado: - Apresenta-me, ou te devorak! 

O concerto faz parte da vida de ambos e eles o conhecem bem. Os papéis agora se invertem:
as críticas que Julius fizera para a apresentação de Mozart, naquele último dia, chamando sua
atenção para a importância do que ela já sabia, agora são feitas a ele, por ela. Julius tem todas
as condições para se apresentar no Municipal, ela diz. E mais, a apresentação desse concerto,
como a resolução de um enigma, será importante para o prosseguimento de sua própria vida,
para o depois. E aí, na medida em que a conversa se desenvolve, no exame dos detalhes, surge
a decisão de apresentá-lo por inteiro. Já não haverá mais amputações. O dia está se pondo –
como no final de O homem que era Quinta-feira –, com suas cores irisadas, do rosa ao violeta,
colorindo o outrora. E começa o depois com a execução do segundo movimento do concerto
de  Mozart,  em  Lá  maior,  para  clarinete  e  orquestra:  o  Adagio,  tocado  –  em  um  tom
subdominante em relação ao primeiro e ao terceiro movimento –, em Ré maior, o desafinado
Ré, marca de sua história. Agora é Julius que vai acompanhá-la, como gostaria de ter feito em
Würzburg. Reconhece algumas notas desafinadas no piano de pouco uso e as aproveita para
fazê-las  coincidir  com  o  desafinado  Ré  de  Constanza.  Errarão  juntos,  felizes  por
compartilharem de uma experiência comum. Depois do tutti, em que o piano faz às vezes de
toda a orquestra, o desenvolvimento seguinte, que na peça se torna o tema secundário, para
eles, é o tema principal, com sua nota fora de tom. E depois da reexposição do tema primário
pelo clarinete, reforçado pelo piano, alcançam o ápice do concerto, sua coda. Entra a noite e
Julius tem que ir embora.

Tocar  com  Constanza,  desde  o  lugar  da  orquestra,  permite-lhe  valorizar  os  riscos  do
descompasso, as sutilezas de dinâmica e articulação, a sutilidade da leitura requeridas pelas
anacruses e, finalmente, percebe que junto à anotação do risoluto, em Dvořák, está também a
anotação  de  quasi  improvisando,  que  além  da  liberdade  para  algum  improviso,  chama  a
atenção para o conhecimento da orquestra.

De  volta  à  estância  Júpiter,  uma  coruja,  levantando-se  na  noite,  faz  um  contraponto  ao
carancho da chegada. Antes era o anúncio do frio do outrora; agora é a inteligência de Atena
indicando o  depois. A mala extraviada já está à sua espera, mas não precisa mais dela. Com
Constanza, descobriu que na verdade conhece a obra, há muito tempo, e de cor. Julius está
pronto. Sua necessidade dos mestres, na verdade, era só um corolário do seu obsessivo uso do
que ele chamava de frases mentais (321). Agora não mais as necessita: Julius consegue dizer as
coisas a partir de dentro de si mesmo (323). Sua vida não estará perdida.

Na  viagem  a  Porto  Alegre,  ainda  reconhece  no  motorista  o  fleumático  personagem
representado por Max Von Sidow, em  O deserto dos Tártaros. Verdade que o narrador não
perde oportunidade de mais uma alegoria, pois o ro- mance homônimo que deu lugar a esse
filme, publicado em 1940, por Dino Buzzati (e traduzido ao português, em 1984, por Aurora
Fornoni, e outros), contando a história de Giovani Drago, diz da necessidade, vivida também
por Julius, de dar sentido à vida e de seu desejo de imortalidade pela conquista da glória, no
caso de Drago, frustrada.



X

Em São Paulo, depois de convencida a Administração da OSESP da importância de tocar todo o
concerto, sem amputações, é chegado o último dia do projeto Primavera da Música, data de
sua apresentação. O programa abre com  Lo Schiavo, de Antônio Carlos Gomes; sem dúvida
uma boa introdução com o vibrante tema do abolicionismo e da liberdade. Julius vai para o
palco sem a partitura. Já a conhece  par coeur.  Combinado com um sobrinho que filmará a
apresentação em transmissão exclusiva para Klarika Király,  ele aguardará os três segundos
antecedentes à entrada do solo, tempo pelo qual olhará diretamente para a câmera e, por seu
intermédio,  para  Klarika.  Na plateia  estão Antônia  e Maria  Eduarda,  e  Sílvia,  e  também a
discreta Constanza Zabala.

Em casa, Sílvia conta da remodelação de seu escritório. Trocou A grande onda por um quadro
de Frida Kahlo e sua mesa pesada por uma com tampo de vidro que expõe seu  Tabriz por
inteiro. Julius está agora em terra firme. Talvez até viajem juntos, para Würzburg.

O maestro, enquanto aguarda o silêncio da plateia, surpreende-se de ver Julius mandar retirar
sua estante metálica, mas ele está calmo e sorridente. Tocará como os grandes solistas. O
maestro então toma posição, as luzes se apagam e, da cappo, a orquestra abre o Allegro com
um  tutti, forte,  maestoso, e depois vai em direção a um  diminuendo, até um  stacatto, para
marcar a entrada do solo. Julius, por três segundos, olha para a luzinha vermelha da câmera, lá
no fundo do teatro, dentro dos olhos de Klarika, e dá início aos primeiros compassos, usando
com maestria a liberdade oferecida pelo quasi improvisando. O segundo movimento, o Adagio,
marcado pela canção preferida do amor de Dvořák, Lasst Mich Allein, em certo ponto tem a
indicação  de  molto  apassionato:  Julius,  agora,  pode  narrar,  apaixonadamente,  junto  com
Dvořák,  sua própria  história.  No  Allegro  Moderato do terceiro  andamento,  vivaz,  alegre  e
rápido,  duas  notas  lhe  escapam,  mas  não  lhe  roubam o concerto que  agora  termina  e  é
aplaudido calorosa- mente, pela plateia, pelo maestro e pelos colegas. Tocou o seu Dvořák. 

Os mais próximos sobem ao palco para cumprimentar os músicos e Antônia lhe entrega uma
carta de Constanza que ele guarda no bolso, sem ler, parecendo uma última repetição de seu
pouco caso, em Würzburg. Só a lerá depois de encontrar Constanza. E sai a sua procura, por
todos  os  lados,  sem  encontrá-la.  Desolado,  senta-se  nos  degraus  fronteiriços  do  Teatro
Municipal, até que a vê, no outro lado da praça. 

Só então Julius lê a carta. E, enquanto ele vai percebendo a repetição da história, começo a
ouvir, na minha imaginação, os acordes do primeiro movimento do lírico e romântico Concerto
Duplo para Clarinete, Cello e Orquestra,  de Jonathan Russell,  que Julius e Constanza nunca
tocariam.

A expectativa de transformação cumpriu-se em parte. Julius, sem dúvida, tornou-se um músico
mais seguro, mas, como pessoa, não estou tão certo. Talvez continuas- se, como diria Musil,
um homem sem qualidades.

E Constanza – bem posso imaginar –, de volta à penumbra de sua poltrona, no outro lado do
rio, apanhará As línguas de diamante, de Juana de Ibarborou, que está ao lado, sob o abajur;
folheará as páginas do primeiro capítulo, A Luz Interior, e, com algum desconsolo, lerá a última
estrofe do poema O Encontro:

Diga-me, amante! Diga-me, amante!
Sob teu olhar surgirei como uma

Estátua vibrante sobre um plinto negro



Até ao qual se arrasta, como um cão, a lua.11

__________________

3 Luiz Antonio de Assis Brasil. Música perdida. Porto Alegre, L&PM, 2006, 222p.
4 Luiz Antonio de Assis Brasil. O inverno e depois. Porto Alegre, L&PM,, 2016, 352p.
5 Todas machucam, a última mata.
6 Os números entre parênteses, aqui e adiante, referem-se às páginas do livro em apreço.
7 Presidente do Uruguai nos anos 1854-55 e 1865-68.
8 N. Frye, Anatomy of Criticism. Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 27.
9 Emil Staiger.  Conceitos fundamentais da Poética. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975, p.
34.
10 W. Shakespeare. Hamlet, III, I. Thus conscience does make cowards of us all.
11  ¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! / Bajo tu mirada surgiré como una / Estatua
vibrante sobre un plinto negro / Hasta el que se arrastra, como un can, la luna. La Cita  – Trad.
do autor.
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