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Vitae

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL (1945) é um gaucho de Porto Alegre. Doutor em letras e
musico erudito, na juventude o escritor tocou celo na Orquestra Sinfonica de Porto Alegre. Ha
muito anos criou o que acredito tenha sido a primeira oficina de escrita criativa da cidade e a
ela acorreram os interessados na literatura, e foram tantos, e continuam sendo tantos os
apaixonados pela escrita, que sua oficina terminou por ser um bergo de grandes e renomados
escritores. Ja foi residente no pro- grama Distinguished Brazilian Writer, da Universidade de
Berkeley, na Califérnia e deu conferéncias na Universidade dos Acores, na Brown University,
de Rohde Island, e também nas Universidades de Tiibingen e de Leipzig, na Alemanha. Trés de
seus romances foram adaptados para o cinema e ja recebeu o Prémio Machado de Assis e o
Prémio Erico Verissimo, entre outros importantes lauréis. Foi Secretario de Cultura do Estado
do Rio Grande do Sul e mantém, ha anos, um programa televisivo no qual entre- vista
escritores e comenta livros. Quando estreei na literatura de ficcdo, com Incidentes em um ano
bissexto, teve a gentileza de entrevistar-me, classificando o livro como equilibrado,
galhardamente, na dificil fronteira entre a poesia e a prosa. Nunca tive a oportunidade de ser
seu aluno, mas assisti a suas palestras sempre que pude e lembro, ainda sensibilizado, sua
delicada compreensdo ao comentar o Sermdo da Sexagésima, do Padre AntOnio Vieira, sobre o
semeador que sai a semear. Seu romance Musica perdida,® parte de um conjunto batizado
como Visitantes ao Sul, tocou-me particularmente. Mais recentemente, sua obra O inverno e
depois,* narrando uma histéria de amor de um celista, um musico como ele mesmo, revela-
nos, outra vez, sua mestria técnica na urdidura do romanesco, criando, aqui, um didlogo com
os grandes mestres da musica erudita para compor um tecido de inventivas metaforas colhidas
da teoria musical. Se esses romances tém a musica emprestando sua matéria ao argumento,
destaquemos que o primeiro tem, ainda, o toque do romance histérico, sua marca segundo
alguns criticos, mas o Ultimo é inteiramente contemporaneo. Sempre elegante e gentil, um
auténtico Diplomata.

MUSICA PERDIDA

Bento Arruda Bulcdo foi até o cravo, tirou o vaso de porcelana de Sévres, tirou a colcha branca
de tafetd adamascado e abriu o tampo. Reviu o medalhdo gracioso. Euridice morta. Fixou-se
no distico: Che faro senza Euridice?

Pousou seus dedos sobre o teclado, fazendo soar um acorde. Os dedos ndo alcangavam todas
as teclas necessdrias, mas em sua imagina¢do ele escutava o acorde completo. Apoiou os
cotovelos sobre a borda do teclado, baixou a cabega e conteve a opressdo da garganta.

A criada assustou-se, quando veio trazer a luz. Ele ainda estava na mesma posi¢do em que o
deixara, fazia meia hora. A noite fria entrava pelas janelas e ela viera fechd-las.



- Quero ficar s6. — Aquela seria a voz de um morto, se os mortos falassem.

Omnis vulnerant, ultima necat.’
Inscricdo em um reldgio de sol.

Frequentava ainda a Universidade quando vi um filme que me marcou para sempre. Era um
curta-metragem francés: La Riviere d'Hibou, dirigido por Roberto Enrico, em 1962, baseado em
uma novela de Ambroise Bierce e vencedor do Oscar de curta metragem, no mesmo ano. Nao
deixa de ser surpreendente o fato de um critico tdo cinico, como foi Bierce, ter escrito uma
historia tdo sensivel e delicada. E também ndo podemos esquecer que ele lutou, a
contragosto, mas lutou, na mesma guerra em que sua histdria se passa. E o conto de um jovem
soldado que, na Guerra de Secessdo Americana, é condenado a morte e estd para ser
enforcado por sobre a ponte do Rio da Coruja. O filme se passa na fracdo de segundos em que
o corpo cai. Nesse instante o soldado relembra sua vida. Como disse Gabriel Garcia Marquez
na epigrafe do seu Viver para contar: A vida ndo é o que a gente viveu, e sim o que a gente
recorda.

Em Musica perdida, a histdria se passa em um pouco mais, em seis horas: das cinco da tarde —
um pouco antes da hora da Ave Maria —, até as onze horas da noite, nimero que nao deixa de
revelar um excesso a superar a plenitude do dez. Na verdade, hd um depois, mesmo um depois
das onze!

Sao cinco capitulos a descrever a histéria de um musico e sua musica, uma cantata, sua musica
perdida.

Seis horas e cinco capitulos? Ora, é a escrita de uma musica nos seis espacos permitidos pelas
cinco linhas do pentagrama. Um pouco abaixo, as lembrancas da infancia; as diversas notas de
vida nas linhas e entrelinhas; e o um pouco depois. O tema é heroico: afinal, o personagem, o
musico, o Maestro Mendanha, é o herdi do romance, ainda que mais para o lado do anti-herdi,
caracteristico do romance moderno. Uma vida de muitos fracassos, na qual os poucos sucessos
concorreram também para o fracasso! Para sobreviver, foi mesmo obrigado a vestir-se com a
pele do inimigo. Um fracasso, contudo, tratado como um espaco dentro do qual o artista
construiu sua obra. E o tema, além de heroico, ndo deixemos de anotar, também é galante:
trata-se de uma paixdo. Paixdo pela musica. Mas quem a incorpora, quem representa a musa
Euterpe, é uma singela — ainda que rara — copista de musica, Pilar.

Para dizer da histéria de uma cantata, Luiz Antonio de Assis Brasil usou a estrutura de uma
cantata! A introducdo de cada capitulo pode ser comparada as arias que vao contando a
sequéncia cronolégica, marcando o tempo, seguido dos diversos recitativos a dizer, por sua
vez, do tempo ldégico, das lembrangas concorrentes naquele instante. Em seguida, uma coda,
na qual se especifica a clave em que foram inscritos aqueles acontecimentos.

N3do podemos dizer da histdria uma louvacgdo, porque a musica é cldssica; sua cantata tende a
um oratdrio, to forte o colorido religioso do drama.

O titulo do livro, para sua compreensdo, exige uma sutileza do leitor. Normalmente, quando
vamos falar de um objeto, nds o supomos presente, pois a filosofia - lato sensu -, diz-nos de
um sujeito ligado a um objeto. Na Musica de Assis Brasil, contudo, assim como na psicanalise,
o objeto é perdido, faz uma marca e sai de cena. No romance, quem contribui para essa perda



é um arquiteto de nome Levasseur. Levas-seur conota aquele que leva o seu, ou o que é seu
(ou meu)? Perdido por toda a vida, o reencontro presentifica a morte. O nastro a amarrar o
objeto, quer dizer, o seu envoltdrio, esta trancado com os nomes-do-pai: antes de todos, seu
proprio pai, o também Maestro Mendanha; depois vem seu mecenas, Bento Arruda Bulcdo;
seu professor, Padre-Mestre José Mauricio Nunes Garcia, um representante de tantos outros,
como a propria Adelaide, e mesmo Pilar, cujo nome, por si so, indica sustentagdo. Nenhuma
linha é sem sua escrita. Na lembranca dessas relagGes impera a angustia resultante da humana
impossibilidade de sustentar o ideal sonhado pelos outros (ou, mais exatamente, pelo Outro,
como diria Lacan). Mendanha ndo conseguiu ser o sonho dos pais e, ndo o sendo, pensou
durante toda a vida ser nada! Sé in extremis consegue se reconhecer, e é isso que proporciona
aquele Finale Maestoso.

Confrontado com a morte, Mendanha precisava apresentar-se com algo ao Criador. Acreditava
no depois, no além. Ultrapassar a ultima linha do pentagrama constituia-se para ele em um
desafio. Se o relato ndo nos mostra sua recepg¢do no Paraiso, da-nos a assistir a seriedade, o
carinho, o amor de sua mulher, enfim, nos cuidados para a encomendacdo de sua alma.

Quando os musicos executam sua Cantata na Missa de Corpo Presente, o coro cantando o
refrdo composto por Francisco Pinto da Fontoura Sirvam nossas facanhas / De modelo a toda
terra, estamos ai nés todos, emocionados, a homenagear a grandiosa singeleza do autor do
hino do Rio Grande do Sul. Ao fundo, Euterpe e Caliope cantam de maos dadas.

O INVERNO E DEPOIS
ou

Uma nota fora de tom

Mesmo com os ombros curvos, Constanza era mais alta quando vista de lado, embora néo
ultrapassasse a estatura de Julius. O hdlito vaporizado expelido por sua boca se adensava
numa pequena nuvem que vinha suspensa até ele, procurava-o e entrava em seus pulmées. O
perfil de Constanza se situava no limite entre a reqularidade e a beleza. Mesmo com suas
preocupacdes estéticas, ele ainda assim evitava as mulheres belas, das quais podia entender a
inteligéncia e o talento, mas ndo o cardter e a afetividade. No fundo, as mulheres belas o
intimidavam. Gostava, todavia, daquela boca exata de Constanza Zabala, desenhada na
proporg¢do grega, e do nariz arqueado, quase masculino, terminando em ponta, o que, no rosto
frdgil, ndo se parecia com atriz alguma.

A mdusica existe para dizer
o que a palavra néo pode dizer.
PASCAL QUIGNARD, Le Jadis.

No romance, o importante sGo
as transformagdes do personagem.



CRISTOVAO TEZZA, Comunicag¢do oral.

Arte, a mais ingrata das atividades humanas.
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL, O inverno e depois.

A vida é como uma viagem: embarca-se em um ponto e desembarca-se em outro. Assim foi
para Julius, o personagem de Luiz Antonio de Assis Brasil, em O inverno e depois. Relatada por
um narrador onisciente, em terceira pessoa, a histdria, desenvolvida em dez capitulos, comeca
com sua chegada ao aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre, vindo de Sao Paulo e, enquanto
aguarda sua bagagem, sobrenadando na leitura dos acontecimentos, vai mostrando seus
anseios, preocupacbes e ideais. Absorto nos pensamentos, o olhar passeando
descuidadamente, num instante sua atencdo é desviada para o ruido da esteira de bagagens
que chega aos seus ouvidos como um estertor (9).° A escolha precisa das palavras, le mot juste,
como diria Flaubert, antecipa-nos o anuncio de uma tragédia: alguém esta a beira da morte.
Um Julius precisa morrer para que, depois, outro Julius viva. Falar de sua bagagem é dizer de
sua constituicdo. Enquanto revisa mentalmente a arrumacdo das malas para ver se nao
esqueceu nada, o primeiro pensamento que lhe vem a mente é Silvia, sua mulher, a quem
deveria ter avisado de sua chegada. O final de sua viagem, porém, ainda estd longe e ele,
autorizado por isso, enquanto posterga o telefonema, imagina-a em seu escritério decorado
com bom gosto e sofisticagdo. Ao descrever esse ambiente, na sele¢do dos objetos delineados,
é como se estivesse falando de si, vendo-se ao espelho. A grande onda, de Katsushika Hokusai,
por exemplo, com seu tom desbotado, indicando tratar-se da reproducao de uma gravura de

época, circa 1830-1833, na qual esse mestre do estilo ukiyo-e (;% tH-#%) retrata um mundo
flutuante, diz, por um lado, do estado da alma de um Julius em busca de terra firme
(representado quica pelo caro tapete Tabriz), enquanto, por outro, insinua a valorizagao, por
parte do personagem, do século XIX, se posso me arriscar a uma prolepse, tdo ao gosto do
autor e frequentemente repetida no livro. O hordrio de trabalho de Silvia, aprisionada — nine
to five —, das nove as dezessete, faz pensar, por contraste, também no dele, ditado pela
prépria consciéncia. E como se esse fosse seu jeito de olhar para si mesmo, na verdade seu
continuo foco de atencdo, vendo-se sempre refratado pelos reflexos.

As noticias no televisor do aeroporto, ainda que tragicas e importantes na busca da paz para a
humanidade, sem maiores ponderacdes, servem para o leitor adivinhar a data da chegada em
Porto Alegre: estamos no dia 25 de junho de 2014. O inverno esta recém comecando.

A equipagem esta ai. As roupas e o violoncelo chegaram, mas falta ainda uma mala.
I

Julius é musico. Violoncelista. Cuidadoso, trouxe cordas extras para seu instrumento, um
classico, fabricado por Giuseppe Baldantoni, muito provavelmente em 1836, em Ancona,
seguindo a forma B, de Stradivari, com a reducdo do arco dos tampos superior e inferior. O
som de seu cello é muito bom, mas vale mais pelo brilho, excepcional! Suas cordas preferidas
sao as Thomastik, possivelmente do tipo Spirit, cuja tensao mediana é ligeiramente mais alta
em todas as cordas; isso, é preciso dizer, em relagdo as cordas do tipo Dominant, mais
eldsticas, o que melhora sensivelmente a definicdo do som. Na sua revisdao mental também
ndo se esqueceu do breu Andrea que, no seu entender, possibilita uma melhor resposta das
cordas, evitando sobremaneira os ruidos indesejados.



Sofisticado, detalhista, sempre ocupado com a pureza do som, Julius vem em busca do
siléncio. Logo embarcard no automadvel que o levara a estancia Jupiter, onde terd o ambiente
necessario para estudar uma dificil sinfonia de Dvordk. Ndo quer ruidos indesejados de
nenhum tipo.

Mas falta uma mala. Justamente a querida e cara Rimowa, a prova de dgua e fogo. Vinham
nela, ironicamente, por seguranca, partituras, computador e caixas de som de alta fidelidade,
mais DVDs e CDs com interpretacdes de Dvorak por grandes instrumentistas. Solicito, o
funciondrio do aeroporto informa que, ndo tendo desembarcado, sua mala seguiu viagem até
Santiago do Chile, com escalas em Montevidéu e Buenos Aires. A cada parada, a empresa fara
o possivel para tentar retird-la do avido e entrega-la diretamente na porta da estancia Jupiter.
E com essa inacreditavel garantia que Julius embarca no Hiunday Azera dirigido por Ad3o-
Jarbas-Mickey Rooney, um falastrao.

Julius nasceu ai, na estancia Jupiter, e ai passou sua infancia, até o dia em que sua mae
descobriu o caso de seu pai com uma empregada. Paulista de nascimento, ela exigiu, como
condicdo para manter o casamento, a imediata mudancga para Sao Paulo. E no dia seguinte se
foram! Na pressa, muitas coisas ficaram para tras, inclusive um violino branco, de brinquedo,
presente da tia Erna, ao qual o pequeno Julius ja se afeicoara. Dois anos depois, os pais
morrem em um acidente de carro e ele fica aos cuida- dos dessa tia que se ocupa
especialmente de sua educacdo musical. Ganha o Baldantoni e vai aprimorar suas habilidades
na Alemanha, em Wirzburg, onde se formaram alguns musicos que depois se tornaram
famosos, entre os quais alguns dos que vieram abrilhantar a nossa OSPA. Ai, na Schule fiir
Musik, conheceu Constanza Zabala, uma estudante uruguaia, e apaixonou-se; inseguro,
contudo, ndo acreditou na reciprocidade do amor e, ndo acreditando na constancia de
Constanza, abandonou-a, ao mesmo tempo em que, frente ao fracasso na execugdo de um
Concerto de Dvorak, desiste também dos estudos e retorna a Sdo Paulo, resignado a ser um
musico de fila. Tudo parece seguir um ritmo monocérdio, até o surgimento da oportunidade
de recuperar-se do fracasso de Wiirzburg com uma apresentagao solo em um pro- grama da
OSESP. Tocara a Abertura do Concerto para Violoncelo e Orquestra, de Dvorak, em Si menor,
cumprindo assim antiga promessa.

E nessa circunstancia que Julius segue em direcdo ao que o autor chama de a mais afastada
fronteira do Rio Grande do Sul, mas possivelmente sera |a para os lados de Bagé. Seu estado de
espirito, ao mesmo tempo em que reflete o entusiasmo, pela oportunidade, pela identificacdo
com a pega, mostra-o nostalgico. Uma visita a um antigo cemitério, na beira da estrada, da o
tom de seu retorno, de seu nostos. Depois de quarenta anos da partida para a capital paulista,
é a primeira vez que volta. Vem em busca do siléncio e da soliddo dos pampas. Julius quer
estar s6. Como diz a musica que marca a entrada do violoncelo no Adagio do concerto, e que
marca todos os andamentos, Lasst mich allein, Deixe-me so.

O concerto de Dvorak, em Si menor, op. 104, tem esse tom nostalgico. Quando de sua
composicdo, seu autor estava nos Estados Unidos e, saudoso, prestes a voltar para casa. Estava
ai a convite de Jeannette Thurber, presidente do Conservatério Nacional de Mdusica da
América, em Nova lorque. Ela convidara Dvordk para assumir a direcdo dessa instituicao e
também a ndo menos importante funcdao de professor de composicdo. Ja no seu segundo
contrato em Nova lorque, as dificuldades econémicas sofridas pelos Estados Unidos na
segunda metade do século XIX, somadas a doenca e a morte da cunhada, um antigo amor de
juventude, mais a saudade de casa, fizeram-no lembrar-se de uma divida com o passado: antes



de viajar, o famoso violoncelista checo Hanu$ Wihan havia |he pedido para escrever um
concerto para seu instrumento. A composicdo era uma espécie de divida com seus
conterraneos checos e com o resgate do valor da musica de sua gente.

As coisas que nos acontecem, em geral, ndo tém uma Unica causa. O concerto de Dvorak —
tropeco de Julius —, é, por si mesmo, de dificil execugdo. Importantes musicos ja reconheceram
essa dificuldade. Além do mais, os dois temas da Abertura parecem intimamente relacionados
com os problemas pessoais de Julius; na época, sua desconfianca com Constanza Zabala e,
depois, sua davida a respeito do objeto de seu amor, a musica ou a esposa, COMoO se esses
amores fossem da mesma ordem. A abertura do concerto, um alegro, na forma de uma sonata
classica, na opinidao do violoncelista Marcio Carneiro, tem dois temas, um viril e ritmico, e
outro melddico, feminino. E como se fosse um didlogo, com perguntas e respostas entre um
Monsieur e uma Madame, uma conversa que Julius ndo consegue levar adiante. Desde a
descoberta do valor do violoncelo, ao assistir a performance de uma jovem russa de dezoito
anos, interpretando o concerto de Lalo — num vestido de seda verde-folha que permitia
adivinhar-lhe um corpo exuberante, ao mesmo tempo que lhe provocara a imagina¢cdo mais
libertina —, que, ao perceber a luta dela com o instrumento, contudo — por ndo ser como ele
imaginava, decepcionado, quicd, como frente as fotografias de sua meia-irma —, deu mais
atencdo aos sons, mais atengdo a musica do que a mulher. Embora ele entdo ndo soubesse, o
concerto de Edouard Lalo é obrigatdrio na formagdo de todo violoncelista e, mais importante,
o prodigioso leque expressivo do violoncelo preenchia o vazio de sua alma orfd (27). A mesma
dissociagdo manifestou-se também com Dora Hartman: travado na hora de dizer que a amava,
foi fazer pipoca. Era o milho, ndo ele, a saltar de alegria. Do mesmo modo, fazia ouvidos
moucos as declara¢des de sua colega no naipe dos violoncelos. De seu casamento, de vinte e
cinco anos e trés meses, ndo sabemos absolutamente nada, nem como a conheceu, nem
quando, nem por que se casou, hem noticias de qualquer atividade nupcial.

A diferenca entre Antonin Dvorak e Julius é que enquanto o primeiro elabora os motivos de
seu retorno, o segundo simplesmente retorna ao que supde ser um mundo conhecido, e s6 o
faz por presumir o que |4 ird encontrar. Veremos como se enganal!

v

Na fronteira ficara a meia-irm3, cuja conceicao fora o motivo da ida da familia para Sao Paulo.
Nunca quisera ter nenhum contato com ela e agora teria de conhecé-la. Sua recusa, porém,
como tudo o mais, ndo parece relacionada com nada que possa ajuda-lo a melhor
compreender suas dificuldades. Ndo queria, e pronto. Algo assim como a inclusdo de uma
copia de Turner em sua pequena colecdo de quadros: ndo hda nada que indique ter
compreendido a relagao de didlogo entre luz e sombra nessa pintura; gostou dela, e pronto.
Do mesmo modo, também ainda ndo compreendeu esse didlogo no Allegro do concerto. As
motivacdes que o movem estdo inteiramente inconscientes. Embora ele pense em fogo, nem
imagina que o ardor possa estar em si mesmo. A imagem que lhe ocorre é de uma chama
imortal sempre acesa, mas isso |4 no galpdo da fazenda Jupiter, para onde se dirige — e que
custa a reconhecer como sua —, ardendo ha cento e cinquenta anos (88). Julius pensa que esse
fogo é uma dessas lendas em que o melhor é nelas acreditar (30), e nem desconfia que Assis
Brasil fosse buscar essa ideia na fazenda Boqueirdo, em S3o Sepé, onde, acesa pela familia
Simoes Pires, adure uma fogueira ha mais de duzentos anos. Foi dai que surgiu a chama
crioula queimada nas comemoragdes da Semana Farroupilha para inflamar o brio no coragao
dos gauchos. Na verdade, para Julius, a fazenda, ou, para usar o termo fronteiri¢o, a estdncia
Jupiter, interessava-lhe apenas como fonte de renda. O narrador diz que, para Julius, ela ndo
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tinha o valor messidnico como o dado a sua propriedade por Jacinto de Tormes (35), o
personagem de Eca de Queiroz, em As cidades e as serras, que abandona as comodidades da
cidade pela vida simples da serra de Tormes, nem o valor dado por Tolstoi a sua dacha, onde
vivia. E podemos acrescentar que tampouco dava o mesmo valor atribuido por Dvorak ao sitio
comprado com o primeiro dinheiro que Ihe sobrara.

O Julius que volta aos pagos € um homem assombrado. Assombrava-se com a prépria sombra.
Nesse sentido, uma coisa que parece ser verdade é o mais alto grau de educacdo dos
estudantes europeus em relagdo aos brasileiros. Digo que parece porque, enfim, alguns se
mostram suficientemente fortes para escapar ao estereétipo; Villa-Lobos, por exemplo, que se
autorizou a dialogar com Bach, Carlos Gomes, que triunfou na Itdlia, e tantos outros. Julius
estava nesse caminho de superagdo quando l|he faltaram forgas para suplantar as
comparacgoes. Pouco reconhecia, ou ndo reconhecia nada, da distancia interposta entre ele e
seu ideal. Certa vez, assustado com a explosdo irascivel do maestro durante um ensaio para
tocar La mer, de Debussy, no momento em que um trompista ndo interpretava o tempo
preciso, ele talvez ndo percebesse que, para esse compositor, especialmente, o tempo é
sempre uma caprichosa aventura (35). Mas, se tomarmos em conta que justamente Debussy é
guem reconstrdi a nocao de tempo, desmontando a férmula rememoracao-expectativa, tdo
previsivel em Beethoven, por exemplo, para praticar uma harmonia ndo funcional, quer dizer,
uma harmonia que deixa o ouvinte — como na vida —, sem saber para onde a musica ir3,
podemos presumir que sua anota¢do o implica. Entre ele e Haydn, por outro lado, reconhecia
a distancia, mas ndo acreditou no esfor¢o, ndo no prdprio, mas no esfor¢o de Haydn e de
todos os grandes musicos para chegar aonde chegaram. E, embora soubesse, é bem possivel
ndo ter reconhecido que, com todo o esfor¢co, Haydn nao era igual a Brahms, nem Brahms a
Bach, nem Bach a Mozart, nem Mozart a Dvorak. Haydn, por exemplo, cujo concerto em D6
maior Julius esteve estudando, compds o moderato inicial na forma de uma sonata classica,
com os trés movimentos, o da exposicdo, o do desenvolvimento e o da reexposicao, bem
marcados e com os ritmos bem pontuados, de modo a facilitar a memodria; contudo, para a
entrada do violoncelo, apds a orquestra expor o primeiro movimento, o violoncelista, para a
repeticdo rapida das notas e de seus contrastes, precisa de um certo virtuosismo, virtuosismo
do qual Haydn dispunha e que orientou sua composicdo. Merece destaque o fato de Julius ter
assistido a uma execucdo de Janos Starker, o violoncelista a quem Assis Brasil agradece
veementemente na abertura de seu livro: ver a insatisfacdo do préprio artista com seu
desempenho ndo foi suficiente para ele reconhecer que o verdadeiro artista esta sempre em
busca da autossuperagdo. Sua colega de violoncelo, a hungara Klarika Kirdly, ja havia lhe
chamado a atengdo, em um momento em que ele citava as palavras de Bruno Brandt,
professor de ambos, como argumento para seu descrédito. Quando o mestre |he disse que o
mais doloroso na musica é que nem todos podem ser o que desejam, apesar de todo o esforco
que fagcam, Julius estava certo de que Bruno Brandt dirigia-se a ele, e Klarika, menos
ambiciosa, contrapde-lhe entdo: - Vocé ndo vé que é assim mesmo? Ele se referia a ele mesmo,
a mim, a seus alunos, a Janos Stdrker, a todos os artistas do mundo. Em seguida, ela o
diagnostica: Julius é muito Kindheit und Darstellung, infdncia e representagdo. Contudo,
embora tenha tropecado, Julius estd outra vez a caminho. Na revisdo da infancia e na
superacdo do reprimido abrir-se-do as portas das solucdes e logo sabera que o esfor¢o de cada
um ndo deve ser na dire¢do de uma maxima identificagdo com o outro, mas sim na dire¢do de
um estilo préprio.

\Y



Na medida em que o automével avanca em direcdo aos limites sulinos, junto com o gelado
minuano comecam a surgir, franqueando as fronteiras da memdria, lembrancas de outros
frios, das temperaturas abaixo de zero de além-mar, da alema Wiirzburg, daquele dia em que,
decidi- do a abandonar o curso e voltar para casa, ao atravessar a Alte Mainbriicke, com a
Estatua de S.Kilian, o patrono da Francénia, encontrou Constanza Zabala, estudante como ele
da Escola de Musica e nascida no Uruguai, logo do outro lado do rio. O amor que ela lhe
inspirou, mesmo ele considerando-o como sempre a beira da tragédia, mesmo do desastre,
conforme mais adiante suas frases mentais o fazem pensar, foi como o inspirado pelo lago
Constanca a Carlos Magno, para sempre.

Ao que tudo indica, Julius saiu ao pai, ambos da linhagem dos inconsequentes conquistadores.
Ao chegar com ela ao apartamento, quentinho, sua primeira preocupagdo é apagar os tragos
da ultima visita da orquestra de alunas porque, ainda que fossem as mil e tre da orquestra de
camera (camera da letto, por certo), tal Don Juan, ele as tomava uma a uma.

Constanza Zabala, ao contrario da jovem violoncelista russa, de movimentos abruptos, tinha a
harmonia das idealizadas trapezistas de sua infancia. E o esforco para ela chegar ao
apartamento parecia também o de uma ginasta, porém cansada. Enquanto Julius acaricia seu
rosto, ela adormece. Teria sido o contraste entre o calor da casa, em meio ao gelo da
Katzengasse, ou o prelidio de amor que se descortinava? O caso é que, enquanto ela dorme,
dos livros de sua estante, Julius escolheu Fraulein Else para ler (66). Um drama. Esse mondlogo
de Arthur Schnitzler, alids, faz lembrar a importancia dos mondlogos desse romancista para a
literatura. Seu Lieutenant Gustl, de 1920, antecede mesmo os mondlogos de Dorothy
Richardson, Joyce e Virginia Woolf, pois parece ter sido ele o primeiro a reconhecer a
importancia do mondlogo no romance Os Loureiros estdo cortados, de Edouard Dujardin. Aqui,
ao interpor a narrativa da senhorita Else, o narrador antecipa ao leitor o que estd por vir: uma
insipiente histéria de amor que, entremeada ao crash econémico da familia, se torna um
drama. No aconchego do luxuoso Hotel Carlton, em St. Moritz, refugio dos esportes de inverno
em meio as geladas montanhas Conrad, Else (como quem diz something else, antecipando
para breve o conhecimento de algo a mais), que comecava a abrir seu coracdo para uma
aventura amorosa, vé-se obrigada a dar aten¢do também a outro, no caso, ao perverso Herr
Dorsday. Mas Julius ndo avanca na leitura além das primeiras quinze paginas. Ainda estd nos
momentos de glamour, quando tudo é festa e champanhe. O drama, ainda ndo sabe, ele
mesmo terd de viver. Interrompe entdo a leitura, abre uma garrafa de Domina e oferece-lhe
um calice do varietal tipico da Franconia, com sua garrafa bojuda, a famosa Bocksbeutel, e o
aroma frutado, o vinho preferido de Mozart, como o autor nos conta, e também de Goethe.
Porém, interessante, Julius, que sente o cheiro de tudo, parecendo mesmo sofrer de uma
hiperosmia, do vinho ndo diz nada! Certamente estd intoxicado pela agua Farina Gegeniber,
aqui um eufemismo para profumo di donna.

Quando Julius olha para Constanza, embora ainda ndo saiba, o que ele vé é um exercicio de
superacdo. Sim, para o artista superar-se, antes de tudo é preciso, como diz nosso hino,
constancia. Clarinetista, ela estd preparando o concerto de Stamitz (81), relativamente simples
se comparado ao de Mozart, seu projeto seguinte. Uma das caracteristicas desse concerto de
Carl Stamitz, em Si bemol, sdo as cadenzas, improvisos com mais notas do que as semifusas
permitem escrever, uma oportunidade para o musico mostrar suas habilidades. E quando ela
pensa no Mozart, no concerto em L3a maior, K622, para clarinete e orquestra, torna-se
evidente a importancia da identificacdo do musico com seu instrumento. O alegre, lirico e
divertido do clarinete fazem contraponto com o bom humor de Constanza e com seu gosto
pela poesia de Gabriela Mistral, de Walther von Vogelweide, e também de sua conterranea



Juana de Ibarborou. Composta em 1791, para Anton Stadler e um clarinete especial — o
clarinete basset, capaz de tocar notas mais graves do que o normal —, a pe¢a de Mozart, seu
ultimo trabalho puramente instrumental, é notavel pela interacdo do clarinete com a
orquestra e pela falta de cadenzas na parte do solista. Por outro lado, e isto Julius sabe, a
complexidade técnica desse concerto consiste no sentido capital a dar as notas, pois em toda a
composicdo ha uma grande variedade interpretativa. Alids, era o segundo movimento dessa
peca que Constanza estava tocando, na ponte, quando, por um deslize em um Ré grave,
tocado abaixo do tom necessdrio — justamente nessa pega que tanto exige das graves —, Julius
a identificou. Por todos seus comentdrios, mais a voca¢dao musical revelada desde seus cinco-
seis anos no singelo violino branco, ndo serd inverossimil reconhecer em Julius um ouvido
absoluto. Contudo, enquanto Constanza sabe que a interpretacao feita pelo artista é o artista,
as sensibilidades de Julius parecem ndo ter nada a ver com ele. Servem sim para os outros.
Reconhecé-las, como valores seus, como Haydn fez um dia, serd parte de sua viagem a
fronteira.

A afinidade de um musico com seu instrumento passa pelo modo como sente melhor
reproduzir a voz humana. O clarinete expressa o sopro da voz, o flatus vocis, como diria
Boécio, e o violoncelo a vibracdo das cordas vocais. Pois parece ter sido por ai o
desentendimento de Julius com seu professor. O coracdo do conflito estava no modo ofensivo
como o professor Dietz-Eggert — um canalha, em sua opinido, aquele dublé de Peter Ustinov,
quando velho e gordo —, criticou o seu vibrato na execu¢do do concerto em La menor, de
Schumann. Para vingar-se do professor, na aula seguinte, Julius, colérico, toca
deliberadamente as notas da entrada do violoncelo sem o vibrato que valoriza a sustentagao
do Si natural, transformando assim sua execu¢do em uma grande ofensa e também em seu
ultimo ato. Virou a mesa e foi embora. Foi sua maneira de poder continuar na Escola. Mais
tarde, a sds, ele se recupera com Schumann alcangando um vibrato pleno de musicalidade. E a
forca do amor renovando a fé na vida.

Vi

A antiga Ponte de Wiirzburg é agora a estrada que atravessa o pampa. A planicie sem fim, os
cemitérios e as casas abandonadas evocam a dimensdo do tempo. Tudo recorda a Julius um
texto de Pascal Quignard, Le Jadis, o Outrora (87) em que ele imagina penetrar. Diferente do
passado, associado a aquisicdo da linguagem, as convencgdes sociais, o outrora (jadis) é, para
Quignard, um tempo mitico, anterior ao passado petrificado pela linguagem formal. Debussy
esta certo: o tempo torna as coisas imprevisiveis.

Nos novos horizontes, o extravio da Rimowa talvez nao tivesse sido uma tragédia completa. Na
volta para dentro de si, proporcionada pelos ermos, a falta das gravac¢bes dos mestres
poderiam propiciar a criacdo de uma interpretacao proépria. As perdas sofridas em sua vida
comecavam a fazer sentido e a ajudar a melhor entender o concerto de Dvorak. Had um risoluto
a vencer.

Na passagem pela porteira da estancia, a presenca do frio, que, quando ai vivia, nunca tinha
reparado, fa-lo pensar em sua prépria idade. As lembrangas da infancia voam nas asas do
carancho e vdo pousar na sede da estancia Jupiter. Ai, o primeiro encontro é com o capataz
gue vem dar-lhe as boas-vindas. Baldomero Sdnchez que, quando ele foi levado, as pressas,
para Sao Paulo, tinha apenas vinte anos, agora é um homem barbudo, mas, ndo fosse por isso,
parecer-se-ia muito com Anthony Quinn, no filme This Can't Be Love.



A essa altura do romance, ja sabemos do gosto do personagem em tornar os desconhecidos
mais conheci- dos, aproximando-os de figuras apreciadas por todos, o que é também um
recurso do autor para dar o clima do tema a seguir. Esse filme, de 1984, em que Anthony
Quinn contracena com Katherine Hepburn, nés o conhecemos sob a eloquente tradugdo de
Vestigios de uma paixdo. E entre os vestigios da infancia destaca-se o tamanho da casa. Como
que inspirado pela chave do tamanho, de Monteiro Lobato, a casa ja ndo parece tao grande
como antes, embora o impressionante Anno de 1828 continuasse encimando a porta principal,
com os dois enes autenticando o século XIX, de Dom Pedro | e também de Venancio Flores,’
um de seus hdspedes ilustres.

Ao entrar, o frio que ja sentira na porteira se intensifica. Verdade que as habitacbes da
fronteira eram despreparadas para os rigores do inverno, mas, aqui, ele vem para aumentar o
sentimento de si, de um Si bemol, diria, beirando um oximoro, de um Si bemol que se sustém.

Entdo, inesperadamente, ao tocar no tampo da mesa da sala de jantar, como um relampago, a
lembranca da dramatica cena dos pais decidindo a ida urgente para S3do Paulo. O conflito entre
a raiva do pai e a vergonha da mae persiste ainda dentro dele e s6 é amainado com a presenca
da jovem Maria Eduarda e seu perfume de Alfazema, a Dada, sobrinha do capataz, por quem ja
se sente pronto a reencenar a desventurada aventura paterna. Com se diz na fronteira,
cachorro comedor de ovelha... Mas, enfim, antes de recolher-se ao seu quarto, ha também
outras coisas para ver sobre o lintel da lareira (109). (Ora, ora, lintel! Que sindnimo perfeito o
Prof. Assis Brasil inventou para consolo. Em inglés, diz-se mantelshelf, mas, em portugués,
dizer prateleira da lareira ndo soa bem e consolo, como misula, também usado, acredito ter o
sentido de apoio — de modo mais especifico —, para uma peca. Como o sentido original de
lintel é sustentacdo, por sua extensdo — é usado como apoio da parede acima das portas —,
parece-me ser a pala- vra apropriada para o deslocamento semantico inerente a criacdo da
obra de arte, conforme aconselham os forma- listas russos; e lintel, convenhamos, também é
mais sonoro do que consolo.) O relégio que ai estd condensa agora cada um dos tempos
presentes. A Unica coisa que ai ndo esta é Agripina Antbnia, sua meia-irma. Contudo, mesmo
depois de ter encontrado tantas lembrancas, depois mesmo de ter lido uma carta de Antonia,
que faz mudar em 180 graus sua opinido sobre ela, quanto a casa, ele ainda a sente como se
nela tudo fosse vazio. Vazia, porém, esta sua alma.

Julius precisava sentir o valor das lembrancas, das coisas em geral que ainda nado sabia
nomear. Ocorreram-lhe entdo as recorda¢des das importantes aprendizagens com o Prof.
Bruno Brand, o cuidado com o corpo, a posicdao dos dedos, os movimentos dos cotovelos, a
antecipacdo das notas, as diferentes arcadas, o dia em que, ao tocar Haydn, o mestre
reconheceu que era Haydn. E a anotacdo de Paul Tortelier (cujo filho foi Diretor da OSESP): no
violoncelo ndo se deve apenas tocar as notas, deve-se narrar uma historia. Bruno Brandt
ensinava com sua proépria vida, com as desventuras de amor, com a educac¢do do filho, com a
dedicacdo aos alunos, como na vez em que organizaram uma Jam session — com esse jam que
muitos acreditam ser uma referéncia as doces geleias, mas que ndo passa do acrénimo de Jazz
after midnigth —, e na aula seguinte voltara a ser sério e atento (bem como imagino o Prof.
Assis Brasil em suas aulas de escrita criativa), bem como devem ser os bons professores. E,
enquanto todos os alunos aproveitavam, ele, na sua prépria percepgao, menos que 0s outros.
Estdo no final de outono e a presenca de um frio precoce traz-lhe, com os primeiros flocos de
neve, a lembranca da ultima frase de Os mortos, de Joyce: sua alma adormece ao ouvir a neve
cair sobre o universo, [...] sobre todos os vivos e sobre os mortos.



Foi nesse tempo que Julius viu Constanza pela primeira vez, sob o signo da despedida e,
também, ele ndo sabia que sabia, da tragédia. Foi na despedida de um professor que se
jubilava. Viu-a efusiva, com seus cabelos ruivos, abracando e cumprimentando os amigos. E,
quando sua colega de naipe se recusa a dizer-lhe o nome, ele cantarola: Afinal, o que hd num
nome? Isso a que chamamos de rosa... (135). Julius, por certo, mal reconhece as implicagbes
de estar trauteando um verso de Romeu e Julieta, Ato Il, Cena Il, cujo final todos conhecemos.
Mas, enfim, naquele momento de sua vida, para ele, tudo era tragédia.

Também foi nessa época que Julius se encantou com o concerto de Dvorak.
Vi

Ndo existe o um sem o dois; existisse, nadariamos na indiferenca. Também com os
acontecimentos é assim: para eles terem importancia, precisam repetir-se, de algum modo.
Julius, agora na estancia Jupiter, comeca a juntar os episédios que resultaram no seu interesse
e na sua decisdo pelo concerto de Dvorak: o dia em que chegou a aula, um pouco antes do
hordrio, e o professor Bruno Brand estava ai — com sua cara de eterna surpresa, que muito
lembrava Peter O'Toole, em Lawrence da Ardbia (128) —, tocando os primeiros compassos do
solo do concerto (147); a insistente afirmativa de Klarika Kirdly de que cada um toca a sua
maneira; as recriminagdes de Janos Starker; e também, novamente, a cobranca de Klarika
Kirdly para ele cumprir sua promessa.

Bem posso imaginar Julius, no trem, voltando de Viena, onde fora assistir Janos Starker, e
repassando o concerto. Certa vez fui de Zurique a Viena, também em trem. Embora Wiirzburg
figue mais para o norte, a distancia a Viena é praticamente a mesma. Meu comboio se
chamava Wiener Walzer e a viagem deixava muito tempo para pensar na importancia dos
diferentes momentos, entre os quais os primeiros sdo sempre decisivos. Sem eles, nada vai
adiante. Assim é a infancia para a vida adulta; assim sdo as primeiras linhas de uma noticia, o
gue os jornalistas chamam de lide, para o seguimento da matéria; assim é a primeira frase de
cada capitulo e, no caso, a primeira frase do solo. Toda a interpretacdo a seguir se define a
partir dai. E nesse momento que da musica podemos dizer o mesmo que do desejo: ambos s3o
a sua interpretagdo. E na musica, em particular, estdo presentes o momento do compositor e
também o momento do intérprete. E como se suas almas tocassem em unissono, mas sempre
com uma disparidade subjetiva que torna cada intérprete Unico. E a alma de Julius soma-se
agora também a morte de Bruno Brand. Como elaborar a perda de seu mentor? Sua atuacao
serd dedicada a ele. A promessa continua viva, mas, para isso, terd de dominar a passagem
pelo risoluto e vencer as armadilhas preparadas pelo professor Dietz-Eggert. Agora, separados
por um oceano, podia re- avaliar todos os conselhos recebidos, até mesmo os deste canalha:
para o risoluto é preciso vigor e ndo brutalidade.

E verdade que, neste momento, o narrador, que fizera uma aproximacdo desse professor
Eggert com um aluno conhecido pelo apodo de Boots, um excelente pianista para
acompanhamentos, para descrever seu varidvel temperamento usa a palavra inglesa mood,
acrescentando que seus colegas a usavam por ndo encontrar um correspondente alemao
(165). Ora, ora! (tenho de repetir). Mood. Se o Prof. Assis Brasil usa esse termo para descrever
um personagem, temos de pensar que algo a mais espera dele. Indo aos dicionarios, logo
encontramos uma traducdo para mood: humor, alids, uma boa traducdo. Além disso,
encontramos também que mood caracteriza um termo da teoria literaria introduzido por
Northrop Frye® quando discorre sobre o poema: mood evoca estados de alma. Em alem3o,
talvez pudéssemos dizer stimmung, pois, conforme Emil Staiger,® expressa também uma
categoria literdria, a da disposi¢cdo animica para apreender a realidade e, na musica, temos de



registrar, é usado para dafina¢do. Ora, desafinado por certo ndo é coisa que se diga de Boots. O
gue ambos conceitos enfatizam é a importancia da alma; essa parece ser a inten¢do do autor
com o uso dessa expressdo. Entdo, se Boots tem um carater duvidoso, ndo podemos esquecer
que também tem uma alma. E se ele tem uma alma, o que diz ndo pode ser desprezado: - é
preciso prestar aten¢do a intimidade entre a orquestra e o violoncelo.

E assim, agora, em tudo o que faz e em tudo o que lhe acontece, Julius esta voltado para seu
aprendizado e sua reformula¢do. Quando vai cavalgar pelo campo, com Maria Eduarda, por
exemplo, acha bom que alguém Ihe mostre o caminho. Afinal, é o que espera de Bruno Brand,
de Janos Starker, de Jacqueline Du Pré e também de Pablo Casals, de Pierre Fournier, de
Mischa Maisky e de Yo-Yo Ma. De todos, espera sempre que lhe apontem o caminho. Mas,
durante o passeio, quando Maria Eduarda, inconsciente da amplitude de suas palavras,
responde-lhe: - Mas o senhor é o dono, e ndo reconhece seu campo? Julius escuta e comeca a
compreender que precisa mesmo se apropriar de seu campo. E seu campo, sem duvida, é a
musica. Das pastagens, metade da propriedade pertence a sua meia-irma.

VI

Julius, embora ainda ndo saiba, estd a espera de Agripina Ant6nia. O que sabe é que ela tem
uma agéncia de viagens, gosta de acompanhar os clientes nos passeios e que as pessoas
gostam dela. Mais nada. Enquanto ela ndo chega, sua angustia manifesta-se pela azia, nao
sabe se causada pelo vinho ou pelo nome do fabricante, Familia Zabala; uma insénia leva-o as
estrelas, onde descobre a constelacao do Escorpido, visivel nessas latitudes somente durante o
inverno (236) — ndo ha duvidas, a estacdo mais fria mostra sua cara e os embates das
diferentes frentes térmicas, caracteristicas do paralelo 31, repicam em seu corpo e em sua
alma: sua boa saude se enfrenta com a iminéncia de um resfriado e sua decisdo pelo concerto
choca-se com a vontade de desistir de tudo. Mas estd presente também a lembranca de seu
ultimo, e recente, encontro com Klarika Kirdly, em S3o Paulo, em um restaurante dos Jardins,
sob a foto de Carmen Miranda, onde fora temeroso das lembrancas do passado comum. Ela
viera com a orquestra MAV, da Hungria, para tocar a Protofonia a Il Guarany, a abertura de
Guilherme Tell, de Rossini, e também O Mandarim Miraculoso, de Béla Barték. Uma cena
perfeita, com fundo musical perfeito, para abrir o epilogo da dpera de Assis Brasil. O retrato de
Carmen Miranda, ladeado por Dean Martin e Jerry Lewis, é uma cena do filme Morrendo de
Medo, de 1953, e diz bem do estado de espirito com o qual Julius vai ao encontro de Klarika,
ao mesmo tempo em que Carmen Miranda representa ai a Constanza Zabala, entre ele e
Boots. Contudo, apds a conversa, tocado pelo tema da seducdo do concerto de Bartdk e
animado pela cavalaria ligeira de Rossini, ele pode, enfim, junto com o Peri, de José de Alencar,
na voz do libreto de Antonio Scalvini para a entonacao de Carlos Gomes, declamar o conhecido
verso da Scena Quinta do Atto Primo: Sento una forza indomita. Fora ai que decidira que sim,
iria tocar a abertura do concerto de Dvorak.

IX

Enfim, junto com um dia de calor, em meio ao rigoroso e contrapontistico inverno sulino,
aparece Antdnia, enchendo a casa de sol. Quando ela Ihe dd bom dia, imitando e tro¢ando de
sua voz nasalada, de quem acabara de espirrar, Julius ri, e com o riso desfazem-se todas as
suas prevencdes. Sua meia-irma é linda, independente, espirituosa e, quando ela vem beija-lo,
com um abraco pelo qual ela ansiava ha quarenta anos, ele, que pelo mesmo tempo o temia,
sente seu corpo, seu cheiro de mulher; e suas partes respondem com um entumecimento
constrangedor, mas logo controlado. Mais que o corpo rijo de Antbnia, era a evocagao do
corpo erdtico de Constanza. E AntOGnia, em mais uma mostra de generosidade, traz-lhe de



presente o perdido violino branco de sua infancia e também noticias que |he conta, como na
entrada do solo do violoncelo — s6 depois de um stacatto em seu relato —, de Constanza
Zabala.

Ela a procurara na agéncia de viagens para saber de Wiirzburg, sé de Wirzburg, onde, ha trinta
anos, conhecera um estudante brasileiro, e, embora morasse em Montevidéu, dissera-lhe que
naqueles dias estaria logo ali, do outro lado do rio, esperando por Julius.

Nesse dia, Julius ainda toca, para Antonia e Maria Eduarda, toda a quinta sinfonia para
violoncelo, reflexiva e nobre, de Bach, que sabe de cor, terminando com o Tumulo dos Pesares,
de Sainte Colombe que ai compartilha seus sentimentos sobre a dor da auséncia.

Muito do brilho de uma composicdao musical deve-se a repeticdo de seus compassos. Em seu
romance, com o jogo de flashbacks e flashforwards da histdria, Assis Brasil estabelece um
ritmo proéprio, picotado também por repeticdes mais simples, como a do uso de uma camiseta
com a fotografia do mondlito do Parque Yosemite, por Anselm Adams (239 e 260); também
guando aproveita a presenca de Antdnia para mais uma vez reclamar do extravio da mala, com
todas suas nuances, o que da lugar, como em uma cadenza, ao contraponto de Antonia: - Mas
vocé veio a estdncia para tocar seu violoncelo ou para escutar musica? Julius pensava que todo
o desejo é involuntdrio e surpreendente e talvez por isso dele nunca se apropriasse.

Uma vez na camioneta de Antbnia, em direcdo ao mas alld, ao outro lado do rio, sua cabine
funciona como uma maquina do tempo que o leva de volta a Wiirzburg e a sua despedida de
Constanza. Enquanto ele atravessa o pampa, pelas estradas de campo, poderia, com uma
pardfrase a Robert Walser, dizer que pela pradaria, agora as claras, passeia um solitdrio
caminhante, embora o mais provavel fosse sua lembrancga deixar-se guiar pela leitura noturna,
com Marin Marais galopando pela noite em busca de seu mestre. Afinal, é bem possivel que,
como musica de fundo, a marcha do Rossini de Klarika ainda ressoe em seus ouvi- dos. No
campo, as trés emas, curiosas, sdo como as oportunidades para Julius externar seus
sentimentos, cada vez mais raras. De volta a Sala de Concertos, onde Constanza apresenta seu
Mozart, ele percebe que, além de todas as suas desculpas, vai embora porque a vida em si o
leva a abandonar as ousadias (287), sua versao pessoal da shakespeariana consciéncia que faz
de nds todos covardes.'® Mas a camioneta, essa n3o se detém por nada em sua rota de cupido,
inspirado por Quignard, em dire¢do ao outrora. Anténia quer musica. Made in Heaven, de
Freddie Mercury. Julius gosta? Sim, principalmente com a parceria de Montserrat Caballé. E,
nesse momento de luta consigo mesmo para reconquistar uma histéria em que se esforga para
postergar o encontro, diria que a musica lembrada tinha sido How Can | Go On. Como Julius
pode continuar e seguir em frente? E o uruguaio Jorge Drexler canta, na voz de Maria Eduarda,
He visto una luz al otro lado del rio. Mas a luz que Julius vé é a dos olhos de Constanza, quando
ele abandona o concerto pela metade, negando-se as suplicas dessas lindas gemas que ele nao
veria nunca mais e fazendo pouco caso da carta que ela lhe enviara.

Mas agora estdo chegando aos vinhos Zabala. Alcangaram o rio, atravessaram-no e Julius esta
a espera de AntOnia, que se adiantou, como um batedor. Lembra-se de seu ultimo dia em
Wirzburg, quando pensou que jamais voltaria a ver Constanza e, num instante, 1a estava
Antdnia a chama-lo. Tinha que ir. Ndo podia mais retardar o encontro.

Como em uma série de fusas e semifusas descendentes, rdpidas, Julius experimenta, como o
Jodo Maria de Gustavo Corgao, no tempo que se precipita, a consciéncia do abismo. Comegam
falando em alemao, a lingua a que eram estimulados a praticar quando se conheceram.
Renovam-se a intensidade e a ternura das oito semanas de idilio, de trinta anos atras, um



tempo em que ela, nas sombras, acompanhou a vida de Julius, assistindo até a alguns dos
concertos dos quais ele participou. Pela janela, a paisagem marcada pelas videiras
adormecidas da o clima invernoso do encontro no qual o depois inicia sua enunciagdo.
Descobrem que os pontos de vista de um e de outro ndo sdo os mesmos e podem corrigir suas
lembrangas, o que pensava ter sido um sonho, as tolices da juventude, e até mesmo o lugar de
Boots na vida de Constanza. Mas o plat de resistance dessa conversa é a apresentacao de
Dvorak. Fosse um humorista, como sua irm3, Julius, parodiando alguma esfinge tcheca, teria
jaculado: - Apresenta-me, ou te devorak!

O concerto faz parte da vida de ambos e eles o conhecem bem. Os papéis agora se invertem:
as criticas que Julius fizera para a apresentacdo de Mozart, naquele ultimo dia, chamando sua
atengdo para a importancia do que ela ja sabia, agora sao feitas a ele, por ela. Julius tem todas
as condicbes para se apresentar no Municipal, ela diz. E mais, a apresentacao desse concerto,
como a resolugdo de um enigma, sera importante para o prosseguimento de sua prdépria vida,
para o depois. E ai, na medida em que a conversa se desenvolve, no exame dos detalhes, surge
a decisdo de apresenta-lo por inteiro. Ja ndo havera mais amputa¢des. O dia estd se pondo —
como no final de O homem que era Quinta-feira —, com suas cores irisadas, do rosa ao violeta,
colorindo o outrora. E comeca o depois com a execug¢ao do segundo movimento do concerto
de Mozart, em La maior, para clarinete e orquestra: o Adagio, tocado — em um tom
subdominante em relagdo ao primeiro e ao terceiro movimento —, em Ré maior, o desafinado
Ré, marca de sua histdria. Agora é Julius que vai acompanha-la, como gostaria de ter feito em
Wirzburg. Reconhece algumas notas desafinadas no piano de pouco uso e as aproveita para
fazé-las coincidir com o desafinado Ré de Constanza. Errardo juntos, felizes por
compartilharem de uma experiéncia comum. Depois do tutti, em que o piano faz as vezes de
toda a orquestra, o desenvolvimento seguinte, que na pega se torna o tema secunddrio, para
eles, é o tema principal, com sua nota fora de tom. E depois da reexposi¢do do tema primario
pelo clarinete, reforcado pelo piano, alcancam o apice do concerto, sua coda. Entra a noite e
Julius tem que ir embora.

Tocar com Constanza, desde o lugar da orquestra, permite-lhe valorizar os riscos do
descompasso, as sutilezas de dindmica e articulacao, a sutilidade da leitura requeridas pelas
anacruses e, finalmente, percebe que junto a anotagao do risoluto, em Dvorak, esta também a
anotacdo de quasi improvisando, que além da liberdade para algum improviso, chama a
atengdo para o conhecimento da orquestra.

De volta a estancia Jupiter, uma coruja, levantando-se na noite, faz um contraponto ao
carancho da chegada. Antes era o anuncio do frio do outrora; agora é a inteligéncia de Atena
indicando o depois. A mala extraviada ja esta a sua espera, mas ndo precisa mais dela. Com
Constanza, descobriu que na verdade conhece a obra, ha muito tempo, e de cor. Julius estd
pronto. Sua necessidade dos mestres, na verdade, era sé um coroldrio do seu obsessivo uso do
que ele chamava de frases mentais (321). Agora ndo mais as necessita: Julius consegue dizer as
coisas a partir de dentro de si mesmo (323). Sua vida ndo estara perdida.

Na viagem a Porto Alegre, ainda reconhece no motorista o fleumatico personagem
representado por Max Von Sidow, em O deserto dos Tdrtaros. Verdade que o narrador ndo
perde oportunidade de mais uma alegoria, pois o ro- mance homoénimo que deu lugar a esse
filme, publicado em 1940, por Dino Buzzati (e traduzido ao portugués, em 1984, por Aurora
Fornoni, e outros), contando a histéria de Giovani Drago, diz da necessidade, vivida também
por Julius, de dar sentido a vida e de seu desejo de imortalidade pela conquista da gléria, no
caso de Drago, frustrada.



X

Em S3o Paulo, depois de convencida a Administracao da OSESP da importancia de tocar todo o
concerto, sem amputacdes, é chegado o ultimo dia do projeto Primavera da Musica, data de
sua apresentacdo. O programa abre com Lo Schiavo, de Antbénio Carlos Gomes; sem duvida
uma boa introdu¢do com o vibrante tema do abolicionismo e da liberdade. Julius vai para o
palco sem a partitura. J4 a conhece par coeur. Combinado com um sobrinho que filmara a
apresentacdo em transmissdo exclusiva para Klarika Kirdly, ele aguardard os trés segundos
antecedentes a entrada do solo, tempo pelo qual olhara diretamente para a camera e, por seu
intermédio, para Klarika. Na plateia estdo Antonia e Maria Eduarda, e Silvia, e também a
discreta Constanza Zabala.

Em casa, Silvia conta da remodelagdo de seu escritdrio. Trocou A grande onda por um quadro
de Frida Kahlo e sua mesa pesada por uma com tampo de vidro que expde seu Tabriz por
inteiro. Julius estd agora em terra firme. Talvez até viajem juntos, para Wirzburg.

O maestro, enquanto aguarda o siléncio da plateia, surpreende-se de ver Julius mandar retirar
sua estante metdlica, mas ele estd calmo e sorridente. Tocara como os grandes solistas. O
maestro entao toma posicao, as luzes se apagam e, da cappo, a orquestra abre o Allegro com
um tutti, forte, maestoso, e depois vai em direcdo a um diminuendo, até um stacatto, para
marcar a entrada do solo. Julius, por trés segundos, olha para a luzinha vermelha da camera, 13
no fundo do teatro, dentro dos olhos de Klarika, e da inicio aos primeiros compassos, usando
com maestria a liberdade oferecida pelo quasi improvisando. O segundo movimento, o Adagio,
marcado pela canc¢do preferida do amor de Dvordk, Lasst Mich Allein, em certo ponto tem a
indicacdo de molto apassionato: Julius, agora, pode narrar, apaixonadamente, junto com
Dvorak, sua prépria histéria. No Allegro Moderato do terceiro andamento, vivaz, alegre e
rapido, duas notas |lhe escapam, mas ndo lhe roubam o concerto que agora termina e é
aplaudido calorosa- mente, pela plateia, pelo maestro e pelos colegas. Tocou o seu Dvorak.

Os mais proximos sobem ao palco para cumprimentar os musicos e Antonia lhe entrega uma
carta de Constanza que ele guarda no bolso, sem ler, parecendo uma ultima repeticdo de seu
pouco caso, em Wiirzburg. S6 a lerd depois de encontrar Constanza. E sai a sua procura, por
todos os lados, sem encontra-la. Desolado, senta-se nos degraus fronteiricos do Teatro
Municipal, até que a vé, no outro lado da praca.

S6 entdo Julius 1é a carta. E, enquanto ele vai percebendo a repeti¢cdo da histdria, comeco a
ouvir, na minha imaginacdo, os acordes do primeiro movimento do lirico e romantico Concerto
Duplo para Clarinete, Cello e Orquestra, de Jonathan Russell, que Julius e Constanza nunca
tocariam.

A expectativa de transformacdo cumpriu-se em parte. Julius, sem duvida, tornou-se um musico
mais seguro, mas, como pessoa, hdo estou tdo certo. Talvez continuas- se, como diria Musil,
um homem sem qualidades.

E Constanza — bem posso imaginar —, de volta a penumbra de sua poltrona, no outro lado do
rio, apanhara As linguas de diamante, de Juana de Ibarborou, que estd ao lado, sob o abajur;
folheard as paginas do primeiro capitulo, A Luz Interior, e, com algum desconsolo, lerd a uUltima
estrofe do poema O Encontro:

Diga-me, amante! Diga-me, amante!
Sob teu olhar surgirei como uma
Estatua vibrante sobre um plinto negro



Até ao qual se arrasta, como um c3o, a lua.™
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