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Em novo manual, o mais experiente
professor de criacao literaria ensina a
escrever ficcao

Uma conversa com o escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, criador da mais célebre oficina de escrita criativa
do pais e autor de ‘Escrever ficcao — um manual de criagao literaria’
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Violoncelista, romancista, ensaista e cronista, Luiz Antonio de Assis Brasil tem vinte livros publicados, um vasto
curriculo académico e, desde 1985, ministra a Oficina de Criacao Literaria da Pontificia Universidade Catolica do
Rio Grande do Sul, a mais célebre do pais, origem dos cursos de graduacao, mestrado e doutorado em escrita
criativa da PUC-RS.

Agora, o escritor e professor acaba de transformar em livro o curso que, ao longo de 34 anos, formou centenas de
ficcionistas e varios dos maiores nomes da nova geracao, como Carol Bensimon, Daniel Galera, Luisa Geisler e
Michel Laub. O resultado é Escrever ficcao — um manual de criacao literaria, publicado pela Companhia das
Letras e escrito com a colaboracao de Luis Roberto Amabile.

A partir da analise detalhada de obras ficcionais classicas e contemporaneas, Assis Brasil apresenta as muitas
possibilidades dos recursos narrativos e, nesse embalo, ensina ferramentas tteis ao oficio do escritor.

Além disso, no correr de quase quatrocentas paginas, desconstroi mitos que envolvem a escrita — como o do
“talento natural” e do “estilo proprio” — e questiona as no¢oes que falsamente contrapoem a técnica a criatividade,
o planejamento a espontaneidade, o rigor ao prazer na escrita.

Na conversa abaixo, Assis Brasil fala sobre as transformacoes da literatura nas ultimas
décadas e, com a experiéncia de quem escreveu tanto e viu tantos escreverem, responde:

por que, afinal, alguém escreve?
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Em 34 anos, o senhor formou geracoes de ficcionistas. Isto o colocou numa posicao privilegiada
para observar a producao literaria das altimas décadas. Nesse tempo, o que mudou nos alunos? E
na literatura? E possivel identificar transformacoes, modas, tendéncias?

Pensando nas tendéncias literarias desse periodo, talvez o mais relevante a dizer é que assisti ao nascimento, auge
e declinio da autofic¢ao. Foi uma grande e empolgante aventura intelectual. Mas tive um raro bom-senso: o de
alertar aos meus alunos de que se tratava de uma moda, e moda, se sabe: ndo se exagera, nem se deve ser o
primeiro a adota-la, nem o Gltimo a larga-la. Os que pensaram no assunto, esses, alteraram seus rumos a tempo e
sobreviveram; os outros ainda estao atascados numa via estreita, condenados a publicarem o mesmo livro ano
apoOs ano. Mas sao poucos.

Por outro lado, observei uma notavel alteracao na idade dos meus alunos: sao mais jovens, inclusive alguns ainda
sao pré-académicos. Mas a mudanca de atitude pessoal foi notavel: se antes eram pessoas que procuravam
“melhorar o texto”, somando sua vocacdo a algum oficio “sério” que lhes desse meios de ascensao social, hoje nao:
sao pessoas que abandonam tudo para se dedicarem de modo profissional a literatura. Chega a ser assustador e,
para mim, me assalta uma perturbadora sensacao de que posso frustra-las.

No caso especifico da oficina, sao jovens que se instalam em Porto Alegre, vindos do Norte, do Nordeste,
enfrentando por um ano um frio do cao, gastando o dinheiro que muitas vezes nao tém. E se der errado? Tento

nao me impressionar em demasia com essa possibilidade, tarefa impossivel.

Mas ainda dentro deste tema: sdo escritores extremamente preocupados com a forma, algo inesperado para mim.
Os autores, a partir do Modernismo, nao davam muita importancia para isso, pois o0 que interessava era o
contetdo, nada mais que o contetido; agora, nao, os novos escritores tornaram-se siderados pela boa frase, pela
elegancia sintatica, pelo léxico rico e exato; isso chega a tal ponto que tenho de alerta-los para o risco do
esteticismo, o qual é sempre estéril.

E sim, as redes sociais, os blogs literarios, vieram a trazer novos parametros textuais, que sofrem a incisiva
influéncia da lingua inglesa e também da cultura norte-americana — eles adoram citar letras de musicas
americanas nas epigrafes. Nao vejo qualquer problema nisso, pois ¢ um momento de original renovacao, e nao
apenas no plano linguistico-expressivo; houve uma impressionante atualizacao das referéncias narrativas, no

plano dos teres e haveres do volatil mundo contemporaneo. E um verdadeiro acervo de novos conhecimentos.

Por tudo isso, eu entendo melhor o nosso tempo lendo os ficcionistas do que abrindo jornais ou lendo artigos
académicos. Ainda a anotar: as perspectivas conteudisticas se alteraram nesses 34 anos. Hoje é raro que algum
escritor manifeste interesse pelo que se denominava, ha pouco, de “tematica social”; hoje, isso € visto como o
tedioso ranco derivado do debate ideologico da Guerra Fria. Nao me pergunte as razoes dessa mudanca; nao sei
responder, embora tenha algumas hip6teses em que nao acredito muito. Talvez seja necessario passarem algumas
décadas para que possamos avancar nesse topico.

Uma coisa que nao posso deixar de anotar: observo como, de modo crescente, a literatura € sujeito da propria
literatura. As personagens centrais sao, nao raramente, escritores. Sio abundantes as citacoes de outros autores,
as vezes, inclusive, saturando o texto. Observei também, nesse longo tempo, o surgimento de um fenémeno, o da
efemeridade das carreiras literarias, que hoje sobrevivem em torno de duas décadas, se tanto; logo surgira um
novo génio, “comparavel a Joyce ou Kafka”, e talvez esse Kafka tenha uma vida til que durara apenas uma
temporada, o que é uma perversidade, pois ele pode ser, de fato, um autor de excecao.

Grande parte de nosso publico se tornou novidadeiro, volavel, irrequieto, impaciente, que gosta de operar com
critérios de hipédromo: quem é o melhor (no momento)? Quem estd vendendo mais (livros)? Sempre comento
com meus alunos que eles nao devem ficar deprimidos se nao fizerem sucesso com o primeiro livro, nem que
fiquem exultantes em demasia com a gloria instantanea — esse € um quadro que ira se alterar no segundo livro. E
terad curta duracdo. Ja vi muitos ex-alunos cairem nessa armadilha. O melhor é apostar em ser cada vez melhor na

competéncia literaria; sé isso € capaz de proporcionar uma auténtica e duravel alegria.

Em tom de conclusao: o breve quadro que tracei pode transmitir uma impressao algo sombria, mas esse € um
sentimento comum a quem considere qualquer periodo estético; nao posso negar, entretanto, minha insuperavel
satisfacao de poder assistir a tudo isso, e mais: o de ser, de algum modo, participante ativo nessa fatia de tempo

literario que me coube viver.
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O senhor ja disse que so iria se aposentar quando visse a escrita criativa consolidada no pais. Por
que essa longa resisténcia ao ensino da criacao literaria por aqui? E o que explica o crescimento
das oficinas nos ultimos anos?

O quadro atual é o seguinte: hoje, todo escritor é, ao mesmo tempo, um professor de oficina literaria, as quais sao
abertas a cada esquina. Sem davida, uma grande mudanca e, a meu ver, para melhor — desde que o
professor/autor tenha uma obra reconhecida e um consistente e experimentado magistério que o autorizem a

isso. Enfim, que tenha estrada.

Mas ¢ inegavel que ainda existe, embora com menor vigor de ha trés décadas, certa resisténcia aos laboratorios de
texto, e esse problema radica nas universidades rotineiras e engessadas, que nao percebem a consolidacao da
escrita criativa no mundo todo, mais especialmente no espectro anglo-saxao. E por parte de alguns escritores de
mais idade, a resisténcia advém de preconceito e de certo elitismo intelectual — sem falar, é claro, na cristalizacao
do pensamento conservador, “por que mudar, se assim esta bem?” Mas, no fim das contas, entre grandes avancgos
e timidos recuos, temos dado bons passos na institucionaliza¢cao académica — e nao académica — das experiéncias

na area.

Um bom escritor precisa se desdobrar em varias vozes? Ou precisa encontrar apenas a propria

voz?

Penso que o escritor ndo deve se preocupar em encontrar sua prépria voz. Se for vocacionado, isso acontecera ao
natural — mas também nao sei se isso é da esséncia do ato da escrita. O Millor, na sua pagina da revista O
Cruzeiro, tinha uma invariavel frase de abertura: “Enfim, um escritor sem estilo!”. Certo estava ele. O leitor nao
da a minima importancia a fidelidade estilistica de seu escritor preferido. O que importa é a qualidade literaria do
texto, e ndo se ele guarda alguma consonancia com os textos anteriores.

Essa é uma ideia que tenho tratado com meus alunos, na intencao de baixar o nivel de ansiedade da turma. As
preocupacoes ja sao muitas para quem escreve, nao sera muito Gtil acrescentar mais uma. Meu livro, implicita e

explicitamente diz isso — e é o que pratico nas minhas aulas.

Como ajudar alguém a desenvolver a escrita afastando a ideia de “estilo proprio”? O senhor se
equivocou alguma vez? Acha que ja estragou ou desencorajou alguém?

Tenho culpas no cartoério, como todo mundo. E algumas, graves, decorrentes do nao entender o que se passava
com algum aluno, sem me dar conta de que o problema nao era literario, e sim de outra natureza, pessoal e
afetiva. Nos outros casos, tive de lidar, e as vezes mal, com a transferéncia de peculiaridades psicolégicas para
mim, peculiaridades que se destinavam a outras pessoas, é claro.

Procuro ser o mais profissional possivel, mas nem sempre é facil ter a sensibilidade de separar as coisas e agir na
hora certa. Nao sei se cheguei a estragar alguém — isso s6 a pessoa deve avaliar e concluir. No plano técnico,
contudo, tenho certeza de que me atrapalhei em alguns juizos, por talvez nao entender algumas mutacoes
estéticas.

Eu, por exemplo, implicava com as reiteracoes textuais e com a inclusao de indices informativos na narrativa
ficcional. No primeiro caso, eu dizia que era um brutal erro estilistico estar a repetir palavras; no segundo, que
tudo deveria passar pelo fio da consciéncia da personagem. Hoje, esses procedimentos outrora “anémalos” sdao
corriqueiros e, alids, eu mesmo os utilizo na minha proépria ficcao.

Como a tendéncia atual é perpetrar conscientemente barbaridades e depois pedir cinicas desculpas publicas, faco
um mea culpa, mas juro que meus equivocos derivaram de conceitos que, na época, me pareciam os mais
adequados na escrita literaria.

Boa parte do livro se dedica a personagem, aquilo que da consisténcia, movimento e sentido a
qualquer histéria. Dai a importancia de que a personagem tenha uma “questao essencial”, seja
tao complexa quanto uma pessoa de verdade. Voltando a autoficcao: nao seria essa intrusao do
(auto)biografico uma maneira de garantir que a personagem tenha questoes tao profundas como
as que afligem as pessoas? Mais que isso: a autoficcao nao seria um sintoma de nossa
incapacidade de imaginar vidas — sobretudo vidas diferentes das nossas? Pior ainda, talvez: a
autoficcao nao seria um sintoma de nossa desconfianca diante das historias apenas inventadas?
De que a mera a fic¢cao se tornou insuficiente?

Sao muitas e inteligentes perguntas. Tentarei ser econémico nas respostas, ressaltando que tenho imensas
dividas quanto a estas. Insisto que a autoficcao tour court é pagina virada. Proponho uma espécie de discutivel
pensamento que leva em conta a proporcionalidade: se na “autofic¢ao tradicional” a “auto” ocupava 90% do texto,
hoje ocupa 30% ou menos — o mesmo que ocupava na escrita antes do surgimento da autofic¢ao.

E uma espécie de retorno a um parametro a que os leitores estdo habituados e, a proposito, valorizam. E isso
independe do uso da primeira ou da terceira pessoa — desde que haja uma focalizacao interior. As preocupacoes
com as questoes da alma humana sdo o Leitmotiv da literatura desde que esta existe. Pense-se em Hemingway,
um escritor “tradicional”, comparado com a literatura de nossos dias: é esmagadora a presenca de suas
experiéncias vitais em suas obras. O mesmo com Kerouac, com Doris Lessing, com Bukowski, com Virginia Woolf.
Quero, portanto, dizer: os escritores sempre se colocaram em seus livros, em maior ou menor intensidade. O
resto, parafraseando as altimas palavras do jovem principe da Dinamarca, o resto é a técnica.

Em entrevistas e depoimentos, seus ex-alunos sempre se lembram de que na Oficina aprenderam,
sobretudo, a ler. Além de confirmar a importincia da leitura para a formacao do escritor, isso
parece se ligar a uma questao mais ampla, que o senhor chegou a enfrentar como secretario da
Cultura do Rio Grande do Sul. O que significa aprender a ler e a escrever ficcao num pais que vive
uma calamidade na educacao? Diante do discurso de 6dio contra as humanidades, como explicar
a importancia da criacao literaria na sala de aula?

O problema central de nossa educacao é a leitura, ou a falta dela nos projetos (e ha projetos, meu senhor?) da
area. O ensino da escrita, que considero essencial, vira como consequéncia. Mas nao temos tempo de esperar que
isso aconteca em sucessdo; sao acoes pedagogicas que devem ser simultaneas.

O melhor exemplo que conheco é o francés, no Curso Normal (para formacao de professores), em que um dos
pontos mais relevantes é a escrita criativa, e nesse sentido valorize-se o protagonismo percursor de Claudette
Oriol, que deixou marcas que chegam até hoje. Um professor motivado e, em especial, conhecedor dos processos
pedagogicos na area da escrita criativa é, sempre, o grande ideal.

Reconheco que estamos a distancias galacticas desse patamar, mas é preciso, e é possivel, comecar a mudar o
quadro brasileiro atual, que é catastréfico e constrangedor, que nos envergonha perante as demais nacoes. Nao
precisamos ir muito longe: nosso vizinho Uruguai é um exemplo de boa politica ptblica no plano educacional e,
em particular, na leitura e na escrita literaria.

“Nunca ou quase nunca os manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista
como algo que interfere decisivamente em seu trabalho”. Este parece ser o traco distintivo de seu
livro: o “fator humano”. Nao se trata apenas de um compilado de técnicas e ferramentas, mas,
sim, de um acompanhamento das questoes que levam em conta a pessoa que escreve, seu
entusiasmo, suas frustracoes, seus sentimentos. Foi isto que lhe ensinaram as décadas de
Oficina? Que as vicissitudes de quem escreve sao tao importantes quanto sua técnica?

Digo sim a tudo. Eu me espanto que os manuais, mesmo os mais celebrados mundialmente, ndo pensem nisso. As
técnicas, posto que imprescindiveis, nao passam de meios que conduzem a expressao do humano. Sou um
obcecado pelas técnicas, quase um neuroético, mas nunca perco de vista o carater instrumental de que se revestem.

Por isso é que digo, no final do livro, que se alguém aprendeu algo com ele, so sera ficcionista por completo
quando o esquecer. E como pilotar um avido ou construir um armario depois que a técnica é conhecida. O que
importa € que o0 voo seja suave e que o armario sirva para guardar roupa. E, sim, todo ficcionista, por ser um ente
humano, e ente humano dotado de sensibilidade extraordinaria, é vitima de cotidianos ups and downs, que
derivam da noite mal dormida, do amor nao correspondido, da dor de dentes, da alegria que observa no rosto de
uma crianca ou do fato de fechar (ou nao) as contas no fim do més.

Tudo isso interferira no ato da escrita, de uma forma ou outra. Para alguns, esse exercicio é torturante, dramaético,
e inclusive pode levar a paralisia criadora, temporaria ou definitiva. Conheci alguns escritores em que isso era
dolorosamente visivel, tal como em Caio Fernando Abreu.

Nao é dificil imaginar que todos esses anos de experiéncia com o ensino de criacao literaria
tenham de alguma maneira influenciado a escrita dos seus proprios romances, que o professor,
como lembra o cliché, também tenha aprendido com os alunos. Como o senhor enxerga toda a
relacao entre escrever e ensinar escrita?

Tenho de pensar, espere ai. (Volto depois de quinze minutos). Nao quero incidir na soberba de dizer que eu
separo olimpicamente as duas coisas. Afinal, sou feito de razao e sensibilidade. Por outro lado, nao quero ser
demagogico, dizendo que aprendo tudo com meus alunos — se assim fosse, eu escolheria o mais vocacionado deles
e pediria para ele dar aula, e eu me sentaria entre os alunos; nao sei se eles gostariam desse arranjo.

E inegavel, entretanto, que o di4logo de sala de aula é, as vezes, epifanico. Os alunos, especialmente agora que sio
tao jovens, trazem a aula as novas tendéncias culturais, trazem o léxico em acao, trazem o modo atual de entender
as relacoes humanas — o mundo de hoje, enfim. Disso nao posso abrir mao. Ha inlimeros momentos em que fico
fascinado pelo que me dizem. E, claro, isso ira, de alguma forma, impactar na minha propria literatura, nem
poderia ser diferente.

“A questao toda da arte é que ela é insuficiente. Sempre foi. Nao por nada um escritor publica um
livro, depois publica outro, depois publica mais um”, o senhor disse numa entrevista. “A palavra é
muito precaria, € muito pobre, nao consegue dizer tudo. Quando terminei meu altimo, eu sabia
que nao era o livro que eu queria ter escrito”. O senhor, que escreveu tanto e viu tantos
escreverem, talvez consiga responder: se a palavra é falha e insuficiente, por que alguém

escreve?

Cada escritor tera sua propria resposta. Vejo desde aqueles que me dizem que desejam salvar o mundo até aqueles
que dizem que querem ganhar dinheiro. No meio esses dois insanos extremos, ha aqueles que dizem que o
escrever fara com que sejam admirados, e, quando nao, amados. Pode ser que a resposta esteja mais ou menos
por ai. Uma dose de narcisismo, mas, também, de generosidade, quando acrescentam: quero ajudar as pessoas a
viverem melhor. Mas confesso, um pouco hiperbolicamente, que, por vezes, a escrita é uma maldicao, que nos
leva pensamentos patéticos como este: por que tenho de ficar em casa, escrevendo, nesse domingo tao bonito?

Por que fico uma semana aplicado na resolucao de um tinico paragrafo?



