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Escrever ficgao: o making-of

O coordenador da ja lendaria Oficina de Criagao Literaria da PUCRS revela os bastidores de seu livro mais recente, um
“manual reflexivo” para aspirantes a escritor

Confesso: nunca passou pela minha cabega escrever uma obra dessa natureza. Pela cabega dos meus alunos e ex-alunos, sim,
passou. Me sugeriam, alguns pediam francamente, outros exigiam, sob a épica alega¢do de que eu tinha o compromisso tacito,
firmado com a minha geracéo, de deixar um legado das mais de trés décadas de ensino ininterrupto da escrita criativa. Eram
generosos em demasia, mimavam-me, mas também, e indiretamente, me lembravam da minha ébvia mortalidade. Eu me sentia o
proprio professor Uchida Hyakken, do filme Madadayo, do Akira Kurosawa. Minha resposta invariavel era ndo, ndo vou escrever e
alegava quatro motivos: em primeiro, a preguica, esse motor da humanidade; em segundo, eu teria de suspender a escrita da
minha propria literatura por um bom tempo — boa ou ma, s6 eu poderia escrevé-la; em terceiro, eu n&o tinha a menor ideia de
como se escrevia um livro como esse; e em quarto, o mais importante, eu ndo escreveria porque sempre me considerei, e ainda
me considero, um professor, que pratica, mais do que tudo, o corpo a corpo com o aluno — como eu iria “dar aulas” em forma de
livro, sem a presenga, sem o olhar, sem o respirar expectante do aluno a minha frente? Com essas respostas, sei claramente,
decepcionei o pessoal. Mas o fato é que, aos poucos, eles tiraram a ideia da cabega e eu voltei a segura, mas sempre fascinante,
rotina das minhas aulas.

O que eu ndo contava € que a ideia passara pela cabega também do pessoal da Companhia das Letras, o gentilissimo Luiz
Schwarcz a frente. Me convidaram para conversar, fui. A reunido foi bem prazerosa, e o café, bem encorpado. Me fizeram uma
proposta concreta, a partir de um conceito: que eu escrevesse um manual que desse indicagbes de como melhorar a escrita dos
aspirantes a escritor. O assunto, portanto, voltava a minha vida. Alegaram que eu tinha a experiéncia necessaria para isso e que
inumeros autores da editora foram meus alunos. Coloquei algumas dividas, cada vez menos enfaticas a medida em que
transcorria a reunido. Ao fim da tarde eu havia concordado. Mas sai de |1a com um grande ponto de interrogagao e, talvez, com a
desconfianga de que iria cometer uma fraude.

No voo de retorno a Porto Alegre, a 35 mil pés, comecei a pensar nas razdes que me tinham levado aquela situagéo
completamente inesperada. Pensei, é claro, no meu longo itinerario, em especial, da primeira aula da oficina da PUCRS, la no
século XX, com todos aqueles alunos a frente e eu sem saber muito bem como comegar. Naquele momento, a meu crédito, eu
tinha alguns romances publicados e dez anos de magistério superior. Ao final dessa primeira aula, eu senti que estava
comprometido com a oficina. Depois, aquilo se consolidou, criei uma pedagogia — que esta sempre em transformagédo — e com o
suceder dos anos vi meus alunos crescendo, ganhando prémios, publicando em editoras de prestigio, sendo traduzidos, fazendo
suas vidas de sucesso. Sim, alguma coisa eu tinha construido, ndo poderia negar isso a mim mesmo. Mas como eu iria escrever
esse livro? A quem se destinaria, eu estava certo: a pessoas que querem escrever ficgdo e acham que ndo dominam todas as
ferramentas para isso. Entéo: seria um livro escrito por um escritor para outros escritores. Embora eu seja um professor, também
um tedrico, senti desde logo que o livro ndo poderia trazer teoria; a teoria € uma sofisticada extravagancia para quem nao pensa
nisso, e quer apenas escrever uma ficgao.

Grandes temas

Um pensamento inicial foi dividir a obra em 30 capitulos, chamados de aula 1, aula 2, etc., até 30, que é o numero de encontros da
minha oficina completa. Logo vi que néo iria funcionar, porque os conteidos de uma aula se entreveram com os de outra, e eu teria
de repetir algumas coisas. A progressao seria bocejante, inclusive para mim mesmo. Entdo me ocorreu que talvez néo fosse ma
ideia tratar dos grandes temas da escrita de ficgao, e que qualquer escolar conhece: personagem, conflito, tempo, espaco, enredo,
pois, na verdade, é isso mesmo que fago nas aulas. Soube, de pronto, que o livro estaria recheado de citagbes de autores
literarios, que chamei, como orientagdo de trabalho, de “textos exemplares”, parafraseando o titulo de Cervantes. Sim, teria de ter
muitas citagdes, muitas. Eu precisava de textos que me dessem razdo nos assuntos que eu iria desenvolver. E teria de haver
citacdes de classicos, modernos, contemporaneos, estrangeiros e nacionais, mulheres e homens. No final resultaram 271 autores
citados ou referidos.
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Depois, havia uma questao importante: “ficcdo” € uma generalidade; ela engloba o conto, o romance, a novela. Embora nao
pareca, sdo géneros bastante delimitados e de longa tradicdo. O meu livro teria de ser suficientemente amplo para atender a essas
trés formas. Simples assim, eu pensava.

E pensei num titulo: Sobre Escrita de Ficgdo. Em boa hora, e depois do livro pronto para ser publicado, Luiz Schwarcz sugeriu algo
bem mais simples, estimulante e dinamico, com um verbo incluido: Escrever Ficgdo. Muitos amigos foram contra a expressao
“manual” do subtitulo, porque achavam que isso diminuia a obra. Mas eu sabia que nado era apenas um manual, porque haveria
muito de reflexdo. Assim, era preferivel que os leitores descobrissem isso por si mesmos, o que de fato tem acontecido, conforme
consta nas resenhas criticas saidas até agora. Bem, e que tamanho teria esse livro? Um tamanh&o, para dar conta de tudo isso.
Algo como 250 paginas. No fim de tudo, ficou em 400 paginas.

Quando o avido pousou em Porto Alegre, a tarefa ja era um realizavel e sedutor pesadelo. Mas eu trazia um boénus na manga.
Sucede que, durante a reunido na editora, me foi oferecida a possibilidade de contar com um auxiliar de pesquisa, o que aceitei
com alegria, decerto ja antecipando a enormidade do encargo. Entdo, na minha universidade, a PUCRS, havia boas alunas e
alunos de nossa graduagéo, mestrado e doutorado em Escrita Criativa. Alguns tinham sido meus alunos de oficina, e dentre estes,
escolhi e convidei Luis Roberto Amabile, um jovem escritor, inteligente e vocacionado, que dava os primeiros passos na carreira
académica. O Luis Roberto revelou-se um exemplo de pessoa que entendeu a natureza de sua tarefa, que foi além da simples
busca dos textos exemplares que me faltavam, pois ele proprio tinha sugestdes excelentes. Muito discutimos, muito conversamos,
num trabalho que levou mais de um ano. Ele, por exemplo, me lembrava de coisas que eu havia falado em aula e que seria
interessante incluir no livro; noutras, me expunha, com muita franqueza, “néo foi bem assim que o senhor falou em aula”. Hoje ele
consta como colaborador na obra, e com muita justica.

Questao essencial

Algo interessante que aconteceu, algo inesperado, foi o quanto eu refleti sobre as questbes literarias que eu ensinava como algo
consolidado para mim mesmo; o decorrer dos meses da escrita, entretanto, me fez criar novas propostas, que destoam do habitual,
e tenho bem presente dois casos. Uma destas se refere ao que chamei de questao essencial da personagem. A personagem &
mais relevante do que a histéria (uma das minhas propostas) e, por isso, o ficcionista deve dedicar a ela o melhor de sua
inventividade. A partir de algumas leituras que passaram por Freud, Lacan e Charles Mauron, e conversas com o psicanalista
Robson Pereira, cheguei a obviedade: se todos nés possuimos uma questdo que vive dentro de nés — e quase sempre ela é
causa de sofrimento —, a personagem, porque ser humano, também tera essa peculiaridade e, assim, a tarefa primordial do
ficcionista é estabelecer a questao essencial de sua personagem; uma vez isso criado e conhecido, o conflito gera-se quando essa
questdo se choca com os fatos da vida, e encontrei no Hamlet — mas n&o s6 nele — o melhor exemplo.

Outro tema que avancei foi sobre a organizagéo sistémica da obra ficcional, que tem no centro a personagem e sua questéo
essencial. O leitor deve entender essa organizagado interna — e € nossa incumbéncia fazer com que isso acontega —, isso lhe
possibilitara entender uma obra fragmentada. Assim, substitui a ideia de linearidade pela ideia de sistema. Essas foram
“descobertas” que a mim mesmo surpreenderam, e foram para o livro. E possivel que ndo sejam ideias tdo novas no plano das
diferentes disciplinas literarias, mas serdo novas quando a perspectiva é a de quem escreve, ndo a de quem Ié. Isso aconteceu
também com o costumeiro ensinamento acerca dos narradores (Norman Friedman a frente) que substitui pela concepgéo de
focalizagédo de Gérard Genette, abandonada ao ferro velho da teoria desde o derretimento do Estruturalismo. A ideia de focalizagdo
é bem mais leve, e a que mais serve a quem comega a escrever — mas atengao: fiz tudo isso reduzindo a teoria a um rodapé, fiel
ao proposito que deu forma ao livro. Essas reflexdes foram desenvolvidas durante a escrita do livro e, o principal, durante as aulas,
que, entretanto, seguiam seu andamento normal na universidade. Assim, meus pacientes alunos foram, com todo o respeito, os



alegres pilotos de prova das minhas experiéncias metodoldgicas, e se divertiam quando eu trazia, para discutir com eles (e
experimentar, diga-se) um tema de um livro que ainda era um embrido.

De repente, voltou um assunto que eu pensava plenamente decidido naquele voo de retorno de Sao Paulo, e voltou com uma
constatagao: seria impossivel que o livro pudesse valer, ao mesmo tempo, para tratar dos trés géneros narrativos. A personagem,
por exemplo, e seu desenvolvimento, tal como vinha sendo tratado até aquele ponto do livro, € assunto préprio da novela e do
romance, pois, no conto contemporaneo, o que vale é o instante — a tal “fotografia” de que fala Cortazar; o mesmo para a trama, o
conflito, etc. O que fazer? Seria impossivel “passar por cima” na diferenga entre esses géneros. A decisdo foi colocar, aqui e ali,
observagdes mais ou menos deste teor: “isto vale mais para a novela e o romance”; noutros casos, como o tratamento do espago,
do tempo etc., eles podem valer para os trés géneros. Assim, penso que isso ficou resolvido. Foi dessa forma que a obra avancgou,
crescendo e crescendo a cada semana, gerando descobertas e — por que ndo? — encantamento.

Romance linear

Quase ao final, mesmo havendo decidido que o livro fosse multiuso, senti que seria uma pena nao aproveitar a minha experiéncia
com a narrativa longa e, por isso, inclui um roteiro para a escrita do romance linear. Hesitei de inicio, pois isso poderia levar a uma
sensacgao de déja-vu: eu teria de retomar alguns assuntos, mas corri o risco, e agora vejo que esse € um capitulo muito apreciado
pelos leitores, sendo o mais apreciado.

A tudo isso muito me ajudou meu pensamento racionalista-iluminista, que sei fora de moda numa época em que a razédo esta em
baixa, trocada pela brutalidade. Esse pensamento, contudo, vai me servir até o fim da vida e, a bem dizer, s6 me ajuda quando o
trabalho é me tornar claro e sistematizador, qualidades que penso intrinsecas ao professor, especialmente ao professor que
escreve um manual.

Enfim, minhas quatro alega¢des para recusar a empreitada foram se desfazendo: cessou a preguica, continuei a escrever minha
literatura (Leopold, uma novela), fui entendendo a metodologia do livro @ medida em que o escrevia, e penso que consegui, sem
grande perda, transpor algo da “aula falada” para a “aula escrita”. Isto €: cumpri o meu propdsito e cheguei inteiro ao final. Quanto
a qualidade da obra, bem — isso ndo me compete avaliar.

Contando o nimero de caracteres, vejo que ainda me sobra um pequeno espago, e me permito a uma confidéncia tragicOmica:
durante a escrita do livro, tive um diagnostico médico muito ruim, ruim mesmo, na forma de um laudo. Cheguei a universidade
arrastando o mundo nas costas e com o tal laudo incendiando a minha pasta. Um ex-aluno me viu e resolveu me perguntar o que
eu andava escrevendo. Disse-lhe, com uma voz certamente deprimida, murmurante, que era um manual de escrita criativa.
Resposta dele, cheia de alegre surpresa: “Mas que belo testamento sera, professor!”. Pano rapido, como diria o Millér e suas
metaforas teatrais. Depois de uma cirurgia, tudo se resolveu. E o testamento, esse, esta ali.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL ¢ escritor e professor universitario. Publicou mais de 20 livros, entre eles Concerto Campestre,
O Pintor de Retratos e Escrever Ficcdo: Um Manual de Criag@o Literaria. Coordena, ha 34 anos, a Oficina de Criagdo Literaria da
PUCRS.
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